當(dāng)有人試圖用《月亮與六便士》的名言“遍地都是六便士的街上，他卻抬頭看見(jiàn)了月光”時(shí)，讀過(guò)原著的人內(nèi)心應(yīng)當(dāng)發(fā)出哂笑。因?yàn)檫@句話(huà)是文學(xué)評(píng)論家在評(píng)價(jià)這本書(shū)時(shí)說(shuō)的，原文沒(méi)有這句話(huà)，原文甚至除了作品名稱(chēng)就再?zèng)]提到月亮和六便士這一對(duì)組合。 評(píng)論家們使用這句話(huà)，許是為了表達(dá)對(duì)主人公執(zhí)著追尋理想和遠(yuǎn)方奮不顧身的敬佩，這大抵說(shuō)的過(guò)去，至于有沒(méi)有對(duì)屈服于現(xiàn)實(shí)的鄙夷，對(duì)平淡生活的不屑，這就不得而知了。 而有一些人，在讀完故事梗概后，發(fā)現(xiàn)主人公是個(gè)為了自己畫(huà)畫(huà)，拋妻棄子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，順便在流浪過(guò)程中搞過(guò)情人，最后還在一個(gè)島上結(jié)過(guò)婚生了孩子，不免又批判起主人公了。這種厭惡的批評(píng)當(dāng)然也可以理解。 事實(shí)上，《月亮與六便士》這本書(shū)，不只描述了主人公在生活與藝術(shù)之間的很泛化的矛盾，還具體描寫(xiě)了婚姻，家庭，情欲，自由，藝術(shù)等等社會(huì)關(guān)系與個(gè)體之間的糾葛。但由于作品主人公是有現(xiàn)實(shí)原型的，即法國(guó)后期印象派畫(huà)家高更，所以當(dāng)我們對(duì)比高更的生平后，再回來(lái)看《月亮與六便士》，這時(shí)我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)與其說(shuō)是人物傳記，不如說(shuō)是作者自己在進(jìn)行一場(chǎng)思想上的碰撞實(shí)驗(yàn)。 因?yàn)槊吩趯?xiě)這本書(shū)的時(shí)候，將主人公在各個(gè)時(shí)間點(diǎn)的做法和理由極端化，使得小說(shuō)里矛盾沖突十分尖銳突兀，以至于帶著平常心閱讀的人也會(huì)感到些許不適。逃避現(xiàn)實(shí)，追求真愛(ài)、自由、理想等等的情節(jié)，與毛姆那個(gè)時(shí)代相當(dāng)多的西方人的想法相吻合，直到如今也依舊還有很多人認(rèn)同追捧；而作品里不顧一切，拋卻社會(huì)責(zé)任道德的做法，也廣受一眾讀者的批評(píng)。