這篇不是病嬌文，病嬌文周末會(huì)更。

這篇也不是什么小說，只是些許與我有關(guān)之事。倘稱其為悼念文，我又并非善于抒發(fā)情感之人。念其雜亂無章，形如草莽，文筆稀爛，且稱之為雜文罷。

我曾以為所有情緒的盡頭是沉默，是冰山，可直至夜里獨(dú)自墜入深海，方才開始抽噎不止。欲執(zhí)筆，淚蒙眼，夜難眠。

2022年7月27日晚，農(nóng)歷壬寅年六月廿九，亥時(shí)，我失掉了兒時(shí)唯一的光。

杪夏夜，大暑方去，伴著手機(jī)鈴聲的猝然響起，我的心頭一驟，清楚地意識(shí)到外公已經(jīng)駕鶴西去了。

從踏出門直至來到他的面前，一切都讓我感到有些不真實(shí)?？伤吞稍谀莾?，半張著嘴，像是睡醒了，如同十多年前某個(gè)夏日的午后一般。

是的，他睡著了，散作天邊的星塵，去找外婆去了。

翌日，我拖著沉沉的身體去參加了他的葬禮。與其說是葬禮到更像是一群人在做法事，稱其為喪禮或許要更為恰當(dāng)，倘真有禮的話。在偏遠(yuǎn)小縣城里，老者的離世大抵就是這么回事。

我到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，除數(shù)個(gè)親戚外凈是些不認(rèn)識(shí)的人。有敲鑼打鼓的，來送棺的，來做法的，來哭喪的，甚至是來湊熱鬧的，大都是些上了年紀(jì)的中老年人。

此前，我不僅是個(gè)學(xué)理的，尤其還學(xué)過解剖，亦解剖過部分動(dòng)物的尸體，興許正因如此，我對(duì)死亡不會(huì)感到懼怕，大抵習(xí)以為常了罷。誠(chéng)然，對(duì)于那封建迷信中的各種習(xí)俗“常識(shí)”，我是茫無所知的。

見我來了，那穿著法袍的把我叫進(jìn)了屋，要我對(duì)著外公燒香，倒酒，燒紙，還不時(shí)叮囑我要用雙手。只是不知怎的，那香紙到了我手上卻很難被火點(diǎn)著。

看我笨手笨腳的模樣，那做法的人有些想呵責(zé)我的不是，然死者為大，況外公的軀體就躺在一旁，他自是不敢大聲斥責(zé)。而后又要我拜上一拜，再出去蹲到家屬隊(duì)伍的后排。

少傾，那做法的便開始唱和起來。而后是震耳欲聾的嗩吶聲，敲鑼聲，打鼓聲，哭喪聲，所謂男默女淚大抵就是這么個(gè)模樣。在我身后的幾個(gè)老婦人更是一邊哭喪，一邊閑聊起來，這種技藝之高超是我永不能及的。那做法的唱了好一會(huì)兒，終于沒氣唱不動(dòng)了，首輪的哭喪方才暫告一段落。

間歇，做法的終于熱得受不了了，遂脫下那法袍丟給門旁坐著的另一人，露出滑稽矮小的模樣的同時(shí)，還不忘抱怨幾句。

我找了處椅子坐下，耳邊凈是些老婦人們的閑言碎語(yǔ)。期間不乏有議論我的，想了想，自己哭喪滴淚也沒流，大抵會(huì)遭人非議，再度背上冷血?jiǎng)游?、白眼狼等罵名吧。

很快又迎來了第二輪。眾人起身圍著大門站成了個(gè)半圓，首排則持著魂幡、搖錢樹一類的喪葬用品。同樣的調(diào)子，同樣的節(jié)奏，鑼聲一響，做法的便開始了吆喝，每每唱上幾段，一行人便要鞠上一躬，拜上一拜。興許沒人能聽懂他在唱些什么，只要氛圍對(duì)了頭便是，自然也不大會(huì)有人去聽，況那鑼鼓聲震得人腦嗡嗡作響，我曾一度懷疑自己被震掉了心臟。如此這般，做法的每唱一段，眾人就俯首一拜，模樣甚是滑稽。眼看不用再哭喪了，身后的老婦人們索性肆無忌憚地又閑談起來，也因而屢次險(xiǎn)些錯(cuò)過了彎腰的機(jī)會(huì)。

人啊，明明一點(diǎn)兒也不了解對(duì)方，錯(cuò)看對(duì)方，一生不解對(duì)方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞。不過，我大抵也好不到哪里去罷。

須臾，喪事進(jìn)入了第三輪。做法的幾人手持魂幡、貢品一類的喪葬物唱著，領(lǐng)著眾人排成一列，在屋外繞圈子。

空中飄散著余燼與絲絲青煙，回蕩著嗩吶與鑼鼓聲，一行人就這么抽噎著，走著，繞著。這期間不免會(huì)讓神思亂飄，我的視線亦在飄蕩，從一旁桌上凌亂地?cái)[放著的各種法器喪葬用物，再到外公將要躺入的粗制的紅棺；從母上、姨媽們的淚顏，再到敲鑼打鼓者的愜姿。不知繞了幾圈，令感到枯燥，乏味且無趣，無趣到讓一旁敲鑼的人走神了罷。那廝仿佛是想起了什么開心事似的，臃腫的臉上浮現(xiàn)出笑容來，竟微微笑出了聲。繞經(jīng)其身旁時(shí)，我惡狠狠地瞪了他一眼。

此后又不知兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了多少圈，才結(jié)束了上半場(chǎng)喪事。是迷信還是習(xí)俗，界定的標(biāo)準(zhǔn)又是什么，這類喪事對(duì)年輕一代而言，抵是是難以理解的。趁著暫休期間，我又無意瞥見她們?cè)诮o辦喪事的塞錢。思來想去，所謂封建和資本大抵也有不少共同之處——譬如連逝者的最后一絲價(jià)值也要榨干——這說法大抵有些言重了罷。

事后，我胃口全無，獨(dú)自逃回了家，黑色長(zhǎng)風(fēng)衣早被汗水浸濕卻不覺熱。倘我的無禮之舉會(huì)招致亡靈的報(bào)復(fù)與詛咒，那就沖我來吧。身上背負(fù)的事物已經(jīng)夠多了，也不缺那點(diǎn)兒的。

腦海中僅存的和外公有關(guān)的記憶，大都發(fā)生在我小時(shí)候，且有些零碎而散亂了，只是不知怎的總是亮著。

于我而言，童年的記憶大抵是充斥著灰暗孤獨(dú)與恐懼的。年幼喪父的我大多數(shù)時(shí)候要么是一個(gè)人在家里，要么則是在外公外婆家度過。而于國(guó)內(nèi)而言，爺輩寵孫輩是常有之事。記憶中的外公很瘦，算不上強(qiáng)壯，亦算不上病弱，常接我放學(xué)，然后徒步至燒臘店買鴨舌、叉燒、燒鴨、燒雞一類的給我。

記得兒時(shí)某個(gè)晚上，母親工作到很晚也沒回家，恐懼和擔(dān)憂不知怎的竄上了心頭。那時(shí)的我只記住了兩個(gè)電話號(hào)碼，一個(gè)是母上的，一個(gè)則是外公外婆家的座機(jī)。前者撥打了，卻沒接聽；在恐懼的驅(qū)使下竟撥通了后者，接通那一刻起愚蠢的我便張口詢問母親的行蹤。然而外公并不認(rèn)得這個(gè)號(hào)碼，但是很快，他便認(rèn)出聲音的主人是我，而后又說了些安撫的話。如他所言的那般，母上不久后便回到家了。

只是未曾料想，出于擔(dān)憂的他，拄著拐杖，只身一人從自己家走到我家門前來看望我。得知母上已經(jīng)回到家中的他，又默默走了回去。大抵是自那時(shí)起，我便意識(shí)到這份懼怕會(huì)給他人添麻煩，才學(xué)會(huì)了去與孤獨(dú)與黑夜和解罷。

而后伴著搬家與學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)的加重，和他們的聯(lián)系也愈發(fā)減少了。然時(shí)過境遷，世事難料，在外婆離世后那份孤獨(dú)又轉(zhuǎn)到了外公身上，接踵而至的還有或大或小的病魔。

往后又過了三兩年，他的頭腦、意識(shí)和記憶已經(jīng)開始變得不好使了。而那時(shí)的我則終日飽受著失眠、學(xué)業(yè)壓力、同學(xué)冷暴力、親人的不解與斥責(zé)以及來自身心的病痛?？呻S著某位不成器、總愛裝作文人雅士實(shí)則干著禽獸之事的舅舅的嫌棄，外公最后被關(guān)入了養(yǎng)老院……

仍記得有次過春節(jié)將他接出養(yǎng)老院，一屋子的人都站著、坐著、笑著、各聊各的；而外公只是坐在一旁看著，微微張口，欲言，卻又不知何言、言何，只得作罷。注意到視線后，他又緩緩轉(zhuǎn)頭看向一旁緘默的我，相顧，苦笑，又無言。

依稀記得有次不知是春節(jié)還是何時(shí)，去養(yǎng)老院看望他時(shí)，他給我們都塞了個(gè)紅包。他也許已經(jīng)記不清誰是誰了，但紅包的份數(shù)卻沒少……

可如今，這都已經(jīng)不重要了。外公家門前，舊時(shí)的花壇與那條凹凸不齊，遍地碎石的泥濘道路已變成了飄灑著冥幣余燼的平齊水泥地。那家燒臘店也還開著，但曾給我買各種燒臘的人已經(jīng)不在了。

人死了，就像水消失在水中。即便如此，總還是要往前走的。在最后的幾年里，他茍延殘喘地熬過了數(shù)個(gè)杪夏嚴(yán)冬，有面容憔悴之時(shí)也有神采奕奕之際，終其一生且算得上長(zhǎng)壽。我不了解他，對(duì)他的人生經(jīng)歷知之甚少，而他為我所做過的事或許也與天底下的爺輩為孫輩所做的相去咫尺；但他確確實(shí)實(shí)地成為了我兒時(shí)無數(shù)日夜中的光。

而那晚，既無熏風(fēng)，亦無蟬鳴，花鳥魚蟲為之讓道，群星皎月為之駐留，而我，失掉了兒時(shí)唯一的光。