閱前提示：本文原則上禁止轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系up主。本文是一篇匯報稿，可能存在事實性錯誤，請酌情參考。

我們都知道，美國在二戰(zhàn)結(jié)束以后就自稱為“自由世界領(lǐng)袖”，并試圖按照它的意識形態(tài)塑造世界秩序。但實際上各種問題在這一時期是層出不窮的，到60年代初，各種矛盾的積累已經(jīng)使美國社會到了相當(dāng)動蕩的程度，各種社會組織匯聚成足以動搖美國既有體制的力量，要求按不同的方式改變現(xiàn)狀。這場宏大的社會運動大體可以分為四個部分：民權(quán)運動；第二波女權(quán)運動；反戰(zhàn)運動；反文化運動和青年反叛。

我們因而可以提出要研究的問題：這些運動為何會產(chǎn)生？它們的訴求和斗爭表現(xiàn)有哪些？而這兩個問題的答案，能夠幫助解答這個最終的問題：這些它們對美國乃至全世界歷史的長遠走向存在哪些影響？

在開始回答這些問題之前，我們要先對60年代美國的基本情況有一個大致的了解。

民主、共和兩黨的左右對調(diào)是20世紀美國歷史上最矚目的政治事件。這一進程的關(guān)鍵是羅斯福新政時期，羅斯福重新定義了民主黨，新政派從此代替迪克西派成為民主黨的中堅力量。而60年代將要見到的是民主黨迪克西派大量出走，轉(zhuǎn)投共和黨，從而進一步確定下民主黨在左、共和黨在右的格局。不過兩黨左右對調(diào)是否是一個完全準確的命題，這一點是可以討論的，之后我們會再次提到這個問題。

接下來是美國各地的政治狀況。東北部的新英格蘭和五大湖作為經(jīng)濟發(fā)達、人口稠密的先期工業(yè)化地區(qū)，是美國經(jīng)濟和政治生活的核心。這里的許多州擁有大量的選舉人票，紐約是當(dāng)時選舉人票數(shù)最多的州，因而是大選中的必爭之地。同時，這里也是政治上最激進的地區(qū)，許多社會運動都起源于這一帶。而南方則由于過去和當(dāng)時的種族問題，對黑人有著深刻的歧視，其中上南方地區(qū)雖然法律上不支持種族隔離，但在“開明”的種族政策背后，種族矛盾依然尖銳。西部的太平洋沿岸因為有大量亞裔移民，因而更為關(guān)注亞洲冷戰(zhàn)，這里也是反越戰(zhàn)最激烈的地區(qū)之一。而在密西西比河到落基山脈之間的廣大內(nèi)陸地區(qū)實際上歷來保持著地廣人稀的狀態(tài)，這些地區(qū)在政治上也較為保守和隨波逐流——唯一的例外是德克薩斯。同時，在中西部地區(qū)還存在美洲原住民（也就是印第安人）和拉丁裔（以墨西哥人為主）的民權(quán)運動。

接下來看一看經(jīng)濟和人口的狀況。實際上羅斯福新政沒有從根本上解決美國生產(chǎn)過剩的問題，只是因為戰(zhàn)爭爆發(fā)所以可以將多余的產(chǎn)值投入軍工。1945年，美國工業(yè)產(chǎn)值占到全世界總和的一半，即使之后開始以馬歇爾計劃支持歐洲經(jīng)濟復(fù)興，但國內(nèi)經(jīng)濟依然能夠快速發(fā)展，到50年代中葉已經(jīng)進入所謂的“豐裕社會”。豐裕社會的最顯著特征就是形成了龐大的中產(chǎn)階級隊伍，可能全國2/3以上的人都可認為屬于中產(chǎn)階級。它的另一大特征是狂熱的消費主義，與柯立芝繁榮不同，50年代的美國不僅生產(chǎn)力旺盛，民眾的消費能力也很高，這很大程度上是因為艾森豪威爾沒有對羅斯福新政留下的經(jīng)濟格局做太大的調(diào)整，普通的勞工有很高的社會地位。到1960年，美國的人均GDP位居世界第一，且遠超英法日德等其他發(fā)達資本主義國家。

然而，在城市鋼筋混凝土森林下的貧民窟和移民區(qū)中、在邊遠的鄉(xiāng)村地帶，卻是另一幅光景。1962年，邁克爾·哈靈頓寫了一本叫做《另一個美國》的書，指出美國發(fā)達的經(jīng)濟并不能掩蓋事實存在的貧困階層。他們的社會地位和經(jīng)濟地位一樣低下，而且有許多是非盎格魯-薩克遜人，包括移民和黑人。

60年代的美國是一個非常年輕的國家，而且人口年齡中位數(shù)在這十年中持續(xù)下降?？铝⒅シ睒s時期，曾有學(xué)者預(yù)測美國人口將不再有很大的增長。可是大蕭條結(jié)束后出生率就快速恢復(fù)，到二戰(zhàn)后更是連年攀升，任何人口預(yù)測模型都失效了。到60年代，實際的人口比20年代預(yù)測的要多出三四千萬。而加上這一時期的大學(xué)擴招，導(dǎo)致40%的年齡在18到24歲之間的青年成為大學(xué)生，大學(xué)生的數(shù)量已經(jīng)超過礦工、煉鋼工人和農(nóng)民，成為這個國家最龐大的單一共同利益集團。這一事實，會埋下許多隱患。

我們的匯報分為這五部分，其中我想將重點放在第四第五部分，因為它們涉及到文化和思想層面的內(nèi)容，是一二三部分的“表象”背后的“實質(zhì)”。

一、民權(quán)運動與黑權(quán)運動

首先看到的是黑人民權(quán)運動。自二戰(zhàn)以來，黑人的民權(quán)意識就在不斷增長。1954年，發(fā)生了一件黑人民權(quán)運動史上具有里程碑意義的事件，即布朗訴托皮卡教育局案的判決。該判決事實上宣布“隔離但平等”原則違憲，這意味著南方實行的種族隔離在憲法中找不到法理依據(jù)。但黑人的處境并未因此受到改善。1960年，十多個非洲國家獲得解放，這不能不在心理上對美國的非裔產(chǎn)生作用。他們自認為是非洲大陸的孤兒，是生活在白人世界中的異鄉(xiāng)人，“非洲祖國”的精神聯(lián)系鼓舞他們爭取民主和自由。

民權(quán)運動在60年代的第一次大事件即1960年2月發(fā)生在格林斯博羅的入座抗議。這座城市位于前面提到過的上南方地區(qū)，可見種族矛盾在上南方依然尖銳。在接下來幾年中，先后發(fā)生了自由乘車運動和伯明翰示威。在“經(jīng)典”民權(quán)運動時期，發(fā)生的最具影響力的事件就是1963年10月的向華盛頓進軍。全國各地的民權(quán)運動者在林肯紀念堂前集會，馬丁·路德·金發(fā)表了著名的演說“我有一個夢”。實際上金傳達出的思想是一種美國早期信條與基督教教義的結(jié)合，因而是相當(dāng)溫和的。向華盛頓進軍標志著民權(quán)運動進入了比較高的程度。

到1965年，民權(quán)運動開始轉(zhuǎn)入暴力階段，其中以馬爾科姆·X的“黑權(quán)”思想具有重要的影響力，不過此時他們的運動目標開始傳達出一種黑人的種族主義。一個代表性的例子就是卡邁克爾當(dāng)選學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會的主席后，開始排擠組織里的白人。另外一個在1965年成立的組織是黑豹黨，這一組織主張的“武裝自衛(wèi)和社區(qū)自治”實際上已經(jīng)接近于黑人武裝割據(jù)了。黑豹黨部分實行社會主義的理想，其部分領(lǐng)導(dǎo)人深受毛主義的影響。

美國政府也在不斷改變種族政策，以回應(yīng)黑人和民權(quán)運動家的訴求。艾森豪威爾時期通過了兩部范圍和力度都有限的民權(quán)法案，不過在南部各州設(shè)置的知識水平測試等限制下，黑人的實際選舉權(quán)依然有限。1963年，肯尼迪提出一份旨在全面禁止種族歧視的法律，該法律于1964年由繼任的約翰遜簽署生效。鑒于黑人選民的登記率依然有限，1964年，一些學(xué)生沿密西西比河開啟了“自由之夏”運動，幫助黑人登記選民。不過這一運動的受挫為學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會轉(zhuǎn)向暴力埋下了伏筆，這一組織在不久后將成為最崇尚暴力手段的組織。

1965年，約翰遜政府通過了一部旨在徹底消除選舉資格限制的法案；到1968年，這屆政府通過了60年代的最后一部民權(quán)法案，旨在消除住房上的種族歧視。不過，即使法律上對黑人的歧視終止了，保守白人在文化心理上的種族歧視依然存在，這一點是根深蒂固的，甚至一直延續(xù)至今日。

二、性革命

第二部分是性革命。在二戰(zhàn)期間，大量男性被征召入伍，女性就進入勞動崗位填補空缺。在這一過程中，有些女性第一次拿到工資，享受到了經(jīng)濟自由，這使她們決定戰(zhàn)后也繼續(xù)留在勞工的隊伍中。但勞動力市場并沒有給她們這樣的機會，戰(zhàn)爭結(jié)束后，大量女性不可避免地回到了家庭領(lǐng)域。50年代的經(jīng)濟繁榮掩蓋了女性事實上的地位低下，此時她們不僅在社會上遭受歧視，在法律中也處于不利地位。

在這樣的情況下，第二波女權(quán)運動逐漸萌芽。之所以稱為第二波，是因為這一次的女權(quán)運動與19世紀至20世紀初的女權(quán)運動在訴求上有著根本的不同，現(xiàn)在運動的訴求已經(jīng)超出參政權(quán)和同工同酬等層面，而達到了要求兩性平等、呼吁性解放的高度。

如果沒有60年代其他的社會運動，是第二波女權(quán)運動是很難成氣候的。在參與其他社會運動的過程中，女性掌握了組織運動的方法，同時也意識到女性的身份為自己帶來的困境。在前面提到的向華盛頓進軍中，有一名名叫多蘿西·海特的女性民權(quán)領(lǐng)袖，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)天的集會中的發(fā)言者全部是男性。于是她從此之后逐漸從民權(quán)運動投向女權(quán)運動中。像她一樣，參與第二波女權(quán)運動的主要是相對貧困的中產(chǎn)階級女性和少數(shù)較為進步的上層女性——后者之所以是少數(shù)，是由于躋身社會上層本身意味著融入男權(quán)-資本共同體。有一批女性知識分子對喚醒女性覺醒起到了很大的作用，她們鼓勵女性了解自己的方方面面，例如在1963年，貝蒂·弗里丹出版的《女性的奧秘》成為第二波女權(quán)運動的“解放宣言”。

到60年代末，這一波女權(quán)運動已經(jīng)卓見成效，超過3000萬美國女性以某種方式參加工作，而40%的已婚女性擁有工作，這就意味著擁有經(jīng)濟自由。不過男性依然占據(jù)了高技術(shù)和高收入的工作，同工同酬的目標還遠遠沒有達到。

在運動中也伴隨著許多問題，比如一些人太關(guān)注于用詞上細枝末節(jié)的問題，而不能提出更深刻的想法。有人主張取消已婚的“Mrs.”和未婚的“Miss”的區(qū)別，這還可以算得上是一種進步；但有人竟要求創(chuàng)造一個和“chairman”對應(yīng)的“chairwoman”，就一些過于吹毛求疵了——我還特地查了這個詞，居然真的能查到。今天國內(nèi)的女權(quán)運動也有類似的問題。

和黑人運動相似，女權(quán)運動也在60年代中葉發(fā)展出激進派。她們要求在爭取平權(quán)的基礎(chǔ)上，還要爭取婦女的解放，提高女性的“覺悟”。具有代表性的案例是1968年的“美國小姐”選美大賽上，抗議者將象征束縛女性的物品，包括女性衣物、高跟鞋、主婦手冊、色情雜志、圍裙等，裝進一個垃圾桶中，他們稱之為“自由垃圾桶”。

激進女權(quán)主義的理論貢獻主要在于發(fā)展出了“個人的就是政治的”理論，在家庭領(lǐng)域展開斗爭。她們的訴求之一是墮胎權(quán)，這象征著結(jié)束孕期、控制自己身體的自由。順便一提，這一訴求受到了一次出乎意料的反對：1968年教皇下達《人類生命》通諭，反對墮胎、避孕和一切控制生育的科技手段?？上腥硕紝Υ酥弥焕?，甚至美國的一些天主教會帶頭反對這道通諭?？偠灾?，激進女權(quán)是對50年代盛行的一種以家庭為中心的大眾文化的令人震撼的反叛。

在60年代的性革命中，第二波女權(quán)運動還有一個孿生姐妹——同性戀解放運動。這里主要強調(diào)的是石墻事件的國際意義，它使得世界各地的同性戀者都不再羞于這一身份，開始抬頭反對歧視。

三、反戰(zhàn)運動

接下來一部分內(nèi)容是關(guān)于反戰(zhàn)的。二戰(zhàn)結(jié)束之后，和平與發(fā)展逐漸成為時代主題，但戰(zhàn)爭卻好像一直伴隨著這一代美國青年成長，尤其是朝鮮戰(zhàn)爭是美國建國以來第一次為達到戰(zhàn)略目的，美國人民普遍不支持政府派兵干涉別國。而且在1964年的總統(tǒng)大選中，面臨共和黨的巴里·戈德華特聲稱要用核武器解決越南問題，民主黨的約翰遜宣布干涉越南不在他的綱領(lǐng)中。但北部灣事件后約翰遜就不斷向越南增兵，且派空軍對越南進行持續(xù)空襲，違背了他競選時的承諾，也使得政府公信力受損。

參加反戰(zhàn)運動的人主要可分為三類：第一類是激進的新左派，他們多是大學(xué)生和青年，隨著反戰(zhàn)運動的推進，越來越多地傾向于用武力達成目的。第二類是老左派和自由主義者，他們多是傳統(tǒng)的和平主義者，從道義角度譴責(zé)戰(zhàn)爭，手段也比較溫和。嬉皮士也屬于這一類，嬉皮士最響亮的口號之一就是“Stop war, make love”。第三類則是從一戰(zhàn)之后就一直存在的保守派，他們出于孤立主義的立場反對對外干涉。

1965年之前，反戰(zhàn)運動還比較不成氣候。這一年平均每月有5000人被征召，第二年就上升到每月5萬人。而越南的局勢卻并沒有因為美軍的介入而有利于南方，反戰(zhàn)運動者開始變得越來越激進。他們和其他激進主義者合流，在1967年發(fā)動了向五角大樓進軍。然而在這時，社會總體還是傾向于支持政府的。導(dǎo)致社會上的大多數(shù)人開始反對戰(zhàn)爭的，是1968年的兩起事件。其一是年初越共發(fā)動的春節(jié)攻勢，極大地打亂了美軍的部署，前線將領(lǐng)還在向國內(nèi)要求更多兵力；其二是當(dāng)年秋天，有媒體向公眾公布了一段絕望的錄像：當(dāng)年3月，一隊美軍在南越村莊中接著“清繳越共”的名號，肆意屠殺手無寸鐵的平民，即美萊村慘案。美國民眾意識到，美軍此時早已不再是為自由而戰(zhàn)，而是為美國的非正義戰(zhàn)略而戰(zhàn)，美軍已經(jīng)做出大量有損軍人榮譽的舉動。這一年，反對戰(zhàn)爭的人首次超過了支持的人。

1971年的憲法第26條修正案中將美國公民投票權(quán)的年齡下限從21歲下調(diào)到了18歲，這是反戰(zhàn)運動最直接的成果之一。這是由于軍隊的征召是從18歲起征，而那些18至20歲的應(yīng)征入伍者無法投票去反對一項他們不認可的決議，因而對他們的征召形同奴役。在尼克松上臺后，將征兵的方法改為抽簽選派，因而有效地化解了適齡青年同政府間的矛盾，轉(zhuǎn)化為適齡青年之間的矛盾。到1973年，美軍撤出了越南，約3年后越南實現(xiàn)了統(tǒng)一。

四、反文化運動和青年反叛

下面就是本次匯報的重頭戲了——第四部分反文化運動和青年反叛，以及第五部分新左派的思想淵源。

說到文化反叛就不得不提50年代興起的“垮掉的一代”。這一流派的作家多是該流派的作家大都是性格豪放不羈的青年，他們生活簡單、不修邊幅，喜穿奇裝異服，拒絕承擔(dān)社會義務(wù)，蔑視法紀秩序，反對世俗陳規(guī)，討厭機器文明。他們追尋的是絕對自由，并且通過各種方式挑戰(zhàn)正統(tǒng)價值觀。

“垮掉的一代”這個名字是作家凱魯亞克賦予的，其中的“beat”除了“擊垮”以外，還有“節(jié)拍，律動”的雙關(guān)義，凱魯亞克用以表示“幸?！敝惖暮x。他的代表作就是1957年的《在路上》，凱魯亞克寫出這本書只用了3個星期，書中的劇情十分平淡，人物塑造也比較扁平，以至于出版社的編輯都評論道這只是在把字打出來而已。但他寫出了當(dāng)時的美國人想要看到的東西——他筆下的人物沒有滿足于被已經(jīng)擁有的物質(zhì)世界所包圍，而是不斷地追尋一些精神上的東西。于是這本書一經(jīng)出版便立即暢銷。

另一個文化反叛的標志是嬉皮士。同“垮掉的一代”類似，嬉皮士也同樣以不受傳統(tǒng)道德和社會準則約束而著稱。1965到1967年中的每一年都在當(dāng)時被稱為“嬉皮士之年”。他們穿著散漫，男性留長發(fā)和胡子，女性穿褲子或者超短裙。他們崇尚群居生活，受到嬉皮士文化的影響，1968年，一名輟學(xué)的高中生建立起“萊頓公社”。他們還崇尚類似于原始狀態(tài)的生活，以他們的方式表達對現(xiàn)代工業(yè)文明的反叛。

文化反叛很快拓展到了音樂和電影行業(yè)。60年代的美國青年可能是美國歷史上最愛好音樂的一代人，而他們的品味有時是非常高的。被他們發(fā)現(xiàn)和捧紅的，就是搖滾樂派，這一流派的影響還傳播到了大洋彼岸的歐洲。歐美涌現(xiàn)出了一大批搖滾明星，其中最負盛名的有美國的鮑勃·迪倫和瓊·貝茲，以及英國的約翰·列儂。這里展示的兩段歌詞分別節(jié)選自迪倫的《工人的藍調(diào)》和貝茲的《日升之屋》，可以看到當(dāng)時的搖滾歌手們用這種藝術(shù)形式表現(xiàn)的是對勞苦大眾的同情和對弱勢群體處境的揭示——而不是民粹分子寫出一些自以為很諷刺的片段，轉(zhuǎn)移國內(nèi)民眾的注意力。

在電影中，比較好地展現(xiàn)60年代美國青年心理狀態(tài)的是1967年上映的《畢業(yè)生》，它很好地表現(xiàn)了青年初入社會的迷茫和對成人社會的反叛。這部電影有兩首很著名的配樂，分別是《斯卡布羅集市》和《寂靜之聲》。

不過在60年代還誕生了一部將故事設(shè)在30年代奧地利“黃金時期”、表現(xiàn)傳統(tǒng)聲樂藝術(shù)的電影作品，即1965年的《音樂之聲》。有人將它視為正統(tǒng)文化的反擊。我認為說“反擊”有些言過其實，因為它可以被視為文藝界“百花齊放”的一部分，不一定就是正統(tǒng)文化的支持者有計劃地反擊文化反叛勢力，何況電影的表現(xiàn)主題之一是歷史和反納粹。

不過，青年反叛還具有著陰暗的一面。正如之前所說的，一個太過年輕的社會是會產(chǎn)生許多問題的。60年代的美國青年開始時是指出體制的問題，但后來他們自己也成了問題了。到了60年代末，一些一度被認為是成年社會的陰暗角落里才有的問題，在青年中也變得十分普遍了，尤其是性濫交、吸毒和各類犯罪。性濫交可以說是性革命的副產(chǎn)物，因為性觀念的解放、墮胎的合法化和避孕技術(shù)的進步使得青年在嚴重缺乏性教育的情況下就先進行了實踐，學(xué)生懷孕甚至在中學(xué)都屢見不鮮。吸毒則是醫(yī)學(xué)發(fā)展的副產(chǎn)物。當(dāng)時最受美國青年歡迎的是一種被稱為LSD的軟毒品——它不會在讓人在生理上對其產(chǎn)生依賴，但是由于麻醉和致幻作用而讓人在心理上對其欲罷不能。它起初是一種醫(yī)療用的麻醉劑，但在特定劑量下便可產(chǎn)生致幻作用，而且因為攜帶和使用方便，所以在青年之間的傳播性極強。在中國，這種毒品被稱為“郵票”，在大學(xué)生安全教育里提到過，希望各位同學(xué)還記得。另外，青年犯罪也是一個重大的問題，許多罪行完全是為犯罪而犯，例如紐約一所大學(xué)的同學(xué)甚至為比較消防車到哪棟宿舍更快而縱火。

青年反叛的主要參與者是中產(chǎn)階級的孩子，而他們的行為同時遭到了上下階層的不齒。對上層階級而言，這是中產(chǎn)階級的孩子自暴自棄、自甘墮落，這是不言自明的。而對下層階級而言，中產(chǎn)階級原本的生活條件是他們一直都夢寐以求的，但他們卻放棄了優(yōu)渥的條件，以聚居、樸素的類似于貧民窟中生活狀態(tài)的方式生活，這其中無不包含著對下層階級的嘲諷。在一些地方，嬉皮士與貧苦移民的矛盾是非常尖銳的，但上層階級倒從未對這些中產(chǎn)階級的孩子有太多意見，只要他們不“帶壞”自己的孩子就行。因而，在菲茨帕特里克案發(fā)生后，上層階級才開始要求干涉青年反叛。

琳達·菲茨帕特里克是一名富有的進口商家中的千金，在1967年剛滿18歲，一直被家人視為乖乖女、未來的藝術(shù)家。但直到她被發(fā)現(xiàn)被奸殺于一處嬉皮士聚居區(qū)內(nèi)后，家人才發(fā)現(xiàn)她過著一種雙重的生活，在家人視線不及的地方一直與嬉皮士有著不正當(dāng)?shù)耐鶃?。在這起事件后一個星期，她的一些嬉皮士朋友在金門公園焚燒了一些帶有嬉皮士標志的物件，在那之后嬉皮士運動就出乎意料地很快沉寂了下去，這次葬禮因此也被稱為“嬉皮士的葬禮”。由于嬉皮士是青年反叛的標桿，在失去這一標桿后，加上美國警方剿撫并用的打擊，青年反叛在70年代初迎來了終結(jié)。

五、新左派的思想淵源

最后我們將對新左派思想的產(chǎn)生和發(fā)展做一個簡單的分析。新左派之所以對當(dāng)時美國的既有體制不滿，最大的原因就是青年的信仰危機：青年從小到大從長輩、學(xué)校和政府宣傳那里聽到的和他們進入社會后看到的現(xiàn)狀不相符合。新教倫理同現(xiàn)代科技存在矛盾，而更貼近于美國立國信條的似乎是敵對的社會主義陣營的一些狀況。父母一代所秉持的羅斯福和杜魯門時代的思想已經(jīng)嚴重不符合當(dāng)下實際，青年不僅在文化上，而且在心理和世界觀上都與父母輩產(chǎn)生代溝——英語中的“generation gap”一詞，就是從60年代起被廣泛使用的。而最關(guān)鍵的一點是青年們?nèi)狈φ鎸嵏?，他們試圖強行改變社會實際，使之與政府的宣傳和美國的最初理想相符合。

如果說黑人的處境是十分明顯的，那學(xué)生的苦難則在相當(dāng)程度上是難以理解的。他們所談?wù)摰牟辉偈秦毨?、階級和社會公民權(quán)，而是孤獨、異化、官僚機器面前的無能為力與富足的生活也無法滿足的對真實感的渴望。他們尤其渴望自由，這正是嬉皮士文化的內(nèi)核所在。1962年，學(xué)生爭取民主社會組織在休倫港起草并通過了《休倫港宣言》，它部分解釋了學(xué)生為何對社會現(xiàn)實感到迷茫和不安。正是由于這樣的迷茫和不安，他們要求變革。

自第二次工業(yè)革命以來，尤其是二戰(zhàn)后，經(jīng)濟、工業(yè)文明、資本主義和消費主義的高速發(fā)展帶來了眾多的問題。對于經(jīng)濟本身的問題還算較為淺層次的，而更深層次、更不易察覺、禍害更深的問題，則是文化心理層面的。到了60中葉，現(xiàn)代工業(yè)文明已經(jīng)對人產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的異化，這一點直到1965年11月新英格蘭的一場停電才被許多社會學(xué)家所認識到。這場停電襲擊了美國最富裕的地帶，包括紐約和波士頓，它使得這些地區(qū)短暫回到了“前工業(yè)時代”，也引發(fā)了人們對異化的反思。

新左翼有三位思想上的領(lǐng)袖，前兩位是馬克思和毛，第三位就是哲學(xué)家馬爾庫塞，他從哲學(xué)的高度為新左派提供了思想武器。他認為青年反叛是由于人受到的“壓抑”造成的，而這種壓抑是由“異化”導(dǎo)致的，其中既有心理因素，也有社會因素。他還認為，不斷發(fā)展的單面社會改變了理性世界同非理性世界的關(guān)系，從而使人性受到壓抑。同時，他還批評消費主義使工人失去了先鋒性，這也體現(xiàn)出新左翼與老左翼的不同。他的觀點集中表現(xiàn)在《單向度的人》《愛欲與文明》《理性和革命》等書中。

此外，對工業(yè)文明和消費主義的批判，除了從社會科學(xué)的角度出發(fā)，還有從生態(tài)角度出發(fā)的。1962年，瑞秋·卡森出版的《寂靜的春天》揭示了工業(yè)和消費的漫無止境的增長帶來的生態(tài)代價，這本書也就是《三體》中讓葉文潔對人類感到失望的起點。

到60年代末，新左翼的影響已經(jīng)遠遠超出美國的國界，各國要求改革的勢力彼此促進和鼓舞，產(chǎn)生了沖擊整個舊世界的磅礴力量。新左派所使用的語言和概念被翻譯成了各種文字，被世界各地要求改變現(xiàn)狀的人所使用。這一時候，在輸出革命和改革思想的，主要是美國、法國和中國的群眾，尤其是青年群眾。而諷刺的是，在這前所未有地接近“世界革命”的國際局勢中，蘇聯(lián)反而扮演了反動的角色，鎮(zhèn)壓了其國內(nèi)和勢力范圍內(nèi)的政府改革和群眾請愿。

結(jié)論

那么現(xiàn)在我們可以回過頭來，回答開始時提出的那個問題了：這些60年代在美國發(fā)生的事件，對美國和世界歷史的走向產(chǎn)生了哪些影響？

首先，這些社會運動的最直接后果之一就是導(dǎo)致“沉默的多數(shù)派”崛起。根據(jù)后來進行的民意調(diào)查，只有不到五分之一的學(xué)生在60年代參加過示威。實際上大多數(shù)人都是不持立場的中間派，以事不關(guān)己的態(tài)度對待這一切事件。起初他們或許會同情運動者并支持他們的訴求，可是隨著運動者的訴求越來越激進、手段越來越暴力，以至于他們原本安穩(wěn)的生活被打擾、實現(xiàn)這些訴求將有損他們的既得利益，他們便會毫不猶豫地轉(zhuǎn)向保守派。最典型的案例就是1966年里根在加州當(dāng)選州長，以及1968年尼克松在大選中獲勝。實際上尼克松上臺后，自由派就已經(jīng)完蛋了。他用剿撫并用的手段對付各種社會運動，使它們很快沉寂了下去。民主黨賴以連續(xù)執(zhí)政的新政聯(lián)盟解體，在1972年的大選中，民主黨只拿下一個州，外加哥倫比亞特區(qū)。1977年上臺的卡特政府成了最后一屆民主黨新政派執(zhí)政的政府（考慮到新政聯(lián)盟已經(jīng)解體，或許簡單稱為勞工派或進步派更為妥當(dāng)），這很大程度上是因為水門丑聞敗壞了共和黨的聲譽。80年代“里根革命”開始后，民主黨為了選票不得不放棄以往的綱領(lǐng)，轉(zhuǎn)向保守。這也就是前面提到的兩黨左右互換論并不完全成立的原因：在一段時期里，兩黨都位于政治光譜的右側(cè)。在這一時期也恰逢全世界范圍向右轉(zhuǎn)，從70年代滯脹危機導(dǎo)致新古典自由主義抬頭開始，一直持續(xù)到東歐劇變、蘇聯(lián)解體。在這期間，美國政府將60年代的運動者的那套話術(shù)搶了過來并熟練地為自身所用，于是當(dāng)年運動者的訴求成為了“既有體制”的一部分，因而從變革的轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｊ氐?。這到了90年代和新世紀后，就成為一種美式政治正確，從而也為身份政治鋪平了道路。

不過，社會運動依然留下了相當(dāng)多的遺產(chǎn)，尤其是肯尼迪、約翰遜和尼克松三位總統(tǒng)在任時期美國體制已經(jīng)發(fā)生了相當(dāng)多的變動。長期實行的政策和法律重新遭到審視，許多被廢除或修訂。最重要的是，這場運動中，多元性的價值被發(fā)現(xiàn)和重視。在美國傳統(tǒng)的國家建構(gòu)中，它試圖將自己打造成“種族大熔爐”和“文化大熔爐”，也就是期望所有移民到這里的人最終將達成某種文化認同上的同一性。從19世紀的移民潮到二戰(zhàn)，美國在移民政策中一直強調(diào)“同化”。但60年代后，美國開始產(chǎn)生文化多元主義的思潮，認可并包容那些不同于主流的文化。因而，捍衛(wèi)個人權(quán)利、追求自我實現(xiàn)成為了美式民主的核心內(nèi)容，處于各種不同困境中的人都能找到表達自身訴求的方法，他們開始用這些方法來捍衛(wèi)自己的利益。總而言之，美國和美國社會因60年代而變得更開放、更包容、也更自由。