2022年，1月。

我緊緊盯著腳上黑鞋趾尖處的破洞，襪子悄悄探出一抹慘白色，顯得那樣刺眼。

只感覺到腳步比任何時候都要沉重。早在邁過老家正房高高的門檻之前，我就已經瞄見了房間正中央停放著的那一具毫無生氣的軀殼——

我不敢直視他。我的祖父。

雖然早知道有這一天，但是當母親拉著我的手走到他的靈前，直視著那暗紅色的壽衣——舌尖突然傳來一股咸味。不知是在什么情緒的驅使下，眼淚竟不自覺地躺了下來。

第一次見到這種場面的我哪里有什么心理準備？好似是被母親拽著在靈柩前機械式地拜了幾下，我便一溜煙沖出了那壓抑的房間。

可身處在老家的宅院中，我卻似乎怎么也無法走出那壓抑的氣氛。

雙腿不停顫抖著，我無助地望向天空——這一切，究竟是從什么時候開始的呢？

似乎、似乎……還要從一年前說起……