????????白樂晴寫道：“政府所倡導的民族文學與我們基于民族良心、文學的良心所指的民族文學有距離的話，談論‘民族文學’不得不更為小心。如果只將民族傳統(tǒng)的一部分隨便閹割下來保存與展示，并將鼓吹國民生活與將來的曖昧樂觀論當作民族文學的話，那么它就不是正經(jīng)文學，對民族大多數(shù)成員也無益?！?br>

?

????????文學的現(xiàn)代性是文學傳統(tǒng)的繼續(xù)，或者說是文學傳統(tǒng)在其自身變革時的困難活動。正是這樣的困難活動不斷出現(xiàn)，才使民族的傳統(tǒng)或者說是文學傳統(tǒng)保持著健康的成長。

?

????????“斯洛伐克人吸收了一條匈牙利旋律并加以‘斯洛伐克化’，這種斯洛伐克化的形式然后可以被匈牙利人再吸收，加以‘再馬扎爾化’。我要說‘幸運地’這個詞，因為這種再馬扎爾化的形式將不同于原來的匈牙利旋律?！?br>

——《文學與民族》

?

????????世界上沒有一條道路是重復的，也沒有一個人生是可以替代的。每一個人都在經(jīng)歷著只屬于自己生活，世界的豐富多彩和個人空間的狹窄使閱讀浮現(xiàn)在了我的眼前，閱讀打開了我們個人的空間，讓我們意識到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生道路由單數(shù)變成復數(shù)。文學的閱讀更是如此，別人的故事可以豐富自己的生活。閱讀這部書就是這樣的感受，在這些各不相同的故事里，在這些不斷變化的體驗里，我們感到自己的生活得到了補充，我們的想象在逐漸膨脹。更有意思的是，這些與自己毫無關系的故事會不斷地喚醒自己的記憶，讓那些早已遺忘的往事和體驗重新回到自己的身邊，而且煥然一新。閱讀一本書可以不斷勾起自己沉睡中的記憶和感受，我相信這樣的閱讀有益于自己的身心健康。

——《沒有一條道路是重復的》

?

????????“時間和磨難會馴服??青年女子，但一個老年婦女是任何人間力量都無法控制的。”（多蘿西?L?塞耶斯）

?

????????應該說這些經(jīng)典形象代表的是文學的過去，而不是今天，更不是我們文學的未來。

?

????????從這里我們開始意識到經(jīng)典形象代表了什么，它代表了很多人地共同利益和共同的愿望，經(jīng)典形象逐漸地被抽象化了，成為了敘述中的準則和法規(guī)。人們在閱讀文學作品的時候，對形象的關注已經(jīng)遠遠超過對一個活生生的人的關注。就像是一場正在進行中的時裝表演，人們關注的是衣服，而不是走動的人。

????????這里出現(xiàn)了一個值得注意的現(xiàn)象，虛構作品在不斷地被創(chuàng)作出來的同時，也確立了自身的教條和真理，成為了閱讀著檢驗一部作品是否可以被接受的重要標準，他們凌駕在敘述之上，對敘述者來自內(nèi)心的聲音充耳不聞，對敘述自身的發(fā)展漠不關心。它們就是標準，就是一把尺或者是一個圓規(guī)，所有的敘述必須在它們認可的范圍內(nèi)進行，一旦越出了它們規(guī)定的界限，就是褻瀆......就是一切它們所能夠進行指責的詞語。

????????因此，人們在《歡樂》里尋找的不是——誰是我的母親，而是——誰是我們共同的母親。

——《誰是我們共同的母親》

?

????????一句話，行為過程中的停頓恰恰是對行為的再次強調(diào)，停頓就是儀式，而進行中的儀式往往使本質(zhì)的行為顯得含糊不清，就像是送葬的儀式或者是婚禮的儀式，人們關注的是嚴格的程序，是否隆重？是否奢侈？而人們是否真正在悲哀，或者真正在快樂，就顯得并不重要了。

——《奢侈的廁所》

?

????????對于追求片刻經(jīng)歷的男女來說，似乎玫瑰才是愛情；而對于一生相伴的男女來說，相依為命才是真正的愛情。朱德勇就是這樣的方式：一種漫畫的巧妙的方式，一種激烈的爭吵的方式，一種鈍刀子割肉的折磨的方式，一種破罐子破摔的方式，一種死豬不怕開水燙的方式，一種上了賊船下不來的方式，一種兩敗俱傷的方式，告訴我們什么是愛情。

——《什么是愛情》

?

????????但丁射箭的詩句，博爾赫斯的錄音帶，還有尤瑟納爾德紅色圍巾，讓我們感到偉大作家所具有的卓越的洞察力。人們總是喜歡強調(diào)想象對于文學的重要，其實洞察也是同樣的重要，當想象飛翔的時候，是洞察在把握它的方向?？梢赃@么說，沒有洞察幫助掌握分寸的想象，往往是胡思亂想。只有當想象和洞察完美地結合起來時，才會有但丁射箭的詩句，博爾赫斯的錄像帶和尤瑟納爾的紅色圍巾，才會有我這所說的文學中的現(xiàn)實。

——《文學中的現(xiàn)實》

【自用摘記】《沒有一條道路是重復的》余華（完）