01.它要沒(méi)了？

在這個(gè)紙質(zhì)書(shū)岌岌可危的時(shí)代里，線(xiàn)上線(xiàn)下的書(shū)店們紛紛開(kāi)始“內(nèi)卷”，擴(kuò)充門(mén)店的職能。

不知在何時(shí)起，那個(gè)記憶中時(shí)常不讓我白嫖《冒險(xiǎn)小虎隊(duì)》的“老字號(hào)”新華書(shū)店也搖身一變，在大廳中擺上座椅，用假花點(diǎn)綴，邀請(qǐng)顧客們坐下來(lái)靜心白嫖。

正當(dāng)年輕人們還在為走進(jìn)家店的奶茶消磨時(shí)光而發(fā)愁時(shí)，書(shū)店也搞起自己的特色飲品，以閱讀和續(xù)杯為賣(mài)點(diǎn)，讓消費(fèi)者們上交知識(shí)稅。

當(dāng)然，也有一些宅家主義者秉承著“買(mǎi)了就是看了”的原則，在中圖網(wǎng)和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)推出各種優(yōu)惠活動(dòng)期間，將一箱一箱的書(shū)購(gòu)回家中，然后在角落里積塵。

只可惜在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊之下，任憑各大書(shū)店如何吸引顧客，紙質(zhì)書(shū)仍面臨著被忽視的危機(jī)，而隨之誕生的替代品，便是電子書(shū)或聽(tīng)書(shū)。在這兩個(gè)領(lǐng)域當(dāng)中，kindle和喜馬拉雅是常年不敗的王者。

可就在這電紙書(shū)和聽(tīng)書(shū)正逐步成為年輕人主流的閱讀習(xí)慣時(shí)，某個(gè)事件的突發(fā)使得kindle讀者的寶庫(kù)搖搖欲墜，隨時(shí)都有可能被“炸掉”的風(fēng)險(xiǎn)。

1月3日，網(wǎng)傳某東kindle自營(yíng)店突現(xiàn)大面積缺貨，僅剩一款青春版電子閱讀器在售賣(mài)；而后又有網(wǎng)友透露，kindle中國(guó)業(yè)務(wù)組在前年的11月就已被亞馬遜總部辭退，電子書(shū)商城未來(lái)同一時(shí)間也要被關(guān)。

對(duì)此，有網(wǎng)友猜測(cè)，此次動(dòng)作可能是kindle退出中國(guó)市場(chǎng)的前兆。

盡管這一消息尚未得到證實(shí)，但網(wǎng)友們的思維卻已經(jīng)發(fā)散到十萬(wàn)八千里之外，且呈現(xiàn)出兩極分化的態(tài)勢(shì)。

有奉行悲觀(guān)主義的網(wǎng)友在結(jié)合了近來(lái)爆出的針對(duì)出版物嚴(yán)加管控的新聞、傳言，認(rèn)為此次kindle的退出是對(duì)我們的進(jìn)一步切割；再“不濟(jì)”，kindle的大規(guī)模下架也是對(duì)相關(guān)受眾的一次沉重打擊。

當(dāng)然，也有樂(lè)觀(guān)主義者表示中國(guó)的電子書(shū)市場(chǎng)不是kindle一家獨(dú)大，這樣的擔(dān)心只是無(wú)稽之談，反而開(kāi)始調(diào)侃kindle退出后，泡方便面的時(shí)該用什么東西壓蓋子。

其實(shí)，網(wǎng)友們的這些評(píng)論也無(wú)不道理，有數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)是kindle的全球第一大市場(chǎng)，且?guī)椭湔紦?jù)全球電子閱讀器市場(chǎng)近70%的份額。

在退市的熱搜里，也有kindle用戶(hù)表示在短時(shí)間內(nèi)很難找到或適應(yīng)其他同類(lèi)電子閱讀器。

只是kindle本身也是一個(gè)備受爭(zhēng)議的閱讀器，有不少曾購(gòu)入過(guò)kindle的網(wǎng)友表示，即便是它的護(hù)眼模式再?gòu)?qiáng)大、資源再豐富，功能也限制在“閱讀”上，在功能愈發(fā)強(qiáng)大的智能手機(jī)面前，電子閱讀器也非生活必需品。

更何況kindle性能也是參差不齊，機(jī)器故障已是常態(tài)化，否則也不會(huì)被冠以“泡面蓋”之稱(chēng)。

不過(guò)當(dāng)網(wǎng)友們還沒(méi)爭(zhēng)論出個(gè)所以然時(shí)，kindle的客服表示，此次下架只是這些機(jī)型目前在中國(guó)市場(chǎng)售罄，有待補(bǔ)貨，消費(fèi)者也可以通過(guò)第三方線(xiàn)上和線(xiàn)下零售店購(gòu)買(mǎi)設(shè)備。

目前還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)官方要退出市場(chǎng)的消息，希望大家能夠安心看書(shū)。

至此無(wú)論你是kindle的忠實(shí)用戶(hù)還是泡面愛(ài)好者，都暫且不必?fù)?dān)心自己以往的生活習(xí)慣被打亂了。

不過(guò)此次“退出市場(chǎng)”的風(fēng)波也再次把kindle拉回大眾的視野，要知道，這一小小的電子閱讀器，當(dāng)年進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)時(shí)可是風(fēng)風(fēng)火火，將紙質(zhì)書(shū)市場(chǎng)逼至角落，在短時(shí)間內(nèi)迅速成為年輕人們的裝X利器。

然而在登陸中國(guó)不到幾年間，這個(gè)巴掌大的機(jī)子又逐步退出年輕人的潮流圈，由于大小、重量和材質(zhì)都與泡面蓋絕配，用武之地似乎只剩于此了。

那么究竟是誰(shuí)，將這位電子閱讀器市場(chǎng)的巨頭，逼成人人調(diào)侃的泡面蓋？還是說(shuō)此次的大面積缺貨，其實(shí)是kindle在國(guó)內(nèi)迎來(lái)的第二春？

02.是誰(shuí)“殺死了”kindle

要談kindle在國(guó)內(nèi)的輝煌史，就不得不提及電子閱讀器的誕生史了。

kindle雖為這個(gè)領(lǐng)域的巨頭，卻并不是先驅(qū)，早在2007年，一個(gè)叫馬丁·艾伯哈德的人就構(gòu)想了一款電子閱讀器：在大小方面，它要比紙質(zhì)書(shū)小，方便攜帶；巡航穩(wěn)定，無(wú)需頻繁充電；內(nèi)存要足夠大，否則沒(méi)有挑戰(zhàn)紙質(zhì)書(shū)的優(yōu)勢(shì)。

拿著這一份設(shè)計(jì)，艾伯哈德找到了當(dāng)時(shí)最大的網(wǎng)絡(luò)書(shū)商亞馬遜，希望能與對(duì)方攜手合作，一同開(kāi)創(chuàng)電子書(shū)的先河。

只是在亞馬遜的創(chuàng)始人貝索斯看來(lái)，這個(gè)電子閱讀器的功能過(guò)于單一，且有可能會(huì)威脅到自己的紙質(zhì)書(shū)市場(chǎng)，便拒絕對(duì)方的邀請(qǐng)。

但電子閱讀的潮流是勢(shì)不可擋的，在不久后亞馬遜負(fù)責(zé)人也改變了想法，而與其讓外人瓜分蛋糕，不如一家獨(dú)攬成果，利用自己手上的資源搞一款電子閱讀器。

不過(guò)令人意外的是，亞馬遜的電子閱讀器的誕生，竟少不了蘋(píng)果公司的“推波助瀾”。

當(dāng)時(shí)的蘋(píng)果公司正著手推進(jìn)iPod的開(kāi)發(fā)，而在2003年，蘋(píng)果又推出了iTunes商店，影音業(yè)務(wù)的數(shù)字化上先行一步，開(kāi)始威脅亞馬遜。為了不讓蘋(píng)果的手伸向圖書(shū)市場(chǎng)，電子閱讀器的開(kāi)發(fā)，已是亞馬遜的燃眉之急。

經(jīng)過(guò)幾年的研發(fā)，世界上第一款kindle終于在2007年誕生。

分心是閱讀的第一大忌，為了不讓用戶(hù)在閱讀時(shí)受其他因素影響，這款電子閱讀器沒(méi)有裝備任何交互功能，僅有物理全鍵盤(pán)、EV-DO網(wǎng)絡(luò)連接等硬件作為輔助。

可即便如此，定價(jià)399美元的第一代在上市五個(gè)半小時(shí)內(nèi)就被搶購(gòu)一空，且缺貨狀態(tài)持續(xù)了5個(gè)月，可見(jiàn)市場(chǎng)上對(duì)電子閱讀需求旺盛。

第一代kindle的成功讓亞馬遜堅(jiān)定了電子書(shū)市場(chǎng)，在往后的幾年里，亞馬遜也在不斷研發(fā)新產(chǎn)品，為了不違背閱讀的初衷，設(shè)計(jì)者們一直致力于硬件上的提升，跟隨科技的步伐，kindle都在輕薄、大容量、續(xù)航和護(hù)眼等方面做出改進(jìn)。

然而無(wú)論硬件如何提升，市場(chǎng)的飛速發(fā)展早已脫離了他們此前的預(yù)想。

在大環(huán)境方面，iPhone的推出極大加速了智能手機(jī)的開(kāi)發(fā)，比起功能單一的kindle，人們更青睞涵蓋了電子閱讀、拍照、社交功能的智能手機(jī)。

在市場(chǎng)方面，盡管有著攜帶不便的缺點(diǎn)，紙質(zhì)書(shū)仍有利于記憶和方便儲(chǔ)存兩大優(yōu)勢(shì)。

有研究表明，在閱讀紙質(zhì)書(shū)的過(guò)程中，手指尖的觸感、手指翻頁(yè)的擺動(dòng)幅度、手掌承受的重量，都像是一種“時(shí)間膠囊”，幫助讀者記憶；

且讀者一旦擁有紙質(zhì)書(shū)，書(shū)中的內(nèi)容便會(huì)一直存在， 反觀(guān)電子書(shū)倒是可能會(huì)因?yàn)闄C(jī)器故障、帳號(hào)異?；蚴瞧髽I(yè)退出市場(chǎng)而突然消失。

而在同行競(jìng)爭(zhēng)方面，自電子閱讀這一模式誕生起，效仿者就蜂擁而至，開(kāi)始瓜分這一大蛋糕。僅在國(guó)內(nèi)，就有方正、盛大文學(xué)、愛(ài)國(guó)者等數(shù)十家企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，在2011年國(guó)內(nèi)市場(chǎng)發(fā)貨量就創(chuàng)下了300萬(wàn)臺(tái)的新高。

然而這些成就，也只能算曇花一現(xiàn)，在不斷推新的智能手機(jī)面前，電子閱讀器還是心有余而力不足。

就在國(guó)產(chǎn)電子閱讀器已經(jīng)小有規(guī)模，且已有下坡趨勢(shì)時(shí)，亞馬遜的kindle才珊珊來(lái)遲。為了搶占這個(gè)人口基數(shù)最大、最具潛力的市場(chǎng)，他們搬出了自己的書(shū)庫(kù)，想以量取勝。

當(dāng)然，僅憑一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)是很難和整個(gè)市場(chǎng)抗衡的，為了在中國(guó)站穩(wěn)腳步，kindle決定將喜愛(ài)追求潮流、受電子產(chǎn)品影響較深的90后、年輕白領(lǐng)為目標(biāo)受眾。而最能吸引這批潛在用戶(hù)的方法，便是獨(dú)具創(chuàng)意的營(yíng)銷(xiāo)。

2014年，kindle就在上海靜安寺地鐵站設(shè)立了一個(gè)放有2000本書(shū)的巨大書(shū)架，而中間的廣告牌則顯示：想將這里的書(shū)都帶走，一部kindle就夠了！

這一強(qiáng)烈的反差瞬間突出了kindle的便捷性。而后推出的會(huì)員服務(wù)、生詞提示、書(shū)籍推送等業(yè)務(wù)，也增強(qiáng)了用戶(hù)的粘性。

憑著這一系列的營(yíng)銷(xiāo)，kindle很快便在中國(guó)站住了陣腳。追逐潮流、渴望知識(shí)，或是被那些美好廣告語(yǔ)所吸引的年輕人都關(guān)注到這款便捷的電子閱讀器，在短短三年的時(shí)間里，中國(guó)已經(jīng)成為kindle在全球范圍內(nèi)最大的市場(chǎng)，可謂是在國(guó)內(nèi)出道即巔峰。

那時(shí)候，最新款的iPhone不是判斷人們是否走在潮流前線(xiàn)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而是那并不這么亮眼的kindle；對(duì)于他們而言，擁有了kindle就等于自帶知識(shí)分子的氣場(chǎng)，享受著最優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)，登上了精神世界的頂端。

只可惜這一巔峰并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，僅限制在閱讀上的功能仍是難以跨越的硬傷，且隨著智能手機(jī)的功能愈發(fā)強(qiáng)大、紙質(zhì)書(shū)市場(chǎng)迎來(lái)復(fù)蘇，人們發(fā)現(xiàn)自己對(duì)kindle的需求愈發(fā)削弱。

或者說(shuō)自己本就不是一個(gè)愛(ài)看書(shū)的人，即便是真的要看書(shū)，也不只有kindle這一個(gè)渠道，當(dāng)初之所以購(gòu)入機(jī)子只是因?yàn)槿昼姛岫群褪苎bX心理的驅(qū)使。

據(jù)2020年權(quán)威的全國(guó)閱讀調(diào)查報(bào)告顯示，手機(jī)閱讀和網(wǎng)絡(luò)在線(xiàn)閱讀已是成年人閱讀的主要方式。只是在電子閱讀器的選擇上，人們更傾向于手機(jī)，選擇使用電子閱讀器的人僅占比8.6%。

而另一個(gè)事實(shí)是，據(jù)相關(guān)調(diào)查，國(guó)人一整年的人均閱讀本數(shù)也只處于個(gè)位數(shù)。也就是說(shuō)，這一塊本就不大的蛋糕，還被很多其他電子閱讀品牌瓜分，那就自然非常不樂(lè)觀(guān)了。

至于kindle本身，也陷入了困境之中。有用戶(hù)發(fā)現(xiàn)，kindle的反應(yīng)速度慢、電池不耐用、閃屏等問(wèn)題頻發(fā)，而在往后推出的新產(chǎn)品中，這些問(wèn)題仍未得到有效的解決，越來(lái)越多人開(kāi)始將目光轉(zhuǎn)移至其他電子閱讀器或是閱讀軟件上。

至于kindle，則淪落到“一半蓋泡面，一半掛閑魚(yú)”的田地。

在2020年，閑魚(yú)就曾公布過(guò)一組關(guān)于kindle的交易數(shù)據(jù)，從2019年8月以來(lái)，閑魚(yú)平臺(tái)就成交了超過(guò)40萬(wàn)臺(tái)的kindle，月均交易突破3萬(wàn)臺(tái)，平均交易額為356元；而在消費(fèi)人群方面，30歲以下的消費(fèi)者占比66%。

可以說(shuō)，閑魚(yú)已是除官方渠道以外，國(guó)內(nèi)最大的kindle流通平臺(tái)，以至于在退出中國(guó)市場(chǎng)的猜想流出后，還有網(wǎng)友調(diào)侃道即便是官方門(mén)店關(guān)閉，閑魚(yú)上的kindle也能賣(mài)好幾年。

03.結(jié)語(yǔ)

當(dāng)然，無(wú)論kindle如何被人調(diào)侃、在二手平臺(tái)上經(jīng)過(guò)幾輪轉(zhuǎn)手，對(duì)于忠實(shí)用戶(hù)而言，這一巴掌大的閱讀器都有著非凡的意義。

軟件上的限制和硬件上的雞肋都不過(guò)浮云，kindle的真正意義在于它裝載了無(wú)盡的知識(shí)，它可能是學(xué)生們考試前徹夜奮戰(zhàn)的陪伴、可能是出差旅行路上解悶的能手、或者是閑暇時(shí)帶你暢游想象世界的伙計(jì)。

哪怕這樣的人只是少數(shù)中的少數(shù)，kindle帶給他們的世界也是無(wú)限廣闊的，這就是閱讀最大的意義所在。