本文寫于2019年9月

1986年的夏天，一把貼滿了圓形鏡子的吉他不知被誰丟在了鎮(zhèn)中心的廣場上。被人發(fā)現(xiàn)時，它已經(jīng)折成了兩半，想來之前絕對是遭到了持有者的猛摔，就像十幾年前的搖滾樂手那樣。雖說這也不是什么不得了的事情吧。隨著清潔工將吉他丟進垃圾桶，這起甚至未曾激起波瀾的事件就這么迎來了結(jié)束。

————————————————————

1986年7月，三咲市中心

我坐在公園的長椅上，翻看著手里的日歷，習慣性地嘆了一口氣。并非因為我來到了自己不想來的地方，也并非正處于自己不想處于的時代（盡管我的確更加偏愛七十年代），只是單純想嘆氣。但是，這種作為習慣的東西卻常常被人視作我厭煩的信號，讓我不知道是該夸贊旁人善于觀察，還是罵她自作多情，犯了“將世間的一切都認為是有意義的”這一錯誤。存在不需要什么意義，只要存在就足夠了，我想。

為什么是“她”？原因很簡單，最近一次誤讀了我嘆氣緣故的人是一位女性。一名比我小了五歲的本地女孩。

“又有什么不開心的事情了？”她問。

“一件都沒有。”我說。懶得解釋自己的理論了，解釋來解釋去只會被人當傻子看。就算是她，此時也不過是個普普通通的女孩子?！暗共蝗缯f我現(xiàn)在很高興，能來這個地方。從空守來這沒有直達的電車，換乘了好幾次，不過總算是到了。”我說道。

“這里不過是一座不值一提的城鎮(zhèn)罷了?！彼贿h處的地面，“俗套的商業(yè)街，未曾開門就要倒閉的游樂園，還有這個剛從郊區(qū)搬來的鄉(xiāng)下姑娘——一切都不值一提。”

“雖然如此，”我說，“但就現(xiàn)在而言，整個世界也同樣不值一提。值得提及的世界在進入八十年代后就死了，如今活下來的這個世界全身都散發(fā)著無臭無味的平庸。城鎮(zhèn)及居民就是受到了世界的影響才會變得平庸，這怪不得他們自己。”

“既然都這么平庸，那你為什么非來這里不可呢？”

“因為不平凡的人依然存在著。他們沒有受到平庸世界的影響，反而逆流而上，在這個不值一提的世界中綻放出了值得大書特書的光彩。三咲町就存在著這樣的人，所以我來了，來看望她。”我用雙眼盯住她，將上面的話認真地說了一遍。她別過了頭。

沒錯，我是為了某個人來的。

“那是你剛買的？”

我指著她手里的紙袋問道。

“蠢問題。如果不是剛買的為什么會有紙袋?。俊彼行┎荒蜔?。

“買了什么？”

“海報。你們已經(jīng)不會買了吧。畢竟是成年人了嘛?！?/p>

“你對成年人貌似有什么誤解。要不然，你就是用成年人這個字眼在諷刺我這個特定的人。你不大可能誤解成年人群體，所以我想應該是第二種。說不定是我自我意識過剩?！?/p>

“就是你自我意識過剩?！彼卮?。

我站起身，拿起一旁貼滿了鏡子的電吉他，打算彈首曲子，可是樂譜卻怎么都想不起來了。也是，已經(jīng)三年沒動過樂器了，更不要說我在樂隊的時候就不怎么玩吉他。而且吧，這吉他既沒插電也沒插音箱。我雖然有些尷尬，但還是故作鎮(zhèn)定，重新坐回了長椅，把電吉他立著放在了一邊。她似乎在偷笑。

“搞不好是真的老啦。”我搖搖頭，“在你這個歲數(shù)的時候，我能記住不少譜子呢。第一次登臺演出彈的就是大衛(wèi)·鮑伊的《出賣世界的男人》?！?/p>

“你們成年人也喜歡鮑伊啊。這倒是第一次聽說?！彼难哉Z中似乎依然帶著些諷刺意味。

“喜不喜歡的和年齡無關。就算再過三十年，喜歡他的人也包含著男女老少，總之是什么樣的人都有?！蔽叶⒅掷锏挠布埓?，“我記得，你剛才說了‘也’這個字?！?/p>

“怎么了？”

“雖然這是我的猜想，不過……”我指著那個袋子，“里面該不會是大衛(wèi)·鮑伊的海報吧？”

她驚訝地抬起頭。

“你怎么知道？”

“合情合理的推測而已。當然，也有百分之五十的可能性是其他搖滾歌星就是了。比如伊基·波普?！?/p>

“不會是他的，這點你放心?！捳f回來，我為什么要跟你說這個??？”

“誰知道呢?！蔽逸p輕撥動著吉他的琴弦，“說不定是沒人和你聊？搖滾樂的事情。所以才會和我這么個偶然碰上的路人坐在一塊，聊大衛(wèi)·鮑伊和華麗搖滾?！?/p>

“又被你說中了?！?/p>

她打開手里的寶特瓶，喝了一口飲料。我將腿盤上座椅，用雙手支在中間，繼續(xù)抬頭看著名為三咲町的城鎮(zhèn)。在二十世紀結(jié)束的十余年前，在人們在泡沫之中迷失的時候，日本的普通城鎮(zhèn)是這樣子啊。

簡單來講，這是個絕對不會讓我想到伍德斯托克的地方，但它也不會讓我想到紐約，想到猶他州的村莊，想到巴黎，甚至連我的家鄉(xiāng)空守我都想不到。明明都是一樣的普通日本小鎮(zhèn)，但兩個地方給我的感覺卻截然不同。一個迷失于紙醉金迷，而另一個卻憂郁于缺失錢財，我想。但兩個城鎮(zhèn)也有相似之處，比如都失去了理想?？磥?，八十年代的整體平庸延伸了許久，直到我的現(xiàn)在依然沒有結(jié)束。

“聽過《阿諾德·連恩》嗎？”我問她。

“早期平克·弗洛伊德的曲子？聲音和鮑伊太像，總得想一下是不是他的?！彼蛏峡吹臉幼哟_實像是想了一下。

“我想說的就是聲音和鮑伊像這方面?！蔽艺f，“并不是他像鮑伊，而是鮑伊像他，這你知道吧？”

“怎么可能不知道。平克·弗洛伊德我聽的雖然少，但我知道他們出名是要早于鮑伊的。所以呢，怎么了？”

“沒怎么。只是覺得很奇妙?！蔽铱聪蜻h處的霓虹廣告牌——因為是白天，廣告牌沒亮。“迷幻風格的希德·巴瑞特影響了華麗風格的大衛(wèi)·鮑伊，他離開后的平克·弗洛伊德卻走向了前衛(wèi)搖滾。這些樂手之間的關系常讓我想到羅伯特·弗里普，深紅國王的吉他手。他們的樂隊因給滾石樂隊暖場的演出而成名，吉米·亨德里克斯也曾經(jīng)夸獎過他們，前幾年轉(zhuǎn)向新浪潮之前還和傳聲頭像的人合作過。每當想到這些事情我都會感嘆，果然一切都有所聯(lián)系。我想，地球正被一張網(wǎng)包裹著，而那張網(wǎng)被稱作人際關系?！?/p>

她喝光了寶特瓶中的飲料，旋上蓋子，把它丟向了距離長椅兩米的垃圾桶。很不幸，并沒有命中。她臉上很明顯出現(xiàn)了不高興的表情，站起身，將空瓶從地上撿起，走到垃圾桶前面，好好地放了進去。

“仍需練習。以后你可是得靠命中率吃飯的，現(xiàn)在這樣子不行啊?！蔽覔u搖頭。

“為什么這么說？”

她轉(zhuǎn)過頭，用那雙帶著奇特光芒的眼睛注視著我。完了，說漏嘴了。

“不……只是隨口一說罷了?！蔽姨氯?。但是，這種搪塞必定沒有任何用處，尤其是對她而言。她注定不會容許這樣的模糊言語——凡事必有緣由，她現(xiàn)在一定是這么想的。

“不可能沒原因的?！彼f。果然如此?！澳阏f的‘命中率’到底是怎么回事？”

“是比喻?！敝荒茈S便說一句了。

“比喻？”

“比喻。以后無論做什么都要講究命中率，找工作也好，做工作也好，都與命中率息息相關。不能命中那個工作的話就完蛋了——要是不想讓這種事情在以后的十年里連續(xù)發(fā)生，最好還是提高自己對工作的命中率，讓他們知道他們值得被你命中?！笨偹憬o圓回來了。要是圓不回來，我怕是要被她和她的同伴連著追殺個三天三夜。

我繼續(xù)考慮著搖滾樂的事情，考慮迷幻、華麗與前衛(wèi)，考慮大衛(wèi)·鮑伊多變的形象，考慮他生前的最后一張專輯，考慮她紙袋里的海報。

“我說，你買了什么樣的海報？”我問道。

“鮑伊那張《英雄》（Heroes）的封面。這么說能想象出來吧？”

“能。年輕的鮑伊的黑白照片嘛。”

“他現(xiàn)在也不算大嘛?！?/p>

“已然人到中年了，鮑伊。以后他還會死去，在未來的某個時候?！?/p>

我說著，從懷里掏出了另一張折疊的海報。這張海報上的人也是大衛(wèi)·鮑伊，只不過來自于現(xiàn)在的未來，即十六年后的2002年。在此之后再過十四年，鮑伊便不在了。

“人皆有一死。就如同前衛(wèi)搖滾最終會消亡一樣。迷幻與華麗也如是。”看著那張海報，我說道。她好奇地看向了我——準確來說，是我手里的海報。

“沒見過的鮑伊照片呢?！以趺从X得他好像有點老？”

“化妝。在這個圈子里，使外貌老化的化妝也是存在的。而且，他改變形象又不是一次兩次了?！蔽覍⑹掷锏暮筮f給她，“送你了?！?/p>

“這么突然？”

“不突然。我和你聊得很開心，所以把它送你了。”我再次翻看起日歷，“七號是你的生日吧？就當成生日禮物了?！?/p>

“你怎么知道？”

“沒有什么‘怎么’，只是知道罷了。”我站起身，拿著吉他，“迷幻、華麗、前衛(wèi)都已然走向了衰落，我想這玩意也沒什么用了。干脆像皮特·湯申德那樣摔了算了?！?/p>

說到做到。我將吉他高高舉過頭頂，之后狠狠地砸向了地面。手里只剩下了琴頭與琴頸，剩下的部分斷在了地上。我看到黑衣的女孩正在遠處站立，意識到自己已經(jīng)不能久留，于是丟掉自己手里的另一半吉他，快步離開了那里。

“再見了，蒼崎青子?！蔽艺f。

————————————————————

那張海報的左下角，清楚地寫著一個日期：2002年。再考慮到之前那路人的一系列奇怪表現(xiàn)，青子立刻就明白了是怎么回事。不過，她還是讀不明白他的思維。

無所謂了，她想。眼下最重要的事，就是把這張漂亮的海報貼在自己的新房間里。