《文學(xué)回憶錄》，這本書反反復(fù)復(fù)讀了幾遍，不能再讀了。用王小波的話：“茶喝三遍，可以了，再喝就是飲驢了。”

看書是有個度的，不管你讀得懂讀不懂。讀不懂的，用力熬，到了限度，就得停下。喜歡的，縱情去大快朵頤，但突然有一天，會悵然若失，悲從心來。

那就寫吧。本來打算把剩下的好句子一籮筐分享完，結(jié)果一個句子就能寫不少。也罷，吃了人家的飯，讀了人家的書，不能一下子開溜，慢慢來吧。

西方人稱電視為白癡燈籠。

這個比喻很好。我覺得這句話對，雖然我沒少看電視。小時候，電視劇，體育，新聞，綜藝言情，什么都看。有趣的會看，無聊的也會看。慢慢長大，對電視就越來越陌生了。主要是可獲取信息（或娛樂）的渠道多了，不用靠電視打發(fā)時間了。

電視是粘著時代，粘著生活，粘著家庭的。一家人一起吃飯，看看電視，新聞聯(lián)播什么的。看是其次，交流是主要的。

電視的缺陷在耗費時間和審美浮躁。80集的電視劇，劇情緊湊一些，40集就夠了。導(dǎo)演就是讓你花兩個月的時間完成可能只有三個小時有益的心智之旅。想起漫畫《七龍珠》，孫悟空大戰(zhàn)弗利沙，只有幾頁，但到了動畫，好幾集都不止。被刻意拉長的節(jié)奏，如慢性毒藥，是對觀眾心智極大的損傷。不停地插播廣告，不只消磨時間，也長久削弱人注意力的集中。而綜藝節(jié)目，表演成分居多，包裝效果太好，觀眾多被誤導(dǎo)，這在潛移默化助長受眾的虛幻心理，矯飾以及無理取鬧。

時代進步，看電視的人少了，白癡燈籠少了嗎？把這個比喻再延伸一下，無聊地刷劇，無聊地刷AC站，漫無目的地翻書，營銷號，亂七八糟的視頻號，都算“白癡燈籠”。但凡是幫助你將時間無聊化的工具，都是白癡燈籠。

游戲中也有，劇情本來緊湊，突然加了無關(guān)緊要的情節(jié)，讓你花時間去完成。網(wǎng)游更甚，眼花繚亂的活動，各種各樣的心理戰(zhàn)術(shù)，你每天都要在上面投入時間。不完成活動，覺得心癢癢；費心力做了，又覺得不怎么值得。

我覺得“白癡燈籠”，就是指時間消磨。

放松不是消磨，消磨是，你的心態(tài)平復(fù)，時間擺在你面前，你無所謂地浪費了它。

生活也是白癡燈籠，如果不時不時掙脫一下，總會變成一潭死水。

進一步講，不消磨時間，都避免不了被時間折磨。

前幾日看列維斯特勞斯的《憂郁的熱帶》，他去調(diào)查原始部落（你可以結(jié)合他的成就來感受后面的話），一肚子不爽：“……單是和我們所要研究的對象接觸，就必須花掉這么多時間和精力。這沒有使我們的專業(yè)增添任何價值，反而是一種障礙。我們到那么遠的地方去，所欲追尋的真理，只有在把真理本身和追尋過程的廢料分開，才能顯出其價值。為了能花幾天或幾個小時時間，去記錄一個仍然未為人知的神話，一條新的婚姻規(guī)則，或者一個完整的氏族名稱表，我們可能必須賠上半年的光陰在旅行，受苦和令人難以忍受的寂寞……這樣做，值得嗎？”

生活中大致是這樣的兩撥人。被動消磨時間的，主動忍受時間折磨的。后者與前者的區(qū)別，可能僅僅在那細弱的一抹心思，目標(biāo)上。沉默的，平靜的，慷慨的，激昂的，都在這微弱的區(qū)別上產(chǎn)生。