? ? ? 想象某個(gè)結(jié)課的下午，你在和往常一樣瞎逛B站時(shí)，突然意識(shí)到Charlotte還有tv未放送的一集沒(méi)有看，這部相當(dāng)讓人牙疼的番在16年初就脫離了你的生活，在印象中只有無(wú)數(shù)堪稱壁紙的畫(huà)面中叼著疑似巧克力棒的女主以及讓人心馳神往的佐倉(cāng)的聲線（是的，太棒了，每當(dāng)她出現(xiàn)就像有人把你關(guān)到密室并用中等音量放送康康舞曲，那種興奮只有水分適宜的橘子才能代替，或者說(shuō)得勁的女生就像橘子一樣讓人向往）。于是你忍著牙疼看完了這一集，麻枝準(zhǔn)依舊沒(méi)有剎住車，準(zhǔn)確的說(shuō)他在試圖拐彎時(shí)拉上了手剎，使得你的臉撞到了車前座上。在關(guān)上手機(jī)思考自己為什么昏昏欲睡時(shí)，一個(gè)想法突然讓你拜托了睡意——死郵箱。這個(gè)相當(dāng)矯情而且脫離你的生活的詞語(yǔ)，這一集動(dòng)畫(huà)就像一個(gè)死郵箱，ta把持著三年前的你的意識(shí)沖進(jìn)了當(dāng)下的你，這對(duì)向來(lái)變扭而且造作的人來(lái)說(shuō)只會(huì)引發(fā)無(wú)窮的回憶殺。導(dǎo)致人對(duì)當(dāng)下的感受越發(fā)遲鈍，從而成功地把人變成廢物。

? ? ? ? 混賬，這樣太意識(shí)流了！你強(qiáng)迫自己重新打開(kāi)手機(jī)，那怕你依舊在內(nèi)心吐槽失控的劇情。事實(shí)上你只是想要忘卻三年前的意識(shí)——那不是你！于是你劇烈地在床上扭動(dòng)，想要打消腦海中放送的回憶——在打擾到室友并提醒你之前，這樣并不能使你回復(fù)正常。

? ? ? ? 但我們假設(shè)接下來(lái)一號(hào)床的同學(xué)了解了你的想法并且給出ta的建議，我們不妨設(shè)定ta是一位愛(ài)好計(jì)算機(jī)的騎砍玩家，ta建議你玩一些游戲來(lái)平靜自己，于是ta取出了ta的已經(jīng)相當(dāng)陳舊的筆記本電腦，里面有他滿載免費(fèi)游戲的steam庫(kù)，顯然這個(gè)設(shè)備不能運(yùn)行vic2，ta根據(jù)你的實(shí)際情況，ta建議你玩一玩歐陸風(fēng)云4來(lái)忘卻煩惱。

? ? ? ? 而2號(hào)床的同學(xué)對(duì)于這種解決方法表示深深的鄙夷，ta認(rèn)為這只是在逃避問(wèn)題，我們不妨設(shè)定ta是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的騎砍玩家，ta建議你看一些文學(xué)作品來(lái)解決自我懷疑，于是ta取出了ta的陳舊的kindle，里面裝滿了電子書(shū)，顯然這個(gè)設(shè)備不能運(yùn)行vic2，ta在書(shū)單中找出來(lái)幾部普利漢諾夫的作品并推薦給了你。

? ? ? ? 2號(hào)床同學(xué)的方案遭到了3號(hào)床同學(xué)的痛罵，ta認(rèn)為普利漢諾夫只會(huì)加深你的自我懷疑，我們不妨設(shè)定ta是一位熱愛(ài)音樂(lè)的騎砍玩家，ta決定向你推薦一些適宜當(dāng)下情景的音樂(lè)，于是ta取出了ta的陳舊的樂(lè)譜，里面全是ta喜歡的古典音樂(lè)，顯然這個(gè)設(shè)備并不能運(yùn)行vic2，ta向你推薦了幾首巴赫的曲子，除此之外還有施特勞斯的圓舞曲——1、2號(hào)床的同學(xué)一致表示這樣只會(huì)大煞風(fēng)景。

? ? ? ? 于是，4號(hào)床的同學(xué)，也是你高中相識(shí)的老同學(xué)明白了你真正想要的，我們不妨設(shè)定ta是一位熱愛(ài)心理學(xué)的騎砍玩家，ta當(dāng)著你的面取出了ta的陳舊的諾基亞手機(jī)，里面有許多校友的電話，顯然這個(gè)設(shè)備并不能運(yùn)行vic2，ta找到了一個(gè)號(hào)碼并撥通，然后把手機(jī)塞到了你的手里——電話那頭是你高中中意過(guò)的ta，于是你決定把什么都放下，接著這個(gè)機(jī)會(huì)和ta好好聊聊。

? ? ? ? 假設(shè)你已經(jīng)放下了心結(jié)，決定重新拾起身份認(rèn)同，看著松了一口氣的1、2、3、4號(hào)床的同學(xué)，你決定以后一定要放棄這種賽博朋克風(fēng)的代稱，用人名稱呼ta們，為了讓這個(gè)下午的寢室活動(dòng)到此為止，你告訴了ta們一則最新的消息——騎馬與砍殺2再一次跳票了。