這是一篇讀起來(lái)比較復(fù)雜的論述文章，分析了如今各種故事紛紛被加道德沖突的現(xiàn)象的原因，原作者Catherine Nichols。

譯者：居居女孩

達(dá)斯·維德（Darth Vader）首次在1977年上映的《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）中現(xiàn)身時(shí)，伴隨著他標(biāo)志性的沉重呼吸聲，他毫不留情地掐死了一個(gè)人。幾幕場(chǎng)景之后，他又讓一個(gè)星球灰飛煙滅。他屠戮下屬、他用原力讓人窒息，他的所作所為皆是一個(gè)“好人”永遠(yuǎn)不會(huì)做的事。但在那個(gè)時(shí)候，作為“壞人”，他們的設(shè)定就是做好人永遠(yuǎn)不會(huì)做的事情。而好人不會(huì)只為個(gè)人利益而戰(zhàn)，他們的價(jià)值觀會(huì)驅(qū)使他們?yōu)樾闹械恼x而戰(zhàn)。

這些對(duì)立的道德形態(tài)不僅只存在于《星球大戰(zhàn)》中，還存在于《指環(huán)王》（The Lord of the Rings）（2001-3）、《x戰(zhàn)警》（X-Men）（2000-），以及大多數(shù)迪士尼動(dòng)畫(huà)片之中。

事實(shí)上，幾乎所有基于民間傳說(shuō)的大眾文化都有著相似的敘事結(jié)構(gòu)：好人與壞人為了世界的美好未來(lái)而戰(zhàn)。從納尼亞王國(guó)到霍格沃茨魔法學(xué)校，大量的電影和漫畫(huà)中都有著類似的情節(jié)，但這些在最早期的民間故事、神話或古代史詩(shī)卻是少見(jiàn)的。

在漫威的漫畫(huà)當(dāng)中，雷神索爾能拿起雷神之錘的前提是，他必須證明自己有資格擁有它，而最終索爾也用自己的品行證明了自己的資格。但在古代神話中，雷神托爾作為一個(gè)擁有超能力的神祗，其行事動(dòng)機(jī)遠(yuǎn)不會(huì)是類似“證明個(gè)人價(jià)值”這一類原因。

在古老的民間故事中，沒(méi)有人會(huì)為價(jià)值觀而斗爭(zhēng)。關(guān)于個(gè)人的故事可能會(huì)表現(xiàn)出他的誠(chéng)實(shí)或好客等美德，但民間故事中對(duì)于哪些行為是好或是壞并沒(méi)有明確的定義。

例如，某個(gè)故事的人物因?yàn)椴宦?tīng)勸告或建議而受到了懲罰，可是在另外一個(gè)故事里，人物卻可能因?yàn)椴宦?tīng)從建議而死里逃生。故事價(jià)值觀與主流價(jià)值觀相一致是保證新故事邏輯性的重要要素，因此這些經(jīng)典的神話或民間故事會(huì)根據(jù)時(shí)代的變化進(jìn)行新的改編和再創(chuàng)作，比如雷神索爾和洛基在漫威漫畫(huà)中被賦予的新的價(jià)值觀。然而這兩個(gè)人物最初在冰島的民間詩(shī)歌《Edda》中，被賦予的只是不同的個(gè)性，而不是價(jià)值取向。

那些口口相傳的傳統(tǒng)故事雖然大多以道德說(shuō)教而聞名，但也不像現(xiàn)在的流行文化這樣人物都有好壞之分。在《杰克和豆莖》（Jack and the Beanstalk）和《睡美人》（Sleeping Beauty）這樣的故事里，誰(shuí)是那個(gè)好人？

《杰克和豆莖》里，主角杰克是被贊頌的對(duì)象，但他并沒(méi)有正當(dāng)?shù)睦碛扇ネ稻奕说臇|西?！端廊恕酚姓宫F(xiàn)善良之類的品德嗎？有人與惡勢(shì)力斗爭(zhēng)嗎？

即使是那些讓人看起來(lái)像是善與惡斗爭(zhēng)的故事，比如《灰姑娘》（Cinderella）的故事，也不取決于如此簡(jiǎn)單的道德二分法。

在傳統(tǒng)的口述版本中，灰姑娘變美只是故事情節(jié)往后發(fā)展的需要，重點(diǎn)并不在于對(duì)抗和懲罰繼母。《三只小豬》（Three Little Pigs）中，不論小豬還是狼，都沒(méi)有采取為對(duì)方所不齒的卑鄙手段。它只是一個(gè)誰(shuí)先吃掉誰(shuí)的問(wèn)題，無(wú)關(guān)善與惡。

在像《伊利亞特》（The Iliad）這樣的史詩(shī)中，情況更為復(fù)雜。《伊利亞特》中有兩個(gè)不同的“陣營(yíng)”，其中的人物也持有不同的道德觀念。但是他們并不像現(xiàn)代流行文化中的好人和壞人那樣代表兩組對(duì)立的價(jià)值觀。他們的觀念只代表他們自己，而不代表正義、邪惡或任何其他東西。雖然他們經(jīng)常談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，但他們從不會(huì)因堅(jiān)持自己的價(jià)值觀正確而進(jìn)行斗爭(zhēng)。

從表面上看，善與惡之間的道德對(duì)峙，是文化與現(xiàn)代民族主義發(fā)展相適應(yīng)的產(chǎn)物——根本上來(lái)看，它賦予的是一個(gè)政治愿景，而非道德觀念。

自從第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，大多數(shù)民間文學(xué)學(xué)者一直在關(guān)注民間傳說(shuō)中的原型或共性。其中隱含的驅(qū)動(dòng)力是，如果各個(gè)國(guó)家的神話和故事之間的共性大于個(gè)性，那么是否也可以證明各個(gè)國(guó)家的人民之間有更多的共同之處和團(tuán)結(jié)一致的可能性。因?yàn)樵缙诘拿耖g故事大多是專門(mén)用來(lái)展示各個(gè)國(guó)家人民之間的不同的。

英國(guó)作家兼評(píng)論家瑪麗娜·華納在她的民間文化研究著作《從野獸到美人》（From the Beast to theBlonde）（1995）提到，美國(guó)兒童心理學(xué)家布魯諾·貝特海姆將民間故事看作是我們心理和發(fā)展斗爭(zhēng)的類比，而她不認(rèn)同這一觀點(diǎn)。

瑪麗娜·華納認(rèn)為，相反是外部環(huán)境使這些故事在幾個(gè)世紀(jì)里與讀者和聽(tīng)眾產(chǎn)生了共鳴。盡管如此，這兩位學(xué)者都想要找到這些民間故事和童話故事中歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)變遷仍保留下來(lái)的相同寓意。

以民間傳說(shuō)為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的小說(shuō)家和電影制作人似乎也更注重共性。

喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》改編自約瑟夫·坎貝爾的《千面英雄》（The Hero with a ThousandFaces ）（1949），《千面英雄》描述了一群像盧克·天行者一樣的普通人物的奇妙旅程；《指環(huán)王》（The Lord Of The Rings）的作者J·R·R·托爾金用古英語(yǔ)史詩(shī)的形式重現(xiàn)了一片奇幻大陸；許多漫畫(huà)書(shū)都直接或間接地地引用了古老的神話和傳說(shuō)，使得相結(jié)合形成故事線索的新舊故事都能煥發(fā)生機(jī)，并讓世界的地不同的神話傳說(shuō)進(jìn)行融合和交流。

比起民間故事的共性，使得當(dāng)今的民間故事性質(zhì)不同往日的歷史性轉(zhuǎn)變卻未被充分討論。這種轉(zhuǎn)變使得故事關(guān)鍵在于好人與壞人之間的矛盾，人物不再為晚餐斗智斗勇，也不再為得到美人而發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，而是為能改變或改善社會(huì)的價(jià)值觀而戰(zhàn)。好人會(huì)為他們的信仰和正義感挺身而出，并愿意為此付出生命。

在現(xiàn)代故事、電影、書(shū)籍、甚至政治隱喻中，這種情節(jié)可以說(shuō)無(wú)處不在，有時(shí)候的確很難覺(jué)得這些故事的情節(jié)和倫理道德有多么新穎或多么怪誕。

當(dāng)格林兄弟在19世紀(jì)寫(xiě)下他們當(dāng)?shù)氐拿耖g故事時(shí)，他們的目的是用這些故事來(lái)定義德國(guó)人民，讓德國(guó)人民團(tuán)結(jié)一致建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家。格林兄弟師從約翰·戈特弗里德·馮·赫爾德，而馮·赫爾德總是強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言和民間傳說(shuō)在定義價(jià)值觀方面的作用。

在馮·赫爾德的專著《論語(yǔ)言的起源》（Treatise on the Origin ofLanguage）（1772）中，他將語(yǔ)言形容為“理解的自然器官”，并提出德國(guó)的愛(ài)國(guó)主義精神是伴隨著國(guó)家的語(yǔ)言和歷史發(fā)展形成的。

馮·赫爾德和格林兄弟是當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的新觀念的擁護(hù)者，他們認(rèn)為對(duì)一個(gè)國(guó)家公民起到約束作用的，應(yīng)該是一套共同的價(jià)值觀，而不是血緣關(guān)系或土地用途。對(duì)于格林兄弟來(lái)說(shuō)，像《死神教父》（Godfather Death）、《背包、帽子和喇叭》（The Knapsack, the Hat andthe Horn）這樣的故事正是揭示了從德國(guó)語(yǔ)言中所產(chǎn)生的純粹的思想形態(tài)。

而像這樣通過(guò)一套特定的特征和價(jià)值觀來(lái)團(tuán)結(jié)德國(guó)人民的必然結(jié)果是，處在這一民族文化之外的人民，則會(huì)被認(rèn)為缺乏德國(guó)人民所擁有的特質(zhì)和價(jià)值觀。也許，馮·赫爾德早已發(fā)現(xiàn)這一觀點(diǎn)具有引發(fā)大規(guī)模暴力的潛在可能性，因此他同時(shí)也贊揚(yáng)人類文化的差異性和多樣性。特別是，他認(rèn)德裔猶太人應(yīng)該享有與德國(guó)基督徒同等的權(quán)利。

盡管如此，隨著《格林童話》的廣泛流傳，其中潛在的民族主義思想也不斷地被放大，最終影響力擴(kuò)大到了整個(gè)歐洲。民俗學(xué)家們隨之開(kāi)始專門(mén)為定義自己民族特質(zhì)和價(jià)值觀而寫(xiě)書(shū)，不僅如此，許多現(xiàn)代國(guó)家開(kāi)始將本民族以外的“其他人”視為道德怪獸，并對(duì)他們進(jìn)行排斥和欺凌。

在《格林童話中的殘酷事實(shí)》（The Hard Facts of theGrimms’ Fairy Tales）一書(shū)中，美國(guó)學(xué)者瑪麗亞·塔塔爾談到了威廉·格林關(guān)于信守承諾的重要性的說(shuō)法。

她聲稱：“比起缺乏道德秩序，《格林童話》其實(shí)更多的是堅(jiān)持在不體現(xiàn)道德的故事里也聲明遵守道德的重要性?！边@種做法使得讀者確立了這樣一種觀點(diǎn)：這些故事里導(dǎo)致沖突的，不僅僅是誰(shuí)先吃掉誰(shuí)的問(wèn)題，而是價(jià)值觀的對(duì)立。

毫無(wú)疑問(wèn)的是，格林兄弟為《格林童話》增加的道德內(nèi)涵也影響了貝特爾海姆、坎貝爾和其他民俗學(xué)家，他們認(rèn)為民間故事都存在著內(nèi)在道德，即使是那些并不被當(dāng)作道德寓言的故事。

在這種新民族主義思想的影響下，其他作者也開(kāi)始改編傳統(tǒng)民間故事，并為他們賦予道德內(nèi)涵，例如《羅賓漢和諾丁漢郡治安官》（Robin Hood and the Sheriffof Nottingham）。在約瑟夫·里森對(duì)羅賓漢的故事進(jìn)行改編之前，他一直都只是一個(gè)和同伴們?cè)谏掷镞^(guò)著快活日子的亡命之徒。

直到約瑟夫·里森改編的版本，為了激勵(lì)法國(guó)大革命之后的英國(guó)民粹主義者，羅賓漢被塑造成了一個(gè)劫富濟(jì)貧的英雄。

約瑟夫·里森版本的羅賓漢的故事深受大家喜愛(ài)，以至于現(xiàn)代版的羅賓漢故事，如迪士尼1973年的動(dòng)畫(huà)片和1991年上映的電影《俠盜王子羅賓漢》（Prince of Thieves），都更集中于展現(xiàn)羅賓漢履行超越法律的道德義務(wù)的形象，而不是他原始故事里尋歡作樂(lè)的生活。而諾丁漢郡長(zhǎng)也從一個(gè)單純的對(duì)手被塑造成了一個(gè)濫用權(quán)力的宵小之徒。

不論是發(fā)生在國(guó)家范圍內(nèi)的故事，如羅賓漢，還是一個(gè)發(fā)生在家庭內(nèi)部的故事，如灰姑娘，不論規(guī)模大小的沖突在再創(chuàng)作的過(guò)程中都更偏向于被塑造為價(jià)值觀的沖突。

亞瑟王的傳說(shuō)也是如此。在12世紀(jì)，詩(shī)人們描寫(xiě)亞瑟王時(shí)，他的國(guó)籍通常為寫(xiě)為法國(guó)，例如詩(shī)人克雷蒂安·德·特羅耶斯，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候亞瑟王還沒(méi)有被塑造成英國(guó)的靈魂人物形象。更重要的是，他的對(duì)手通常是怪物，而不是那些道德敗壞的人。

到19世紀(jì)初，在丁尼生的作品《亞瑟王傳奇》（Idylls of the King）中，亞瑟王成為了一個(gè)典型的英國(guó)男子氣概的典范，并且與象征道德敗壞的人斗爭(zhēng)。到了20世紀(jì)，傳說(shuō)中的亞瑟王城堡“卡梅洛特”則演變成了一個(gè)不存在于現(xiàn)實(shí)中的，過(guò)于理想化的王國(guó)的象征。

一旦民族價(jià)值觀滲入故事情節(jié)之中，這種由好人與壞人對(duì)抗體現(xiàn)出的特定的道德形態(tài)沖突便得以成型。

現(xiàn)在的故事有一個(gè)特點(diǎn)：人物通常會(huì)轉(zhuǎn)變立場(chǎng)。如果一個(gè)人物的身份和陣營(yíng)是由他的價(jià)值觀決定的，那么當(dāng)他的道德觀念因某些事情產(chǎn)生變化時(shí)，他的立場(chǎng)通常會(huì)產(chǎn)生動(dòng)搖，甚至直接轉(zhuǎn)換陣營(yíng)。但這種設(shè)定也并不是被所有人都認(rèn)可的。

例如，在1988年的PBS系列紀(jì)錄片《神話的力量》（Power of Myth）中，記者比爾·莫耶斯曾與坎貝爾討論過(guò)《星球大戰(zhàn)》中一共借鑒了多少古代故事。他們并沒(méi)有思考過(guò)達(dá)斯·維德因憤怒和仇恨改變想法，最終在與盧克和起義軍的戰(zhàn)爭(zhēng)中叛變是一件多么奇怪的事。

與之形成對(duì)比的是《伊利亞特》，哪怕阿喀琉斯生阿伽門(mén)農(nóng)的氣，他也并沒(méi)有因此而投靠特洛伊。無(wú)論是古希臘人還是特洛伊人，他們既不代表人類的優(yōu)秀品德，也不代表人類的道德缺陷。因?yàn)殡p方的戰(zhàn)爭(zhēng)不是關(guān)于愛(ài)與恨的內(nèi)心斗爭(zhēng)與沖突的暗喻，因?yàn)榍榫w變化或感情受到傷害就做叛變之舉實(shí)在不太合邏輯。

而在《星球大戰(zhàn)》中，對(duì)立的雙方各自代表著不同的人類特質(zhì)和品德。因此，達(dá)斯·維德的立場(chǎng)完全取決于他的內(nèi)心憤怒或愛(ài)的情緒。

而現(xiàn)代故事中，壞人棄暗投明的情節(jié)也十分多見(jiàn)?！吨腑h(huán)王》系列、《哈利·波特》系列以及電視劇《吸血鬼獵人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）中都有類似情節(jié)。一個(gè)壞人出現(xiàn)內(nèi)心變化，往往是在因?yàn)槟硞€(gè)情感宣泄的時(shí)刻，因?yàn)樵谶@時(shí)，某些構(gòu)成人物原本身份特質(zhì)的核心要素正在瓦解和消失。

現(xiàn)代故事中，當(dāng)好人與壞人對(duì)抗時(shí)，在道德形態(tài)上的另一個(gè)特點(diǎn)是壞人沒(méi)有忠誠(chéng)感，他們輕易背叛，并經(jīng)常不善待同伴和自己人。無(wú)論是讓自己的人民挨餓的諾丁漢郡長(zhǎng)，還是殘殺下屬的達(dá)斯·維德，壞人總是對(duì)他人滿不在乎，他們的同伴哪怕只是犯了些小錯(cuò)誤都會(huì)受到他們的懲罰或指責(zé)。這與古代故事有很大不同，古代故事中少有邪惡的反派人物，反派多是垂涎人類的怪獸。

相對(duì)于壞人，好人總是充滿包容性和寬容心，即使他們的同伴犯了錯(cuò)，好人也依然對(duì)他們充滿信任。羅賓漢的牧師兼管家塔克修士喝醉了酒，但羅賓漢并沒(méi)因此責(zé)備他；走私船長(zhǎng)韓·索羅加入起義軍，雖然他從前臭名昭著，但盧克·天行者仍然熱情友好地對(duì)待他。好人與流氓、怪人、曾經(jīng)的壞人一起工作，而他們的對(duì)手中往往還存在著一些被壞人欺負(fù)和逼迫，最終可能會(huì)選擇加入好人的人。

在許多正邪斗爭(zhēng)的故事中，寬恕壞人邪惡行徑的時(shí)刻往往是情感上的高潮。并且，雖然好人的一方總是由一群不同來(lái)歷和背景的人混雜而成，但他們永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕和丟棄任何一人。

然而，這種現(xiàn)代故事中讓人值得驕傲的精神對(duì)于古代故事來(lái)說(shuō)卻是不合邏輯的。古代故事里的人物不會(huì)在戰(zhàn)斗中叛變陣營(yíng)，并且阿喀琉斯也永遠(yuǎn)不會(huì)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗能婈?duì)是由叛離特洛伊的烏合之眾組成。在古老的故事里，偉大的戰(zhàn)士從不是斗志旺盛的新兵，而是戰(zhàn)術(shù)專家。

關(guān)于正邪斗爭(zhēng)的故事往往是有潛在的道德教化的，但故事對(duì)于正邪的分類大多過(guò)于簡(jiǎn)單，阻礙了觀眾對(duì)于不同道德品行的深入思考。《伊里亞特》、《摩哈婆羅多》和《哈姆雷特》等古代故事都是從多個(gè)不同的角度和方面來(lái)刻畫(huà)人物的矛盾，因此這類故事更令人感到痛苦。

但現(xiàn)代故事大多相反，它們通常直接根據(jù)不同價(jià)值觀對(duì)人物進(jìn)行了簡(jiǎn)單的正邪分類，把觀眾對(duì)于人物道德行為的思考和想象直接簡(jiǎn)化為對(duì)正義的支持和對(duì)邪惡的反抗。一個(gè)人物，要么是正義陣營(yíng)，要么是邪惡陣營(yíng)。

現(xiàn)代故事中對(duì)于正邪的敘述和分類可能沒(méi)有任何道德上的復(fù)雜性，但它們確實(shí)通過(guò)對(duì)正義的宣揚(yáng)促進(jìn)了社會(huì)的穩(wěn)定，并且有利于鼓勵(lì)人們加入軍隊(duì)，保衛(wèi)民族和國(guó)家。

現(xiàn)代故事中，人物的價(jià)值觀似乎就是道德品行，與民間傳說(shuō)和神話的聯(lián)系也使他們獲得了廣泛的認(rèn)可。但即便如此，這些價(jià)值觀并不是從道德中產(chǎn)生的，也不能代表道德。它們實(shí)際上根植于政治愿景，這就是為什么它們不能幫助我們深思熟慮，或者更深入地思考我們行動(dòng)的意義。和最初的格林童話一樣，現(xiàn)代故事依然是一種政治工具，旨在讓人民的思想團(tuán)結(jié)一致，并對(duì)國(guó)家有歸屬感和責(zé)任感。

這些充滿正邪對(duì)抗的電影、漫畫(huà)書(shū)和游戲等通常都會(huì)有數(shù)量巨大且狂熱的粉絲群體，這可并不是巧合。

“粉絲群體”（fandom）這個(gè)詞本身就暗含著類似一個(gè)國(guó)家或王國(guó)的結(jié)構(gòu)和理念。更重要的是，這些關(guān)于超級(jí)英雄們?yōu)檎仁澜缍鴳?zhàn)斗的故事里，被贊揚(yáng)的道德品行并沒(méi)有得到真正的授權(quán)。好人傳遞給我們的信息是：壞人和我們不一樣，他們太邪惡啦，給世界帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)巨大，我們哪怕是破壞規(guī)則也一定要打敗他們。

在我與《長(zhǎng)夜：世界集中營(yíng)發(fā)展史》（One Long Night: A GlobalHistory of Concentration Camps）作者安德莉亞·皮策的交談中，當(dāng)談到現(xiàn)在兩個(gè)對(duì)立陣營(yíng)總有著不同的道德素質(zhì)這一觀念的興起時(shí)，她說(shuō)：“這三個(gè)發(fā)明的碰撞造就了集中營(yíng)——鐵絲網(wǎng)、自動(dòng)武器和認(rèn)為某個(gè)類別的人類應(yīng)該全部被關(guān)起來(lái)的想法?！碑?dāng)我們閱讀、觀看和講述好人與壞人作戰(zhàn)的故事時(shí)，我們實(shí)際上是在說(shuō)服自己，如果我們的對(duì)手心中有任何忠誠(chéng)感或?qū)λ松木次泛妥鹬?，那他們就不?huì)在我們的對(duì)立陣營(yíng)中，更不會(huì)與我們?yōu)閿场?/p>

簡(jiǎn)而言之，我們正在讓自己相信一種觀念，即某一種道德品質(zhì)必屬于某一類人，而非某個(gè)人。這種邏輯從格林兄弟和馮·赫爾德的觀點(diǎn)來(lái)看，暗含著“某一類人應(yīng)該被關(guān)起來(lái)”的極端民族主義觀點(diǎn)的合理性認(rèn)同。

當(dāng)我觀看電影《神奇女俠》時(shí)，片尾的演講中聲稱亞馬遜族人將原諒“人性”在二戰(zhàn)中所造成的一系列罪行，這讓我再次想起了這一觀點(diǎn)：正邪對(duì)抗的故事中總是宣揚(yáng)著，正義的一方可以為了勝利采取一系列有利的暴行，有些行為過(guò)界也在情理之中。

◆END◆

……………………………………………………