今天是春節(jié)倒計(jì)時(shí)十天，過(guò)了今天再鏖戰(zhàn)一周，虎年就來(lái)啦！編輯部里的各位不管是回家過(guò)年還是就地過(guò)年，也都開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)采購(gòu)年貨。

我覺(jué)得“置辦年貨”這件事，被我們的祖先悄咪咪地就刻進(jìn)了DNA里，和“過(guò)年”牢牢綁定成一對(duì)CP。很多人覺(jué)得現(xiàn)在“年味淡了”，不如試試今年負(fù)責(zé)采購(gòu)家里年貨吧。

不同朝代、不同地域，過(guò)年的日期不同。但因?yàn)槲覀兊淖嫦仁裁炊家础袄咸鞝數(shù)哪樕?，因此古時(shí)過(guò)年都與祭拜、慶典有關(guān)，自然而然就有了置辦年貨的習(xí)俗。

年貨的定義十分廣泛，從雞鴨魚(yú)肉蛋糖面等食品，到新衣、春聯(lián)、年畫(huà)、爆竹、剪紙等日用品和裝飾品，只要是為了過(guò)年時(shí)使用的，那就都是年貨。?

古時(shí)不管條件多困難的人家，有三件年貨一定要辦，那就是爆竹、春聯(lián)和年畫(huà)?！氨衤曋幸粴q除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符?！本驼f(shuō)明了這三樣的重要性。

當(dāng)然，大部分的人家還是會(huì)多準(zhǔn)備些的，首當(dāng)其沖就是糖。今天是農(nóng)歷臘月十九，按照“官三民四船家五”的傳統(tǒng)，再過(guò)幾天就到了小年，也是祭灶的日子了。?

祭灶除了各類(lèi)貢品，最重要的就是糖，“二十三，糖瓜粘”，粘的就是灶王爺?shù)淖臁Ｌ枪鲜潜本┨禺a(chǎn)，也叫關(guān)東糖。其它地方用的則是自己本地產(chǎn)的糖，大多是飴糖，也就是麥芽糖。

酒足飯飽的灶王爺被糖一粘嘴，上了天就只能點(diǎn)頭，說(shuō)不了壞話了。同時(shí)，老百姓也給上了個(gè)雙保險(xiǎn)。萬(wàn)一這糖粘不住灶王爺?shù)淖欤愠粤宋疫@甜甜的糖，嘴也該甜點(diǎn)多說(shuō)好話吧？

再往后，民諺繼續(xù)說(shuō)明了還要采辦哪些年貨：“二十六，去割肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿?！币?yàn)檫@么一句話，豬和雞就被端上了餐桌。

?

面粉拿來(lái)蒸饅頭、包餃子只是小意思，最精彩的要數(shù)花饃，陜西、山西、山東、河北等很多地方都有春節(jié)前做花饃的習(xí)俗。平日里樸素的饅頭、饃饃，在春節(jié)也有了“節(jié)日專(zhuān)屬皮膚”。

按照習(xí)俗，過(guò)年期間是不能再蒸饃的?！安婚_(kāi)火”的習(xí)俗什么時(shí)候結(jié)束，各地并不相同。如陳忠實(shí)的家鄉(xiāng)陜西，直到正月十五前都不能再蒸饃。所以在他的記憶中，春節(jié)前的三兩天，家家開(kāi)始蒸包子和饃。整個(gè)村子于是便浸泡在饃和包子的香氣中。

而當(dāng)母親揭開(kāi)鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時(shí)，貪吃的孩子迫不及待地沖上去搶一個(gè)，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起來(lái)。?

南方是不蒸饅頭也不蒸花饃，但會(huì)做各類(lèi)“糕”，因此面粉往往會(huì)換成糯米粉。采購(gòu)肉和雞的時(shí)間也會(huì)早于北方，因?yàn)槟戏胶芏嗟貐^(qū)都會(huì)在臘月里制作臘肉、臘雞作為年貨。?

每到過(guò)年時(shí)，家里的長(zhǎng)輩總要感嘆現(xiàn)在的孩子多么幸福，自己年輕時(shí)國(guó)家困難，什么東西都是憑票供應(yīng)的。

不過(guò)感嘆完，長(zhǎng)輩們接下來(lái)聊的東西99%都是當(dāng)年的趣事，最后以哈哈大笑結(jié)尾。那個(gè)年代或許物資是匱乏，但絕不悲傷。

上世紀(jì)六七十年代，一元錢(qián)可以買(mǎi)一件衣服，或是兩斤糖。不知道有多少當(dāng)家的主婦猶豫再三后選擇了糖，再拿著剩下的錢(qián)和糧票去買(mǎi)面粉、大米。

雞、蛋、肉，這幾樣也是要買(mǎi)的，有的人家平日里糧票省著用，到了年底就會(huì)拿去找農(nóng)民多換點(diǎn)雞蛋。就算只是蒸個(gè)雞蛋羹，點(diǎn)一點(diǎn)醬油，也讓人覺(jué)得是難得的美味。

當(dāng)時(shí)雞蛋最高級(jí)的吃法大概就是蛋餃了吧，到我小時(shí)候，奶奶過(guò)年前還心心念念要做蛋餃。做之前總會(huì)叫我“幫忙”，實(shí)則只是滿(mǎn)足一下我的饞嘴。前一兩個(gè)總免不了火大火小了，這試驗(yàn)品最后就進(jìn)了我的肚子。試好火，蛋皮才算正式開(kāi)始做。蛋液往勺子里一滾，漸漸凝固，一翻一張完整蛋皮就下來(lái)了。

奶奶不疾不徐，但手上動(dòng)作不停。蛋皮攤完再包肉餡，最后用手指在邊緣抹一點(diǎn)蛋液，靠近爐火一加熱就封住了口。前兩個(gè)做好的，依然要煮了讓我嘗嘗咸淡，其實(shí)奶奶做了那么多年，閉著眼都能和出完美的肉餡。

肉票更是臨過(guò)年前三四個(gè)月就省下來(lái)了，那時(shí)一人一個(gè)月才幾兩肉，全家湊一起也就一兩斤，全留著過(guò)年置辦年貨一次性拿出來(lái)買(mǎi)肉做臘肉、臘腸。

?

最香的臘貨永遠(yuǎn)都是自家做的，買(mǎi)來(lái)的肉不用洗，直接用鹽抹勻先腌幾個(gè)小時(shí)。洗去多余的鹽后再晾干，抹上生抽、糖等混合成的腌料。掏個(gè)洞，穿上綿繩掛在一個(gè)通風(fēng)的地方。人人都饞這塊肉，尤其孩子，能在旁邊咽著口水看完全程，然后巴巴地等著新年的到來(lái)。

沿海城市的居民還有魚(yú)可以拿來(lái)腌，華南地區(qū)的人腌咸赤魚(yú)（海鲇）、咸紅魚(yú)（紅鰭笛鯛），做梅香咸魚(yú)干。寧波人做鰻鲞，屋檐下、窗戶(hù)外，成排的鰻鲞在西北風(fēng)中晃晃蕩蕩，讓西北風(fēng)都有了咸香味。

除了準(zhǔn)備這些大葷，年貨總想再來(lái)點(diǎn)水果、堅(jiān)果，多半是蘋(píng)果和花生、瓜子。春聯(lián)和爆竹也必不可少，就這么著，置辦年貨成了一年最大的一筆開(kāi)銷(xiāo)。?

我奶奶曾感嘆，當(dāng)時(shí)年年買(mǎi)年貨，年年就缺十塊錢(qián)。沒(méi)錢(qián)，但年可不能就不過(guò)了，于是只能去生產(chǎn)隊(duì)里借。借完好好過(guò)個(gè)年，來(lái)年再還上。說(shuō)來(lái)也奇怪，很多人家好像也總是在年底缺那么一張“大團(tuán)結(jié)”。

到了上世紀(jì)八十年代，改革開(kāi)放已經(jīng)開(kāi)始了，不過(guò)票證制度依舊在實(shí)行。在這樣一個(gè)過(guò)渡時(shí)期，中國(guó)人的年貨也發(fā)生了一些變化。

家里漸漸不再缺那十塊錢(qián)了，煙酒也能“偶爾奢侈一下”了。各種副食品逐漸變成了年貨寵兒，像什么腐竹、粉絲、醬菜等，都按兩或份來(lái)算的，平日里輕易吃不上一回，過(guò)年算好好飽口福了。

而這一時(shí)期的非沿海地區(qū)，海貨也逐漸進(jìn)入年貨采購(gòu)清單了。當(dāng)時(shí)在北京胡同里一拐彎，十有八九能撞見(jiàn)鄰居提溜著兩條帶魚(yú)。而成都的街邊，如果看到幾個(gè)婦女在那兒拿冰塊往地上砸也別奇怪，里面凍著耗兒魚(yú)呢。

再之后，票證制度取消了，加上超市的出現(xiàn)極大地豐富了南北方的商品交流。北方的山珍和南方的海味終于可以來(lái)一場(chǎng)近距離的相親，最后匯成一道道菜擺上年夜飯的餐桌。

煙酒糖茶中的茶，這時(shí)也成了熱門(mén)年貨。過(guò)年期間免不得走親訪友，原先根本舍不得喝的茶，現(xiàn)在也買(mǎi)得起了，可以拿來(lái)招待親友。我腦中的除夕夜場(chǎng)景，除了那桌豐盛的飯菜，就是一家人圍坐一起看春晚，面前一人一個(gè)泡著茶的玻璃杯。

而煙酒糖除了自己買(mǎi)了消費(fèi)，也被買(mǎi)來(lái)送禮。1996年春晚趙麗蓉老師的《打工奇遇》播出后，走親訪友時(shí)人人都說(shuō)自己提著的是“宮廷玉液酒”。大白兔奶糖、徐福記的新年糖，也都成了倍有面子的新春送禮佳品。

從“大白兔奶糖外面透明的紙到底能不能吃？”到“奶糖沒(méi)有糯米紙就不算是奶糖”，認(rèn)知的改變也代表各式商品糖果在年貨清單上站穩(wěn)了腳跟。那個(gè)招待客人用的果盤(pán)，也終于湊齊了水果、堅(jiān)果、糖果，來(lái)個(gè)“三果演義”。

甜永遠(yuǎn)是人類(lèi)的第一味覺(jué)，發(fā)明了糖的中國(guó)人更是如此。除了糖以外，麥乳精、麥淇淋蛋糕也進(jìn)了年貨清單。那時(shí)的小孩，童年如果沒(méi)有偷吃過(guò)麥乳精，那這個(gè)童年是不完整的。

麥乳精原本該怎么吃不重要，反正在孩子這里，都是干吃。斯文點(diǎn)的用小勺舀一勺倒在手心里，一點(diǎn)點(diǎn)慢慢舔。猴急的直接一舔手指，伸進(jìn)桶里沾一圈，嗦完手指繼續(xù)沾，什么時(shí)候爸媽的拖鞋往屁股打上來(lái)，什么時(shí)候才算完。

對(duì)于江浙滬的人，甜的記憶還來(lái)源于年夜飯最后上桌的那盤(pán)八寶飯。那時(shí)不管是住在農(nóng)村還是樓房里，好像總有一家鄰居擅長(zhǎng)做八寶飯，年前各種鄰居都會(huì)去預(yù)訂。雪白的糯米中間夾著黑亮的豆沙，糯米和豬油的香味混合在一起，聞到就流口水。

一上桌，各種勺子就全伸了過(guò)來(lái)?yè)屩?。但孩子們往往都不?ài)吃上面的紅綠絲，整個(gè)八寶飯經(jīng)常被挖到只剩中間頂著紅綠絲的一小塊。當(dāng)時(shí)我還暗暗發(fā)誓：“以后我自己學(xué)做八寶飯，絕對(duì)不放這討人厭的紅綠絲?！?/p>

而廣東這邊，孩子就暫時(shí)沒(méi)這口福了。只能看著盆菜的食材越來(lái)越豐富，越堆越高，但年夜飯開(kāi)飯前要是敢伸手，一定會(huì)立刻被打手。其實(shí)倒也不是盆菜好吃到難以自持，只是看得到吃不到的永遠(yuǎn)最誘人。

新鮮食材雖然更易獲得了，但以前的老習(xí)慣還是繼續(xù)保留著，該臘、該腌、該糟、該醬的，一切照舊。只是除夕夜吃的一切都必須是新鮮的，餃子是剛包的、雞是剛宰的、肉丸也是剛做出來(lái)的。

全家一起做，全家一起吃，也不用在乎好看和味道。你的餃子漏了餡，他的餛飩長(zhǎng)得丑，我的潤(rùn)餅包太滿(mǎn)，這些都沒(méi)關(guān)系，重要的是一家人團(tuán)團(tuán)圓圓、和和美美。

如今，網(wǎng)購(gòu)的發(fā)達(dá)讓采辦年貨不再是一件辛苦的事情。新時(shí)代的年貨，美食以外的東西占比越來(lái)越高。服裝、電子產(chǎn)品、家居用品、金銀首飾等都成了年貨的一部分。

??參考資料

1.徐引.辦年貨

2.李石.老北京春節(jié)的年貨與習(xí)俗

3.鄭藝陽(yáng)等.40年年貨進(jìn)化史

4.梁同正.年貨，年味

5.張坤.大作家們辦年貨

6.徐子惠等.年貨傳統(tǒng)文化簡(jiǎn)述與未來(lái)發(fā)展分析

7.郭晶晶.年貨里的這顆糖

8.黃熙珺.煙酒茶糖——中國(guó)人的“年貨記憶”

9.郭晶晶.年貨

10.梅嶺.從“年貨”清單看消費(fèi)變化

文｜芋頭
圖｜鐘珩

部分圖源網(wǎng)絡(luò)