車子開出成都，天總算是有一些藍(lán)了。 車還在市區(qū)的繞城高速上的時(shí)候，電臺(tái)里的女主持說(shuō)，“今天的成都天氣很好，天是很透徹的藍(lán)色?！?聽(tīng)完這句的我轉(zhuǎn)頭抬眼看看萬(wàn)里無(wú)藍(lán)的壓壓黑云天，然后就聽(tīng)見(jiàn)旁邊開車的師傅說(shuō)“哪兒來(lái)的天氣好，你在哪個(gè)成都，你跟我說(shuō)這是啥子透徹的藍(lán)?！?我打趣應(yīng)和，“可能是再往前，可能就會(huì)有吧哈哈。” 我坐的是一輛貨拉拉的微面，定的九點(diǎn)出發(fā)，不到八點(diǎn)四十師傅就到樓下了，車上只有兩個(gè)座位，后面都騰空，裝我的行李綽綽有余，搬完?yáng)|西上車出了學(xué)校，才八點(diǎn)五十多，晨起動(dòng)征鐸。 “也沒(méi)到畢業(yè)的時(shí)間，怎么現(xiàn)在搬東西？” “哦，我不是畢業(yè)生。” 坐上車，安全帶鎖扣用起來(lái)有些卡頓，手剎旁邊放著一瓶沒(méi)喝完的1L裝的冰紅茶，一提拆開的紫色心相印放在我正前面，但是不影響透過(guò)車窗看向前的視野，右手邊的車門里側(cè)有一層灰，我不由坐直了些。 是陰天，坐在車?yán)锊辉趺从X(jué)得冷，云層蓋至天邊的地方有一條粗糙的光緣，像是揭開鍋蓋，從咕嘟的白忙霧氣里，能瞥見(jiàn)一點(diǎn)金湯。 車窗關(guān)不上，開了三寸，風(fēng)在吹，我戴著帽子向右斜偏著頭讓帽緣擋住風(fēng)直吹到臉，偶爾透過(guò)右邊鏡子，能看到自己的眼睛，認(rèn)真地恍惚著發(fā)呆，一張暫且還有些年輕的臉。 剛開上繞城高速，師傅就打開了電臺(tái)。我喜歡聽(tīng)車載電臺(tái)欄目，那個(gè)聲音就像我用慣的枕頭。剛打開的時(shí)候，一首歌正放到末尾，主持人說(shuō)了一些總結(jié)我才知道是張震岳的歌，緊接著又開始接下一首的介紹，鹿晗翻唱的追夢(mèng)赤子心。我不知道這個(gè)歌名具體是對(duì)應(yīng)哪一首歌，但我應(yīng)該聽(tīng)過(guò)。 窗外油菜花都開了，平平展展的一層淺黃貼在一層淺綠上，黑云黯淡了亮色的存在，又把它們壓得更緊，今年的油菜又不如往年，就像被用了的磨砂紙，一次不如一次好。 風(fēng)從車窗劃掠而過(guò)，聲音間斷地蓋住電臺(tái)的歌聲，直到高潮我才聽(tīng)清楚是哪一首。 “向前跑，帶著赤子的驕傲。生命的閃耀……不妥協(xié)直到變老?！甭?tīng)清楚這幾句詞，我忍不住笑了。 這個(gè)世界有沒(méi)有天使和奇跡？我并不是一定要知道答案的人?？床稍L我才知道，北野武那樣看起來(lái)兇巴巴的人卻對(duì)天使情有獨(dú)鐘，果然相較于電影，他本人和他的詩(shī)集給我的感覺(jué)要更接近一點(diǎn)。此時(shí)，我也有種感覺(jué)，確有一個(gè)為我定制的人生和世界，且我正去往那里。 緊接著又放的兩首歌是鄧紫棋唱的夜空中最亮的星和新褲子的我的生命因你而火熱。 果然有些歌還是要在車上聽(tīng)一次，人的漂泊之感中關(guān)于孤零的部分會(huì)流到車子的油箱里點(diǎn)燃。 車子往前開，云層松動(dòng)的地方，隱約有一圈灰藍(lán)，就像泡泡糖將要被吹破時(shí)那個(gè)薄薄的預(yù)兆，藍(lán)色跟在風(fēng)后面，就要透云而落。 “開了這么久，那兒嘞，總算有一點(diǎn)點(diǎn)透徹的藍(lán)了” “那不算是透徹，只能算是透露” 車子在簡(jiǎn)陽(yáng)服務(wù)區(qū)停了，我留在車上，師傅去上廁所。 我的0.75雙腿已經(jīng)離開了成都，此刻云層落在后面，到這兒差不多算是放晴了，金光探照之處，萬(wàn)物明現(xiàn)，恍若六月。 師傅回來(lái)，我們繼續(xù)出發(fā)，他關(guān)掉了電臺(tái)，接上了自己的藍(lán)牙，放起了自己的曲庫(kù)。 曲庫(kù)，人類的另一份體檢報(bào)告。 師傅放的阿杜的歌，我不知道名字，但高中聽(tīng)朋友放過(guò)幾次，伍佰的歌我第一次聽(tīng)也是從她那里。 “你怕聽(tīng)不來(lái)這些歌哦，沒(méi)聽(tīng)過(guò)噻，這些老歌?！?“還好，這個(gè)我聽(tīng)過(guò)。” “這么老的歌你都聽(tīng)過(guò)哇?！?“嗯，我還比較喜歡聽(tīng)老歌，現(xiàn)在的歌都不咋聽(tīng)，我喜歡聽(tīng)鄧麗君和齊秦唱的，我覺(jué)得那個(gè)好聽(tīng)，我喜歡?！?“你喜歡聽(tīng)這些哇？我看你這么年輕，怕沒(méi)得20都，聽(tīng)這么老的歌？” “就是聽(tīng)了之后覺(jué)得喜歡就一直聽(tīng)了” “現(xiàn)在的歌都不好聽(tīng)，口水歌” 放完阿杜，又放《小薇》，“小薇啊，你可知道我愛(ài)你，我要帶你飛到天上去，看那星星多美麗，摘下一顆我要送給你。” 為什么人類喜歡一個(gè)人要帶她到天上看星星？我想到了研究星象和天文學(xué)的人，因?yàn)槲矣幸槐尽短旃贂?，我知人類?duì)宇宙星空的研究由來(lái)已久。但我開始懷疑第一個(gè)研究星象的人，只是一個(gè)有愛(ài)的人，他對(duì)別人的愛(ài)，或者他擁有別人的愛(ài)。又或者人類和鳥一樣，對(duì)亮閃閃的東西情有獨(dú)鐘，順便想方設(shè)法地求偶。 不論是因?yàn)樯?，好像都有點(diǎn)自愛(ài)又自私，但也得益于二者，人類種群發(fā)展到了今天。不知道如果我對(duì)自己自愛(ài)又自私，我會(huì)發(fā)展成什么樣。 現(xiàn)在放著的是張宇的《都是月亮惹的禍》，這首歌我也挺喜歡的，但我又想到了《月亮代表我的心》。在抒情的寫作手法之外，人類受自身對(duì)孤獨(dú)的敏銳感知所擾，需要?jiǎng)?chuàng)造與外界的羈絆來(lái)安心，所以古往今來(lái)這么多詩(shī)詞作家總是將情景物雜糅編排。意象早已用絕，什么都不再稀奇。 我所創(chuàng)造的早已被創(chuàng)造，我只好曲線救我，就像如果疾病都有了對(duì)應(yīng)的科室，那我就去看中醫(yī)，我要一人一方，一碗藥湯。 放完張宇，又放劉若英的后來(lái)。 “這首歌聽(tīng)哭了好多人” “我每次去KTV都要唱這個(gè)” 進(jìn)了老家收費(fèi)站，鉑金色的陽(yáng)光明而不晃，灑在灰黑的水泥路上，顯得路面溫暖又柔軟。路上沒(méi)什么人，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，碰到一處施工，車速放緩，此時(shí)此刻此地，車上的我往外看，窗外是老家的河，河上的橋，兩岸的山，山上的樹。其實(shí)一切都有了變化，但我能感受到它的未變之處，所以并沒(méi)有傷懷，只覺(jué)得熟悉而安心，就像一張換了床單的我睡過(guò)的床?？萏倮蠘浠桫f，小橋流水我老家。 我不自覺(jué)唱起來(lái)“愛(ài)你，你輕聲說(shuō)，我低下頭聞見(jiàn)一陣芬芳?！?師傅也和我一樣哼唱。 “其實(shí)我還喜歡竇唯和鄭鈞，你聽(tīng)過(guò)私奔沒(méi)有” “私奔我肯定聽(tīng)過(guò)噻” 有一部日本電影叫《駕駛我的車》，男主和女主背負(fù)著自己人生的枷鎖，因?yàn)殚_車而相識(shí)，互相治愈的過(guò)程。雖然是意料之內(nèi)的套路，但我慢慢地看完了。人性均勻地折磨著所有人，而不是人生。 現(xiàn)在坐在車上的我突然又想到了這部電影。一個(gè)司機(jī)有自己喜歡的歌手，他有自己喜歡的歌單，表明他有自己選擇的偏好?；蛟S人類的愛(ài)并不都是明確可見(jiàn)的強(qiáng)烈，喜歡也是靈魂的投影。人類啊，永遠(yuǎn)讓我有所期待。