本文首發(fā)自公眾號：Yusi音樂審美養(yǎng)成

關注可查看文內(nèi)完整音樂

未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

大家好。今天是著名作曲家、電影配樂大師莫里康內(nèi)逝世一周年紀念日。為了緬懷這位偉大的音樂家，我們特意準備了這篇文章，希望在這個特別的日子里，大家可以重溫他的音樂，感受他旋律中的生命力，感受他對音樂純粹而熱烈的愛。

2021年6月，《天堂電影院》誕生33年之后，首次在中國內(nèi)地公映。很多人去到電影院里重溫這部經(jīng)典之作。而當音樂在放映廳響起，那個名字也不由自主地浮現(xiàn)在大家的腦海中：莫里康內(nèi)。

莫里康內(nèi)的配樂對《天堂電影院》的影響力毋庸置疑。正如導演朱塞佩·托納多雷所說：這部電影的成功很大程度上歸功于電影配樂，如果沒有莫里康內(nèi)，事情就都不一樣了。

不僅僅是《天堂電影院》，還有《美國往事》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》…數(shù)不清的經(jīng)典電影因著莫里康內(nèi)的音樂大放異彩。

但很少有人知道，電影配樂一開始并不是莫里康內(nèi)生命中的追求目標。當天才來到人間，這些優(yōu)秀而極致的電影配樂，竟是他在妥協(xié)中取得的成果。

01 ?執(zhí)著于自我表達的音樂天才

顯然，莫里康內(nèi)是音樂界罕見的天才。

1928年，莫里康內(nèi)出生在羅馬一個音樂之家。父親是一名小號演奏家，在父親的影響下，他很小就開始接觸音樂。

6歲，莫里康內(nèi)已經(jīng)學會了認譜號，并開始學習作曲；12歲考入音樂學院，從小號專業(yè)轉(zhuǎn)到作曲系，據(jù)說只用半年的時間便學完了四年的所有課程。這件事被媒體知道后，莫里康內(nèi)作為“音樂神童”，被登上了報紙。

學會作曲，也為不愛言談的他打開了另一扇表達自我的大門。莫里康內(nèi)在音樂表達上非常有天賦，同時，他也有著異于常人的思考與努力。

一方面，他骨子里有抹不掉的經(jīng)典音樂基因，并始終以巴赫、貝多芬為自己工作時的榜樣。

在為電影做配樂時，他從未放棄過對經(jīng)典音樂的追尋。這就是為什么，我們從他的電影配樂中，能聽到巴赫《D小調(diào)賦格曲》的旋律，也能聽到貝多芬《致愛麗絲》的蛛絲馬跡。

另一方面，哪怕是在需要以“簡單易懂”為前提的電影配樂的創(chuàng)作中，他也始終嘗試對電影音樂進行改進與創(chuàng)新。他在調(diào)性音樂中加入前衛(wèi)的元素，會借鑒古典音樂經(jīng)常使用的方法，開創(chuàng)性地用在電影配樂里。

包括他涵蓋了古典、現(xiàn)代、爵士、搖滾、流行等各種技法的作曲技巧，以及令人意想不到的配器手段，所有的這些努力和嘗試，都是在試圖打開大眾的耳朵，結(jié)合電影語言，提升大家的音樂審美。

而除了配樂大師的身份，或許鮮少有人知道，莫里康內(nèi)還是一位優(yōu)秀的音樂指揮。

從2001年起，他開始站上指揮臺，指揮了一場又一場交響音樂會，演出自己的音樂作品。比起拿到奧斯卡的獎項，在他的心目中，這或許是自己人生中更高光的時刻。

02 夢想是在音樂廳聽到自己的作品

2007年，陪跑多年的莫里康內(nèi)終于眾望所歸在奧斯卡拿到了“終身成就獎”；9年之后，憑借與昆汀合作的《八惡人》拿到了奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂，88歲高齡，捧起了人生中第一座小金人。

但此時這些獎項，在莫里康內(nèi)看來已經(jīng)沒有什么吸引力了，甚至拿到奧斯卡后他都不想去美國領獎——領獎的吸引力不足以讓他離開羅馬。

他內(nèi)心真正追尋的，向來不是在電影配樂上的成就，而是，真正能不受約束不受限制表達自我的純音樂。他的夢想，是成為像布列茲、施托克豪森、貝里奧一樣的作曲家，讓自己的作品在音樂廳里被演奏。

現(xiàn)實殘忍地把他的夢想擊垮。

從音樂學院畢業(yè)以后，莫里康內(nèi)開始從事自己喜歡的作曲、編曲工作，在樂團里領著微薄的薪水。

1958年，30歲的他如愿創(chuàng)作出了自己的第一首協(xié)奏曲，他興奮地帶著樂團排練了九個月，然而當演奏會圓滿結(jié)束，卻僅僅領到了500歐元的報酬——這就是他將近一年的收入，根本沒有辦法養(yǎng)活家里四個嗷嗷待哺的孩子。

為了生計，莫里康內(nèi)不得不低調(diào)地接一些在當時的音樂界看來有失體面的“私活”：為電影寫配樂，為流行歌手寫曲子，為電視劇寫片花。

一直到1964年，他當了導演的小學同學塞爾喬·萊翁找到他，一部《荒野大鏢客》，讓他瞬間聲名大噪。

從此，莫里康內(nèi)開啟了自己的配樂人生。從最初時一年配一部電影，到最忙碌時一年配十幾部電影，從“賞金三部曲”到“往事三部曲”，他用自己的天賦、勤奮，成為了好萊塢最賺錢的配樂大師。

在很多人看來，這位大師頗為“高傲”。凡是想找他配樂的導演，都必須親自到羅馬登門拜訪。但有一種方法，可以讓他興奮地離開羅馬——著名指揮家穆蒂曾經(jīng)演出了他的清唱劇《沉默之音》，他開心地親自跑到米蘭送譜子。

演出那天，莫里康內(nèi)坐在音樂廳里，聽到自己寫的音樂被奏響，分外激動。他覺得自己像在做夢，世界上每一個角落都在歌唱。

這是他認為音樂最美的時刻。

03 用創(chuàng)造經(jīng)典的態(tài)度做電影配樂

在漫長的職業(yè)生涯里，莫里康內(nèi)逐漸與自己達成了和解：盡管純音樂可以更好地表達自己、實現(xiàn)自我，但是歷史經(jīng)驗證明，?接受他人委托所寫的音樂，或為他人服務所寫的音樂，有時候也可以是偉大的音樂。

例如海頓受雇于人依然寫出了上百首經(jīng)典傳世的交響樂；例如巴赫為彌撒寫的清唱劇也流傳千古。

如果不能自由地表達與創(chuàng)作，那么至少在有限制的主題內(nèi)將作品做到極致。所以，莫里康內(nèi)在電影配樂上有如此高的成就，并不僅僅只依賴于天賦，更在于他對電影配樂有著極高的要求，用打造經(jīng)典的態(tài)度去做電影音樂。

了解他的人都知道，他是一個自律性極強的人。每天四點半起床，做些運動后吃早餐，然后工作到中午；午餐后與導演或制片人開會；沒有演出的話，晚上九點準時睡覺。幾十年如一日，他一直這樣克制而規(guī)律的生活著。

他的自律也極致地體現(xiàn)在工作上：他是一個工作細節(jié)狂，在音樂創(chuàng)作上更是近乎完美主義者。
工作時隨身帶著多個鐘表，排練的紙上密密麻麻寫滿要求；他的作曲除了要寫出旋律主題，也會親自為管弦樂部分編曲；會為了最大可能地保證音樂完整性，鍥而不舍地與導演討價還價，只為了多為音樂爭取幾秒鐘的時間。

他把創(chuàng)作音樂的過程比喻成孕育嬰孩，只有在“懷孕”的幾個月努力工作，才能生出健康的且“五官端正”的小孩。

因此，莫里康內(nèi)在電影配樂的框架中，構(gòu)建出了極具創(chuàng)造力且有著極高審美的音樂作品。

他的旋律非常講究，聽起來幾乎感受不到節(jié)奏的存在，不受節(jié)拍的干擾與破壞，悠揚而完整，自由而暢快。

這些極具感染力近乎完美的旋律，都是基于他極高的審美要求，是經(jīng)過非常精心設計與嚴格打磨的。正如他的一生，規(guī)律、嚴苛、克制，組合起來卻如此耐人尋味，有著極強的創(chuàng)造力與爆發(fā)力。

04 珍惜天才的羽翼


人類對于天才的發(fā)現(xiàn)與珍視總是后知后覺。

我們的社會往往并不能給予這些創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的天才們對等的回報。

比如莫里康內(nèi)早年前用心創(chuàng)作了十幾年的純音樂，卻常常食不果腹；再比如他在做影視配樂的很多年里，哪怕作品在民間口口相傳，也沒有真正意義上得到業(yè)內(nèi)認可——奧斯卡獎項來得如此之晚，便能說明一些問題。

或許，這也是為什么莫里康內(nèi)更執(zhí)著于被稱呼為“作曲家”而不是“配樂大師”的原因之一。他太渴望來自專業(yè)領域內(nèi)的認可，渴望自己的價值被業(yè)內(nèi)人看到。所以，即便是創(chuàng)作影視配樂，他也用可以名留青史的標準來要求自己。

記者：假設一百年后，你的名字出現(xiàn)在一本百科全書上，你希望如何定義？莫里康內(nèi)：作曲家

與莫里康內(nèi)有著相似命運的，還有美國的天才音樂家格什溫。盡管寫出了《藍色狂想曲》這樣驚艷的作品，一度在百老匯賣出最昂貴的票價，卻一樣不被主流的、專業(yè)的音樂界所容納。

成名之后，格什溫曾努力找古典音樂的大師們拜師，試圖去融入這個主流的世界，最終也沒能如愿。直到臨終，他都為自己即將永遠游離在正統(tǒng)音樂的邊緣而心有不甘。

但幸運的是，不管是莫里康內(nèi)還是格什溫，都沒有因為不被主流容納而放棄創(chuàng)作，甚至依然用極高的標準來要求自己。

如今，那個年輕時說著“希望在音樂史上有個小小位置”的莫里康內(nèi)，早已成為很多人心目中令人望塵莫及的大師。而他的音樂作品，更是超越了任何音樂或電影類型的限制，影響了包括作曲家、電影配樂大師、演奏家、搖滾歌手等各個領域的音樂創(chuàng)作者。

時間已然證明了他作品的價值；時間也會證明，這樣努力的天才，不管是存在還是離開，都是人類文明史上一筆巨大的財富。