崩壞3圣痕故事：卡夫卡，獻(xiàn)祭生命以求創(chuàng)作的布拉格寒鴉

2020-01-04 20:01 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

如果他的名字少一個(gè)字，那么將會與“扭一扭、舔一舔”的奧利奧扯上關(guān)系?？上?，如果說奧利奧所代表的風(fēng)格是輕松有趣，那么，這位來自布拉格的“寒鴉”可能代表的則是陰郁、灰暗、死亡和壓抑。

（視頻鏈接如上）

是啊，這就是【卡夫卡】。

1883年7月3日，卡夫卡出生于布拉格一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)渥的猶太富商家庭，依照當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級普遍的教育思路，卡夫卡應(yīng)該會子承父業(yè)，最后富甲一方，和文學(xué)創(chuàng)作八桿子扯不上關(guān)系，然而，命運(yùn)總會給世人開一些奇奇怪怪的玩笑。

圣痕卡夫卡被稱為“布拉格寒鴉”套裝，并不是說他跌宕起伏的一生宛如布拉格廣場上略顯孤單的寒鴉，而是因?yàn)椤翱ǚ蚩ā痹诮菘苏Z中就有【寒鴉】之意。雖然我們不提倡玄學(xué)，但起名字的確是個(gè)學(xué)問，縱使卡夫卡家的店鋪以寒鴉為徽章，但娃用這種不起眼的鳥兒為名多少就不合適——大概就像姓杜的父親給兒子起名叫“子騰”一樣。

當(dāng)然，我們后人吐槽歸吐槽，家里不怎么差錢的卡夫卡是不會遭遇什么幼年貧困、懷才不遇，然后奮發(fā)圖強(qiáng)終成霸業(yè)什么的事兒；而且，他的取向也不像王爾德那樣超越時(shí)代從而扯上一堆麻煩。

總之，他很平順地于1901年進(jìn)入大學(xué)，先是學(xué)習(xí)化學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)史，后來又學(xué)習(xí)法律，畢業(yè)后成為保險(xiǎn)業(yè)職員，期間開始寫作。1904年開始寫作，主要作品為四部短篇小說集和三部長篇小說?？上按蠖辔窗l(fā)表，三部長篇也均未寫完。

講到這，可能會有人好奇，為啥這么一個(gè)人能被冠以西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師之名？

原因也比較簡單，因?yàn)樗淖髌酚|及了前人不怎么碰的領(lǐng)域——黑暗、晦澀、混亂甚至恐怖。其實(shí)要說這類作品風(fēng)格，早期的《格林童話》也是暗黑系，其中的血腥暴力都快堪稱十八禁了。

不過，20世紀(jì)初那個(gè)充滿了冒險(xiǎn)、變革的年代，總要有人去描述不那么明媚甜美的真實(shí)世界，于是，命運(yùn)選擇了卡夫卡。

這還要從卡夫卡成長期間的心理創(chuàng)傷說起，他的父親是1位成功的商人，也是1位嚴(yán)厲的男人，在子女教育方面顯得獨(dú)斷且粗暴，缺少必要的情感交流和關(guān)懷，從照片上推測，由于受到長期的極權(quán)背景影響，卡夫卡情感變得細(xì)膩、脆弱且唯唯諾諾。

根據(jù)佛洛依德的理論，個(gè)體在成熟后會極力撫平年少時(shí)的傷痕，而卡夫卡就將寫作視為治療手段。對于他而言，文學(xué)是一種心理彌補(bǔ)，而婚姻和家庭的存在將毀掉他的鐘情的寫作，這無異于讓一個(gè)垂危的病人放棄唯一的藥。

這種孤獨(dú)的恐懼使他的情感生活極為不堪，卡夫卡和不少姑娘談過戀愛，3次訂婚、卻3次毀約——用當(dāng)代眼光，也能用“始亂終棄”的渣男標(biāo)簽為之賦能。

話說回來，不尋常之人才能有不尋常之成就，如果他沉浸于俗世的柴米油鹽醬醋茶或者老婆孩子熱炕頭，可能作品就沒那么多影響力了。

因?yàn)榭ǚ蚩ǖ淖髌菲鋵?shí)是在還原自己的經(jīng)歷，大抵可以認(rèn)為是“偽自傳”，于是，他更多是在用文字去抒發(fā)內(nèi)心的苦楚。

1912年，卡夫卡第1部正式出版的作品《觀察》問世，也叫《沉思》，德語為【Betrachtung】，反正我不會讀，其中收錄了卡夫卡寫于1904至1912年間的18個(gè)短篇故事。如果你沒讀過也不稀奇，但接下來的幾部作品想來你至少聽過名字——《變形記》、《城堡》、《審判》。

發(fā)表于1915年的《變形記》，是1部中篇小說，講述了主人公某天突然變成了一只甲蟲，隨即遭遇家庭成員遺棄，在悲慘中死去的故事；而技能名稱《城堡》，對應(yīng)的是寫于1922年的《城堡》，則是卡夫卡的最后一部長篇，直到他1924年死于肺病前，這部作品仍未完成。

這個(gè)故事是說，主人公K應(yīng)聘來城堡當(dāng)土地測量員，但他遭遇無數(shù)荒唐，縱使費(fèi)盡周折，卻至死都未走進(jìn)這個(gè)“城堡”。甲殼蟲和城堡，作為意象都出現(xiàn)在原畫中。

技能名稱《審判》，對應(yīng)完稿于1918年的《審判》，表面上是說銀行高級職員K被莫名逮捕，一個(gè)非正式的法庭對其進(jìn)行了荒謬的審判，最后冤殺于采石場的故事。背后，其實(shí)是卡夫卡對一段情感往事的另類演繹。

1914年，卡夫卡和未婚妻準(zhǔn)備結(jié)婚，但由于他還與另一個(gè)女人保持曖昧關(guān)系，于是，未婚妻、未婚妻的親戚、卡夫卡的情人等人組成一個(gè)“審判法庭”，未婚妻指控卡夫卡的自私與不忠，而這個(gè)“非正式的法庭”則判卡夫卡的婚約無效。

《審判》與《城堡》的主人公都叫K，后人普遍認(rèn)為這源自Franz Kafka的姓氏首字母K，2件套名稱的【K】也就源于此。

也與上文我們提到的，卡夫卡的小說其實(shí)是自己親歷的事、內(nèi)心糾結(jié)的“投影”?；诖?，卡夫卡作品的價(jià)值是否被高估了，是否真的有對時(shí)代尖銳的諷刺，對國家專制體制的抗議，都有待每位讀者去鑒別。

3件套名稱“幻想之幕”，源自米蘭·昆德拉（Milan Kundera）對卡夫卡作品《城堡》中的一段評述，即“在卡夫卡的世界里，檔案扮演了一個(gè)柏拉圖的理念的角色。它代表了真正的現(xiàn)實(shí)，而人的身體存在只是一個(gè)投射在【幻想之幕】上的影子。”

卡夫卡作品中的陰冷，很不尋常，就像原畫中的黑色紙頁，讓劇情中的氛圍總包裹著一種厚重的迷霧，而這種鬼魅感似乎也呈現(xiàn)在滿星背景里，是甲殼蟲還是圣杯？是渡鴉還是書稿，這一切都撲朔迷離。

而現(xiàn)實(shí)中的卡夫卡身體虛弱，原畫將其塑造為白衣病嬌倒也十分應(yīng)景。

據(jù)說，卡夫卡曾要求好友勃羅德在自己死后燒毀所有未出版的書稿，但勃羅德卻未能遵循朋友的遺囑，之后他將卡夫卡遺留下來的諸多手稿逐個(gè)整理并出版。至于這個(gè)故事的真?zhèn)我褵o從考證，從商業(yè)運(yùn)作角度看，既然作者已故，炮制出個(gè)讓人關(guān)注的理由刺激出版物的銷量，也無可厚非。

只是，在你閱讀卡夫卡的作品時(shí)，務(wù)必不要沉湎于那個(gè)略顯極端的神秘世界，并提防死神的鐮刀，在寒鴉的鳴叫中，勾走你的靈魂。