高啟薔

薔薇的薔，女兒家的花一般的字，卻是由強改的。上了學的阿盛思來想去，用他的第一根鋼筆寫下了“薔”，說“姐，這個字適合你，也念‘強’。”

高啟強立刻把干凈的手拍在自己的二弟頭上，即使他知道阿盛足夠聰明不會把這事透出去，但他還是忍不住心慌，像手上洗不去的魚腥。穿著碩大衣物的賣魚佬，將家中算是金貴的紙張收好。高啟薔這三個字在他二弟一筆一劃中寫得尤其秀麗，阿盛寫的字一直都很好看，就跟墻上的獎狀一樣金燦燦的，閃著未來的希望。那鋼筆還是他連著一周起個大早，想著阿盛學習絕不能用差的，咬牙買了好的文具。阿盛的成績也沒辜負高啟強愈加彎曲的背，甚至要百倍千倍地還給他的大姐。

高啟強，高啟盛，高家的長子和次子。名字的“強盛”卻沒帶來家的興旺。在父母健在的時候，高啟盛總被夸獎長得像他的父親，俊俏的臉龐和高挺的個頭，很快就要趕上他哥。但他知道是因為他的“哥哥”是“姐姐”，以后長得比他高是自然的。他甚至有些期待，往后就能保護他姐了。但他又很厭惡這夸贊，他深知他爸靠著這幅皮囊和技術工的身份把他媽騙了。未婚先孕，在那個時代可是上不了臺面的。

爸能騙媽，自然也是敢騙所有人。

“是個男孩?！?/p>

這一句話，就讓我媽挺著肚子穿上了婚紗。

然后的故事俗套得司空見慣，下崗潮，嗜酒，家暴，車禍。家里的頂梁柱變成我哥，此后，他就只是我哥。

高啟強不是沒問過為什么，可他又不敢問。母親的恨與愛夾雜成愧疚刺入他的眼瞼，他就只能拿著紙擦擦她的眼淚。上面還有一塊淤青和酒液。車禍之后，他有時又慶幸，幸好自己是“高啟強”不是“高啟薔”。一個十三歲的女孩帶著自己的年幼的弟弟妹妹，只能換來一陣的同情，更多的是惡意的打量。勸她找一個男人，做個童養(yǎng)媳，也好過自己拉扯。又或是讓她走進黑漆漆的小巷，說著這買賣也是有人做的。他們不敢打探才斷奶的小蘭，卻忘了她也才十三歲。高啟強每次被魚腥味熏到吐時，他就不自主地想到，幸好。在月夜下把收拾開始腐爛的死魚，無神的魚眼珠絲絲地盯著他。

遇到安警官時，高啟強的保護殼才堪堪裂出一條縫。被打的滿身是血，卻依然拽著自己的衣服，他當真是害怕極了。男人的拳腳落下來，像要打破他的蚌殼，把身為女人的蚌肉砸出來，撕開血淋淋的事實，明日再無光亮。幸好，警察來了。

高啟強很堅強，藏著掖著四五個月，沒有產(chǎn)婆更沒有醫(yī)護人員，只有第一次生產(chǎn)的母親。但最后還是活了下來。往后愈來愈堅韌，習慣彎腰低頭讓他一米七的身高被人忽視，貧苦帶來的泡菜拌飯讓他的身材浮腫膚質粗糙，一身的魚腥更是讓所有人都沒想過，高啟強是個女孩。阿盛在小蘭長大點后問，姐的聲音為什么不一樣。高啟強只是捏了捏二弟的胳膊，說天生的。落地時嚎傷了嗓子，父親的煙和酒過早地進了他的喉嚨，起哄的人說男孩就是要學會這些，而青春期故意拉低的聲帶，造就他現(xiàn)在低沉沙啞的嗓音。他問，難聽嗎？二弟使勁搖頭，姐的聲音世界上最溫柔最好聽。而后小蘭也跟著阿盛一起說，讓高啟強忍不住帶上了哭腔。怯懦地回答著警察的審訊。

他懇請地想回去為弟弟妹妹做年夜飯，被拒絕后，看著之前為自己松手銬的警官。但對方只是不好意思地把眼神瞥向一邊，又不服輸似地說，也不是不可以。在被另一位警官訓斥之前，風一般溜出去，拿崔姨帶過來的餃子。

之后的事情很奇妙，好似善良已成為這舊廠街不存在的東西一般。安欣給高啟強帶來了明日的陽光。他依舊懇求這給自己弟弟妹妹做飯，眼睛不住地濕潤，直到安欣敲了敲熟悉的方形飯盒。他的眼睛才從水霧中亮起來，像水洼里的月亮。安欣沒由來地想著，不自然地咳了下，告訴高啟強他弟弟妹妹就在隔壁，此時和他吃著一樣的餃子。他把剛才歸結于對高啟強的憐憫，那雙眼睛無時無刻不盈著無奈和委屈，看著可憐。他把紙杯遞給他，破破爛爛的卷毛小熊嘴里塞著餃子，眼角還帶著淚，問他的名字，舉起杯，敬他，新年快樂。安欣回敬，覺得涼透的餃子也不是那么難吃。

這頓餃子，高啟強記了二十年，高啟薔也記了二十年。往后他才意識到他當時好像是一見鐘情，遲到了十幾年的少女懷春在錯誤的場景下，錯誤的時間上，哭著笑著說遇上了對的人。一下一下敲著高啟薔那顆被蚌殼保護的心，一汪的柔軟和滾燙卻隨著一碗接一碗的豬腳面落入胃里，告訴他別癡心妄想?？赡侨崆閰s不甘心，順著食道往上爬，反胃的惡心扯著高啟強的大腦，讓他缺氧暈眩。當時那點說不清道不明的感情還是被堵在了嗓子眼，喉嚨七上八下，吐出來的卻只有膽怯的一聲“安警官……”

高啟強心想，薔薇雖然好養(yǎng)活，可說到底是喜光的。舊廠街總是陰暗的，安欣來了，帶了一束光，讓薔薇花羞澀地開著?？伤蛔?，那花也就謝了。