一、

2023年5月29日中午，我和朋友小艾正在格薩村一戶摩梭家庭的經(jīng)堂拍攝傳統(tǒng)法事的過程，收到阿長春老師從微信發(fā)來的幾張截圖。一份是他與瀘沽湖鎮(zhèn)前所中心小學(xué)在2023年2月7日簽訂的“臨時(shí)聘用人員合同書”。

在這份勞務(wù)合同上面明確規(guī)定：阿老師作為代課老師（臨聘人員）被前所中心小學(xué)聘用，合同期限為一年（自2023年2月1日至2024年1月31日止），每月工資2000元人民幣；保險(xiǎn)包含在雙方協(xié)商確定的工資里面，購買保險(xiǎn)屬于阿老師的自主行為，前所中心小學(xué)作為聘用方不另外為阿老師購買保險(xiǎn)；雙方只存在勞務(wù)關(guān)系，不存在連續(xù)工齡問題，將來阿老師不得向用人單位索賠工齡等一切有關(guān)費(fèi)用。這份合同，雙方都已簽字蓋章。

另一份是“解除勞動合同協(xié)議書”，里面白紙黑字寫著“因乙方社會保險(xiǎn)問題達(dá)不成一致協(xié)議，乙方自動提出辭去代課教師工作?！边@份協(xié)議，雙方都沒有簽字蓋章或按手印。

在這兩份截圖之后，阿老師還發(fā)了四個字：“卸磨殺驢”。出于一個寫作者的敏感，以及長期與阿老師的交往與了解（他一般很少主動給我發(fā)信息），我知道這件事對他影響很大，他很可能即將成為這些年數(shù)以萬計(jì)被清退的代課老師之一。我跟阿老師說：“我這兩天過來一趟，了解一下具體情況?！?/span>

從位于四川瀘沽湖鎮(zhèn)的格薩村前往位于前所上村的阿老師家并不遠(yuǎn)，30公里左右，但中途要經(jīng)過云南省的永寧鎮(zhèn)，車費(fèi)20塊錢。位于云南的永寧鎮(zhèn)中心在過去又叫皮匠街，與四川僅一河之隔。我第一次來到這里，是在2015年3月。當(dāng)時(shí)，道路崎嶇，沿途多是村莊和莊稼地。八年過去了，這里變化很大。從瀘沽湖畔的洛水村到永寧鎮(zhèn)，修了一條寬敞的二級公路；靠近瀘沽湖的山后面，也新建了一片度假別墅，但不知道開發(fā)商準(zhǔn)備賣給誰。皮匠街也修葺一新，面積和規(guī)模比之前大了兩三倍，河邊還安上了護(hù)欄，每家商鋪門口掛的都是統(tǒng)一風(fēng)格的木制招牌。據(jù)車上的村民介紹，新鋪的二級公路和鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心的基礎(chǔ)建設(shè)，有一部分是云南城投的錢。

穿過皮匠街，再經(jīng)過幾個村莊，便來到溫泉村附近。村邊有一條小河，跨過這條河，就再次進(jìn)入四川境內(nèi)的前所上村。2015年，阿老師騎摩托車載著我去永寧鎮(zhèn)上取快遞包裹的時(shí)候，經(jīng)常要經(jīng)過這里，那時(shí)，這條河上僅有簡易的木橋。為了防止我落水，過木橋的時(shí)候，我每次都要從摩托車上下來，獨(dú)自徒步跨省。后來，阿老師告訴我，身為摩梭人的他，年輕時(shí)與云南的走婚對象幽會也要跨過這條河。那時(shí)河上沒有橋，到了冬天，他只能光著腳淌過冰冷的河水到對岸與情人相會。入夜后出發(fā)，天亮前回到四川。現(xiàn)在，這里已經(jīng)修了一座用混泥土澆灌而成的結(jié)實(shí)的橋，就連大卡車都能輕松通過、毫無壓力，兩省之間的村民往來也方便了許多。而阿老師的走婚對象后來也從云南搬到了四川，與他一起組建了一個小家庭。但隨著日月更替，河里的水卻漸漸干涸，所剩無幾。跨過橋，穿過一片煙葉地和玉米地、以及沿途的村莊，便到了阿老師任教的上村小學(xué)……

二、

我和阿老師相識于2015年3月，那年我在深圳了解到一個公益教育項(xiàng)目——陽光計(jì)劃，正在招募老師到前所上村支教，便抱著試試看的心態(tài)申請了，沒想到后來竟通過了。于是，那年，乘火車到了麗江后，我又坐了五六個小時(shí)的大巴來到永寧鎮(zhèn)皮匠街；阿老師便是在放學(xué)后騎摩托車來到永寧把我接到上村小學(xué)的。后來我才知道，這位村民口中的阿校長，并不是正式編制里的老師，而是一名與眾不同的代課老師。

1969年出生的他，高中畢業(yè)后當(dāng)過一段時(shí)間電影放映員，當(dāng)時(shí)很多地方都沒有修公路，他便牽著馬、馱著放映機(jī)和膠片，翻山越嶺到各個村莊巡回放電影。幾年后，扶貧辦定向招募知識青年深造，他便在西昌農(nóng)林高等專科院校進(jìn)修了幾年。畢業(yè)后，他先到酒廠工作，擔(dān)任車間主任。一年后，酒廠搬遷，他便回到了前所，在上村小學(xué)當(dāng)起了代課老師，成了當(dāng)時(shí)前所第一批返鄉(xiāng)的大學(xué)生。自1999年到2015年，他的工資也從150塊錢月薪漲到了1500塊（平均每天50塊錢），但沒有社保和公積金等一切其他福利。換言之，到我們相識時(shí)，他已經(jīng)在這所小學(xué)當(dāng)了16年臨時(shí)工了。

阿老師上崗沒幾年，就遇上國家在鄉(xiāng)村實(shí)施“撤點(diǎn)并校”政策，高年級的學(xué)生都被并入前所中心小學(xué)上學(xué)，有教師資格證的編制內(nèi)的老師也基本都遷往中心校任教了。作為村小的上村小學(xué)只剩下了一、二年級，以及幾名代課老師和一名教數(shù)學(xué)的有正式編制的沈老師（男，摩梭族）。留下來的代課老師中有的迫于生計(jì)很快就改行，有的考了正式編制被調(diào)到中心校，最后上村只剩下阿老師一個代課老師。

考慮到孩子的年齡太小，路途又遠(yuǎn)（有部分學(xué)生家距離中心校有10公里遠(yuǎn)），在阿老師的力爭下，上村小學(xué)保留了三年級。

不僅如此，上村小學(xué)原先并沒有學(xué)前班，阿老師考慮到這些孩子基礎(chǔ)太差，很多都是之前在泥地里放養(yǎng)的，到了一定年齡就被拉到學(xué)校上課。在這種情況下，老師不得不用彝語、摩梭語和漢語普通話三種語言教學(xué)，老師教得辛苦，學(xué)生學(xué)得也很吃力。于是，阿老師便聯(lián)絡(luò)發(fā)達(dá)地區(qū)的愛心人士和企業(yè)，由他們支持老師的工資（和代課老師工資水平一樣）、課本費(fèi)和學(xué)生的營養(yǎng)午餐費(fèi)，辦起了學(xué)前班。到目前為止（2023年），這個學(xué)前班仍在正常運(yùn)行，課堂上全是6歲至7歲的孩子。得益于社會力量的支持，整個過程中沒有向?qū)W生家長收取任何費(fèi)用。

支教期間，除了完成日常的教學(xué)任務(wù)，我們也要去永寧鎮(zhèn)上的郵局領(lǐng)取外面的愛心人士寄來的包裹，有些是學(xué)生用的圖書文具，有些是新買的衣服或二手衣物。取回來以后，我們便統(tǒng)一分發(fā)給有需要的村民和孩子。除了往返的油錢，每個包裹還要另收5塊錢服務(wù)費(fèi)。這些成本，大部分都從阿老師的工資里出。

到了周末，阿老師也經(jīng)常騎摩托車載我到學(xué)生家里走訪，收集學(xué)生家庭的相關(guān)信息，最遠(yuǎn)的地方，我們曾到過木里縣境內(nèi)，以及利家嘴和逗樂河。信息發(fā)布出去后，有人愿意資助這些孩子和家庭，我們便把資助金發(fā)放給孩子的監(jiān)護(hù)人。

摩梭人信仰萬物有靈，走訪和發(fā)放資助金的途中，看到路邊有被網(wǎng)的鳥、被困的小動物或是剛出生的小蛇，他常常會停下來救助它們。尤其是路邊剛孵化出來的小蛇，他總會把它們趕到草叢里，生怕路過的汽車把它們碾死。

阿老師摩梭族的全名叫汪茹·少汝—蘭卡二車，祖上曾是上村這一帶的土司。阿老師年輕時(shí)與河對岸的摩梭姑娘走婚，后來覺得這種傳統(tǒng)的母系大家庭制度不利于跟自己的孩子建立親情關(guān)系，便把走婚對象接到四川來組建小家庭。現(xiàn)在（2015年），阿老師一共有3個兒子。大兒子已經(jīng)成年，但他從小在母系家庭長大，與父親的關(guān)系不甚親密，農(nóng)忙時(shí)節(jié)會從云南過來幫忙。二兒子上小學(xué)一年級；小兒子才三歲。從周一到周五，阿老師都會騎摩托車帶他們倆來學(xué)校。

阿老師也略懂音律，興之所至，便會給學(xué)生們吹口琴，還隔三差五就在放學(xué)后領(lǐng)著學(xué)生們一起跳民族舞。

阿老師平時(shí)還喜歡寫詩，是那種質(zhì)樸渾厚的古體詩，他用這種復(fù)古的方式記錄他的生活日常。

支教快結(jié)束的時(shí)候，我萌生了把大一點(diǎn)的孩子帶去深圳游學(xué)的想法——也就是后來的“去看?！?，這個想法也得到了阿老師的支持。當(dāng)時(shí)，在整個前所鄉(xiāng)乃至鹽源縣都沒人這么做過。上村小學(xué)唯一有正式編制的沈老師（男，摩梭族）聽說后，向中心小學(xué)的負(fù)責(zé)人打小報(bào)告；中心校怕出安全事故，更不想擔(dān)責(zé)任，起初也是強(qiáng)烈反對，見阿老師執(zhí)意要做，便極力撇清關(guān)系：“這件事情，我們中心校是不知道的啊，出了什么事，后果你自己擔(dān)?！逼鋵?shí)，就連阿老師的太太當(dāng)時(shí)也不是很能理解。沒多久，村里便流傳著我和阿老師要把學(xué)生帶去城里拐賣的謠言。但阿老師硬是頂著各方的壓力說服了學(xué)生家長。

我還記得出發(fā)那天，天下著毛毛雨。村民們一大早就聚集在學(xué)校門口，蹲在屋檐下，目送著孩子們出發(fā)。隨行的除了阿老師外，還有逗樂河的代課老師盧依哈（男，彝族），以及剛生完孩子不久的學(xué)前班沈華瓊老師（女，彝族）。

有了第一年的經(jīng)驗(yàn)和信任之后，“去看海”項(xiàng)目又繼續(xù)做了三屆。在第二年，深圳的良食網(wǎng)——一家對接城市社區(qū)和生態(tài)食品的企業(yè)，也參與進(jìn)來，到前所采購當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種的土豆運(yùn)回城市社區(qū)賣。連續(xù)兩年，他們將所得收益平均分發(fā)給前所鄉(xiāng)收入微薄的三位代課老師和學(xué)前班的沈華瓊老師，作為他們的生活補(bǔ)助。

2020年，疫情肆虐，到處封城。當(dāng)我拖著沉重的行李在行走中國的路上時(shí)，收到來自阿老師的好消息：他榮獲馬云公益基金會鄉(xiāng)村教師計(jì)劃頒發(fā)的“2019年度鄉(xiāng)村教師獎”。阿老師特別珍視這份肯定與鼓勵，除了去海南參加頒獎典禮，他還在次年去杭州參加了基金會組織的教育培訓(xùn)。

三、

2022年4月，行走中國的大部分行程結(jié)束后，我決定回到瀘沽湖長住一段時(shí)間。7月初，我再一次回到前所上村拜訪阿老師一家。此時(shí)的上村，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。原先前所鄉(xiāng)的行政級別被取消，并入了瀘沽湖鎮(zhèn)，上村被劃為六組。阿老師作為一名有19年黨齡的老黨員，被選為六組的小組長，每月有1200元的基本工資，任期為三年。

阿老師的三個兒子變化也很大。從小生活在母系家庭的大兒子作為上門女婿，奉子成婚嫁到了大理的一個白族家庭，7月份將在大理舉行婚禮。二兒子阿旻（登增農(nóng)佳）也進(jìn)入了發(fā)育期，臉上開始長青春痘，長得比他父親還高，在鹽源民族中學(xué)上初中。小兒子也已經(jīng)在前所中心小學(xué)上四年級了，周末才回來一次。

阿老師的交通工具也換了。此前一位從北方來的支教老師把自己的一輛二手汽車送給了他。這輛二手汽車開了至少有十年了，如果放在城里，大概率是要強(qiáng)制報(bào)廢的。有了這輛汽車的阿老師，就開著它往返于住處和學(xué)校之間。那幾天，阿老師還帶我走訪了幾位之前參加過“去看?！钡膶W(xué)生。走訪沈直瑪（女，摩梭族）家時(shí)，途徑一戶彝族困難學(xué)生家庭。父親視力很弱，幾乎處于盲人的狀態(tài)，母親在田埂上放羊。阿老師介紹說，這戶家庭有一個正在上中學(xué)的女兒，之前已經(jīng)有資助人在成都幫她找好了學(xué)校，可以把她接到成都去繼續(xù)上高中；但她的父母好像不太同意，而是希望她早點(diǎn)嫁人或是出去打工掙錢。我問：“這不是好事嗎，干嘛急著嫁人啊？”阿老師說：“按照這邊彝族人的風(fēng)俗，嫁女兒可以得到幾十萬的彩禮?！?/span>

離開田埂，穿過山谷，我們在一片小樹林下見到了沈直瑪，她戴著眼鏡，正和母親一起在地里種中草藥——這些中草藥成熟以后收了可以賣錢。沈直瑪已經(jīng)20歲了，在成都上大學(xué)，就讀于西南石油大學(xué)（一本）土木工程學(xué)院工程管理專業(yè)。這是一個既勤奮好學(xué)又樂觀堅(jiān)強(qiáng)的女孩，考上大學(xué)之后，家里經(jīng)濟(jì)上有困難，她便自己貸款上學(xué)。那兩年受疫情影響，她從成都回到老家，平時(shí)在家上網(wǎng)課，周末便和母親一起去地里干活。

后來，我又和一名福建來的女企業(yè)家朋友拜訪過她家，朋友對摩梭人的生活習(xí)俗和精神世界既無知又好奇，橫沖直撞地問了她很多不知輕重的問題，她都從容應(yīng)答、落落大方。在問及以后找男朋友結(jié)婚會不會要求對方有房有車時(shí)，她說：“這些我會自己掙錢去買。”后來（2013年1月），深圳一名資深律師向淑嫻女士找到我，表示愿意資助沈直瑪上大學(xué)的費(fèi)用，甚至表示如果她想考研繼續(xù)深造也沒問題。

除了孩子的成長，上村更大的變化還發(fā)生在觸及當(dāng)?shù)剞r(nóng)民根本利益的土地流轉(zhuǎn)問題上。自2020年起，外地來了一家農(nóng)企，將上村的部分土地承包下來種菊花。這種想法本身很好，農(nóng)民一方面可以出讓一部分土地，獲得租金收入，另一方面也可以成為農(nóng)企臨聘的工人，通過照料菊花生長獲得勞動報(bào)酬。但是，這個項(xiàng)目僅在上村實(shí)施了兩年，就因產(chǎn)品的銷售問題，導(dǎo)致農(nóng)企欠下村民一屁股債，以失敗告終。我在2022年7月回訪上村時(shí)，地里已經(jīng)看不到菊花種植的痕跡了，只在一些村民的院子里可以看到幾盆怒放的菊花。

取而代之的是烤煙。除了流轉(zhuǎn)出去的土地改種了烤煙，阿老師家附近也建了一個烤煙廠。阿老師的太太和其他一些留守的村民，也成了烤煙廠的臨聘工人，每天早上7點(diǎn)半工作到下午6點(diǎn)多，中途有一個小時(shí)吃飯和休息的時(shí)間。工資月結(jié)，120塊錢一天。如晚上加班，另有10塊錢加班費(fèi)。

太太去烤煙廠干活后，家里的魚和豬沒人喂。每天放學(xué)回家，阿老師不得不去田里割魚草，然后煮豬食喂豬。夫妻倆都幾乎從早忙到晚。在這樣的勞動強(qiáng)度下，如果外面有資助學(xué)生的公益組織過來，阿老師還得專門抽出時(shí)間帶他們?nèi)W(xué)生家做家訪，收集資料。村里有婚喪嫁娶等大小事情，作為村委小組長，他也得帶頭去幫忙。那次剛好村里一戶漢族人家有老人去世了，他便作為主持葬禮的執(zhí)事和村民一起忙活了三天；如果是摩梭人的葬禮則更復(fù)雜，少則七天，長則十天半個月。

阿老師在葬禮現(xiàn)場的時(shí)候，我和他太太以及兩個小兒子便一起去地里挖土豆。她一邊挖土豆一邊跟我“數(shù)落”起阿老師的種種“不是”，覺得阿老師有點(diǎn)傻，有錢都不知道拿。原來是去年，種菊花的農(nóng)企拖欠村民的工資和租金遲遲不給發(fā)，搞得村民們情緒很大，怨聲載道。農(nóng)企那邊怕事態(tài)升級，不好收場，便想請身為小組長的阿老師給村民們做思想工作，緩和下氣氛。可能是農(nóng)企那邊覺得這忙不能白幫，便準(zhǔn)備了一些錢給阿老師。沒想到阿老師悍然拒絕，他說自己作為一名有20年黨齡的老黨員，有自己的紀(jì)律和信仰，不該拿的錢一分也不會拿。

不僅這筆錢阿老師一分也沒拿，大兒子結(jié)婚時(shí)，女方的父母問老師，兒子以后作為贅婿到大理來生活，應(yīng)該給多少錢彩禮合適。阿老師說：“我是嫁兒子，又不是賣兒子！”最后一分錢彩禮也沒要。那段時(shí)間，整個涼山州都在推行“移風(fēng)易俗”，抵制婚喪嫁娶中的高彩禮和鋪張浪費(fèi)的現(xiàn)象，阿老師算是對這一政策響應(yīng)最積極、執(zhí)行最徹底的一位了。

四、

這次（2023年5月30日）回到上村小學(xué)，學(xué)校的變化也很明顯。學(xué)校除了配備了無線網(wǎng)絡(luò)、自來水和洗浴間，最大的變化就是老師比以前多了，其中大部分是阿依土豆公益教育基金會委派下來的支教老師，這個公益組織針對招募來的支教老師有一套完整的培訓(xùn)體系和嚴(yán)格的考核標(biāo)準(zhǔn)，因此教學(xué)水平也相較之前提升了許多，但學(xué)生數(shù)量卻比我在的那幾年更少了，這跟目前全國普遍下滑的出生率也有關(guān)系，幾乎所有的鄉(xiāng)村小學(xué)都面臨生源下跌的情況。

阿依土豆除了“接管”學(xué)校的教學(xué)工作，也負(fù)責(zé)學(xué)生們的營養(yǎng)午餐，聘請當(dāng)?shù)氐膹N師和后勤師傅，按每個學(xué)生6塊一頓的標(biāo)準(zhǔn)，保障每頓午餐都有一葷一素一湯，管飽。學(xué)校里的老師吃什么，孩子們也就吃什么。平時(shí)還有西瓜、葡萄等水果供應(yīng)。

此前（2015年），涼山州政府給在校學(xué)生配發(fā)的免費(fèi)午餐是兩個雞蛋一盒牛奶（每人不到3塊錢的標(biāo)準(zhǔn)），有些學(xué)生吃不飽，課間休息時(shí)就會跑到村口的小賣部買零食（大一些的學(xué)生就放學(xué)后回家生火做飯，給自己加餐），那些零食多是一些垃圾食品，吃完后，包裝袋扔在校園里，招來滿地蒼蠅?，F(xiàn)在，由于中午能吃飽了，這些情況就比較少見了，氣色也比以前好很多。每天放學(xué)，支教老師都會組織學(xué)生們進(jìn)行大掃除，校園的衛(wèi)生環(huán)境也改善了許多。

在辦公室見到阿老師，我詳細(xì)詢問了昨天的具體情況，他如實(shí)相告。2023年5月29日，阿長春、盧依哈和李順軍三位在前所各村小任教的代課老師，被中心小學(xué)的負(fù)責(zé)人叫到中心校，要求他們在那份“解除勞動合同協(xié)議書”上簽字。中心校的負(fù)責(zé)人聲稱，這是根據(jù)上面的政策，他們是5月份被清退的那一批代課老師。言下之意，從下學(xué)期開始，他們便不用再去學(xué)校上課了。而對于阿老師則又多了一條：根據(jù)政策規(guī)定，沒有教師資格證的代課老師，是不能擔(dān)任學(xué)校的校長或負(fù)責(zé)人的。

三位代課老師詳細(xì)看了那份“解除勞動合同協(xié)議書”，覺得里面的內(nèi)容深深地冒犯了他們。首先，協(xié)議書上寫的“社會保險(xiǎn)問題”根本就不存在，自1999年至今23年半，根本就沒人給他們買過社保；雖然工資待遇與正式編制的老師相比有天壤之別（根據(jù)阿老師反映，上村小學(xué)唯一有正式編制的數(shù)學(xué)老師——沈老師，男，摩梭族，目前有近30年工齡累加，月薪1.2萬元左右），讓他們內(nèi)心有些不平衡，但他們也沒有主動跟中心校負(fù)責(zé)人提過代繳社保的事情。而至于所謂的‘主動提出辭去代課老師“的說法，更是無稽之談，他們?nèi)环置魇潜慌R時(shí)通知去中心校簽這份解雇協(xié)議的。于是，三位代課老師當(dāng)時(shí)都沒有在現(xiàn)場簽字。阿老師對中心校的負(fù)責(zé)人說：“你們要清退就清退我們好了，但這份協(xié)議我們不能簽。你們不能既要里子又要面子?！?/span>

回溯完事件全過程，阿老師從鐵皮柜子里取出兩份文件給我看。一份是2012年的《四川省人民政府辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)教育廳等部門（單位）關(guān)于妥善解決中小學(xué)代課老師問題的實(shí)施意見的通知》，另一份是2021年的《中共涼山州委教育工委 涼山州教育和體育局 關(guān)于原民辦代課教師矛盾化解的情況通報(bào)》。

這兩份文件結(jié)合起來理解就是：從全國范圍來看，為了加強(qiáng)管理、提升鄉(xiāng)村教育水平，國家從2012年就開始有步驟、分批次地在教育系統(tǒng)中清退鄉(xiāng)村代課老師；但涼山州由于情況特殊，清退進(jìn)度一直比較緩慢，直到2021年，才落實(shí)了28.6%。

我問阿老師：“面對這個事情，你心里有什么感受？”阿老師說：“我知道清退代課老師是大勢所趨，我也沒什么怨言，不干就不干了嘛。但是中心學(xué)校負(fù)責(zé)人的做法太不尊重人了。我畢竟在這個崗位上干了23年多，又不是跟其他老師一樣只干了一兩年，沒有功勞也有苦勞啊，走的時(shí)候連一句好話都沒有……讓人寒心。”片刻之后，阿老師又自我寬慰到：“這些年我干得好、干得壞，老百姓自有公斷?！?/span>在他的微信朋友圈里，我看到：當(dāng)?shù)卮迕窈屯饷娴膼坌娜耸康弥磳⒈磺逋说南?，都紛紛留言感謝他對上村孩子和鄉(xiāng)村教育的付出與貢獻(xiàn)。與此同時(shí)，這幾天我在網(wǎng)上看到的更多是地產(chǎn)行業(yè)“秘不發(fā)喪”、以及地方財(cái)政緊缺的新聞。

五、

放學(xué)后，我坐阿老師的車一起回家。半路上，遇到一個學(xué)生一個人孤零零地走在路邊，連書包也沒背，阿老師便停下車，載她到家門口。回到阿老師家，我問他：“被清退后，你打算怎么辦？”他說：“好好種地唄。我本來就是農(nóng)民啊，閑下來也剛好可以拾掇拾掇這個家?！?/span>我暗自算了一下他夫妻倆的收支情況。土地流轉(zhuǎn)出去5畝，每畝年租金600塊，一年可獲得3000塊錢。阿老師當(dāng)代課老師和小組長，一年一共34400塊，太太在烤煙廠做日結(jié)工，雖不是每天都有活干，一年也能掙個20000塊錢。這樣算下來，一年有57400塊錢的收入。田里種的玉米和土豆，基本都用來喂豬和喂魚，比較難換成錢；而豬和魚基本也是自己吃，也難賣成錢。而家里的柴米油鹽和電器電費(fèi)，全都要靠買。剩下的錢，又要存起來給兩個小兒子將來上學(xué)用。阿老師今年已經(jīng)54歲了，如果有正式編制，還有五六年就要退休了。當(dāng)然，正式編制的老師有退休金，但在崗23年的他，什么都沒有。

阿老師說：“我們掙的錢，很大一部分都花在兒子身上了。西安的歐陽珊每個月會資助阿旻400塊錢生活費(fèi)，緩解了一部分壓力，但還是不夠，我還得隔一周就往他卡里充一次錢。學(xué)校周末食堂不做飯，他只能去外面吃。他現(xiàn)在又是長身體的階段……”太太說：“其他倒還好，就最怕這倆孩子生病，一生病就很麻煩。尤其是阿旻，他的戶口在云南，四川這邊醫(yī)保不給報(bào)?！边^去的走婚習(xí)俗，因?yàn)楦赣H不常和孩子生活在一起，導(dǎo)致后來有些孩子在落戶時(shí)是跟隨母親的戶口一起的。我問：“你們不是領(lǐng)了結(jié)婚證嗎？沒辦法把阿旻的戶口遷到四川這邊來嗎？”阿老師說：“哪有那么容易，現(xiàn)在瀘沽湖鎮(zhèn)，批地建房和落戶，政策都管得特別嚴(yán)。”

又想起前兩年的海南與杭州之行，我問阿老師：“鄉(xiāng)村教師獎的評選，馬云公益基金會給你發(fā)了多少錢獎金?。俊?/span>他說：“一共10萬，實(shí)際到手的9萬，分三次發(fā)。還有1萬用作培訓(xùn)經(jīng)費(fèi)。”我又問：“這些錢你都花在哪兒了??？”他說：“都花在了房子上。3萬塊錢建了個洗手間，3萬塊錢建祖母屋，還有3萬塊錢裝修了一下客房，這樣外面的公益人士和支教老師來了之后就有地方住了?！?/span>

我和阿老師相識近八年，面對他的處境和遭遇，我內(nèi)心也是五味陳雜、一言難盡。在掙扎著走向復(fù)興和富強(qiáng)的過程中，中國和其他國家一樣，也有無數(shù)個無法打開一探究竟的“黑匣子”，阿老師的處境和遭遇，就是諸多“黑匣子”中的一個。按理來說，教育是一個國家和社會的重中之重；一個充分公平公正的社會，就不應(yīng)該有代課老師的存在。換言之，即使很多行業(yè)都在不同程度地容忍臨時(shí)工的存在，但教育行業(yè)絕對不行。但是，在注重效率、忽視公平的階段，為了最大限度地壓縮成本，才使得臨時(shí)工充斥于各行各業(yè)，就連關(guān)乎生命安全和文明發(fā)展的醫(yī)療和教育也無法幸免，因此才有了像阿長春和盧依哈這樣長達(dá)23年半的教育臨時(shí)工。

但是，在我心中，阿老師早已超越了簡單的鄉(xiāng)村代課老師的形象。如果把上村不同民族的孩子都看成是一群羊羔，那么阿老師至少是一名盡職的牧羊人。因?yàn)橛羞@樣一個牧羊人的存在，無論是那些外出打工的年輕父母，還是行動不便的留守老人，他們都可以更安心許多，這是最長情的陪伴。而且，作為一名鄉(xiāng)村知識分子，他教授給學(xué)生的并不僅僅是課本上那些單薄的知識，還有對本土文化的傳承。作為連接當(dāng)?shù)嘏c外界的橋梁，無論是物質(zhì)層面還是精神眼界，他都盡力給孩子們提供更多的可能。

當(dāng)然，無可否認(rèn)的是，從1999年至今24載，整個國家都在發(fā)生不同程度的變化，面對這些變化，國家和社會對鄉(xiāng)村教育的內(nèi)容和質(zhì)量也提出了新的要求。長期生活工作在農(nóng)村的鄉(xiāng)村代課老師不一定能跟得上這種變化，也不一定能滿足新時(shí)代的新要求。這一方面是受環(huán)境制約，沒有足夠多的學(xué)習(xí)和培訓(xùn)機(jī)會；另一方面也源于自身學(xué)習(xí)動力和學(xué)習(xí)能力沒有年輕老師那么強(qiáng)烈和靈活。相比于那些年輕教師身上釋放出來的激情和創(chuàng)新，他們身上更寶貴的價(jià)值是持久與穩(wěn)定。當(dāng)很多追求進(jìn)步的老師（無論是支教老師還是有正式編制的老師）都耐不住寂寞逃離了農(nóng)村，他們留了下來。試問，在這個飛速流變的時(shí)代，還有多少老師能在一個相對落后且閉塞的鄉(xiāng)村里堅(jiān)守24年？換言之，阿老師所做的這些，遠(yuǎn)非2000塊錢月薪所能“購買”的，他活出了一個共產(chǎn)黨員該有的樣子，用自己的行動與堅(jiān)守詮釋了什么叫做真正的“為人民服務(wù)”。

寫這篇文章，并不僅僅是要控訴那些手中只要有一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力就不近人情、目中無人乃至野蠻粗暴的人和現(xiàn)象，更是希望有更多人能銘記住這段歷史：在國家進(jìn)步的主旋律中，曾有像阿老師這樣的一個人乃至一群人，以這種方式存在過。在那些付出與榮譽(yù)的背后，也有作為一個普通人的無奈與辛酸！

傍晚時(shí)分，鍋里開始燉臘肉和蘿卜。我和阿老師到附近去散步，途徑一片由荒地改造出來的水田。這些水田都是用推土機(jī)和挖掘機(jī)撫平的，面積很廣，一直可以延伸到沈直瑪之前種中草藥的那片山谷。水田和水田之間都修建了由混泥土澆灌而成的引水渠。阿老師說，今年這些水田都將種上水稻，以緩解眼下可能發(fā)生的糧食危機(jī)。我問：“水稻對供水的需求量很大，這些水從哪里來？”阿老師說：“用抽水機(jī)從河里抽上來。”看著水田里黃色的推土機(jī)和挖掘機(jī)，我說：“最近這幾年發(fā)生的很多事，都超出了我的認(rèn)知和理解能力，一時(shí)也不好下結(jié)論?？此苹恼Q的‘水稻上山’，說不定還真能推動中國農(nóng)業(yè)的機(jī)械化和集約化生產(chǎn)呢。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)對生產(chǎn)力的制約實(shí)在是太大了?！?/span>

六、

第二天清晨（5月31日），剛好是星期二。每逢星期二，環(huán)衛(wèi)車都會從村莊公路經(jīng)過，統(tǒng)一收集各家各戶的生活垃圾。在去學(xué)校的路上，阿老師提著一個裝水泥的蛇皮袋，沿途撿那些長期扔在路邊沒人撿的塑料垃圾，然后放到村口的公路旁等著垃圾車來收。

這個畫面，讓我想起當(dāng)年“去看?！被顒訒r(shí)，大家一起在深圳的海邊撿垃圾的情形。在撿垃圾之前，負(fù)責(zé)這一環(huán)節(jié)的海洋大學(xué)堂張駿老師告訴從大涼山來的師生：“人類的命運(yùn)是聯(lián)系在一起的，人類和其他生物的命運(yùn)也是聯(lián)系在一起的，你們在大山里扔的塑料瓶，有些也會通過河流漂到海里來，危害海洋生物，進(jìn)而威脅到人類自身的生存?！?/span>

到了學(xué)校，阿老師繼續(xù)上課——無論何時(shí)被清退他都將站好最后一班崗；我則坐車回瀘沽湖。在回程路上，中途上來一位油光滿面的退休教師和一位佩戴金耳環(huán)的中年阿姨。中年阿姨在湖邊的客棧工作，抱怨現(xiàn)在的生意不好做，接團(tuán)的早餐才收2塊錢一個人，往年都有3塊錢。她說：“白粥、雞蛋和饅頭，2塊錢連成本都不夠?！?/span>接著，她又聊起正在上大學(xué)的兒子，她說兒子學(xué)的是大數(shù)據(jù)管理。坐在前排的退休老師說：“大數(shù)據(jù)管理好啊，前（錢）景廣闊，無論是企業(yè)管理還是單位財(cái)政，都要用到。”

透過車窗，我留意到：從上村到永寧，越靠近瀘沽湖的地方，玉米和土豆就長得越好（由于長時(shí)間不下雨，上村山谷里的有些莊稼都快被旱死了）。我問阿姨這是怎么回事。阿姨說：“因?yàn)檫@邊的土壤更肥沃，空氣里的濕氣更重唄?！?/span>接著，阿姨又聊起她經(jīng)常在抖音和快手等直播平臺網(wǎng)購的事，她說，那里的東西比正規(guī)的實(shí)體店要便宜得多。可不是嘛，既低廉又沒有定價(jià)權(quán)的東西，誰不想多占點(diǎn)便宜呢？

其實(shí)人跟樹是一樣的，越向往高處的陽光，它的根就越要伸向黑暗的地底！

——（德）尼采

《END》