張嘉佳《云邊有個(gè)小賣部》書摘
小說(shuō)主要人物:
劉十三
(主角,一賣保險(xiǎn)的,亦是生活中的你我)、
王鶯鶯
(劉十三的外婆,經(jīng)營(yíng)著云邊鎮(zhèn)的一個(gè)小賣部)、
牛大田
(劉十三幼時(shí)好友,小時(shí)性格憨厚,長(zhǎng)大后經(jīng)營(yíng)一家賭場(chǎng),喜歡秦小貞)、
程霜
(劉十三的幼時(shí)好友,性格開朗樂(lè)觀,患有重病,喜歡劉十三)、
球球
(云邊鎮(zhèn)的一個(gè)小女孩,父親有神經(jīng)疾病,后面靠騙吃騙喝維持生計(jì),叫劉十三爸爸,叫程霜媽媽,叫王鶯鶯太婆)、
秦小貞
(秦家女兒,銀行職員,牛大田的追求對(duì)象)、
牡丹
(劉十三的前女友,在和劉十三分手前就和其他人交往,渣)
①『
程霜捅捅他:“你們家有什么規(guī)矩嗎?”
劉十三不屑地說(shuō):“當(dāng)然有,做我們家媳婦至少要有二十萬(wàn)存款?!?/p>
球球問(wèn):“做你們家小孩呢?”
劉十三想了想:“小孩沒(méi)什么錢,就只要十九萬(wàn)吧?!?/p>
一大一小兩個(gè)女人齊齊翻他白眼,劉十三樂(lè)呵呵的:“幸好你們問(wèn)的是我,問(wèn)王鶯鶯,價(jià)格還要往上翻一番。”
程霜說(shuō):“俗氣,你看秦小貞他們家這個(gè)要求,其實(shí)合情合理?!?/p>
劉十三一陣感傷:“其實(shí)牛大田寧愿秦家獅子大開口,要他個(gè)幾十萬(wàn)。對(duì)他來(lái)說(shuō),學(xué)習(xí)比貧窮更可怕。球球,將來(lái)你會(huì)學(xué)到一個(gè)成語(yǔ)叫作窮則思變,其實(shí)這個(gè)成語(yǔ)的全文是,窮則思錢,富才思變。”
程霜補(bǔ)充說(shuō):“他在放屁。”』
就算現(xiàn)在“事業(yè)有成”如牛大田,在面對(duì)秦母:”當(dāng)秦家女婿,至少要上過(guò)大學(xué)“的要求時(shí),也只能對(duì)著這個(gè)強(qiáng)人所難的要求干瞪眼,而劉十三“又驚又喜,自己竟然達(dá)標(biāo)了”但卻辛苦地賣著保險(xiǎn)。因此劉十三才會(huì)說(shuō)“窮則思錢,富才思變”,這其實(shí)并非沒(méi)有道理。當(dāng)你擁有了什么時(shí),外界總會(huì)在知道你擁有了它們的同時(shí),再向你索求和要求你未曾擁有的東西,企圖讓你對(duì)自己未擁有的方面(無(wú)論是精神、身體或者物質(zhì)上的)感到自卑,并讓他們得到一些慰藉以平衡那些嫉妒的心。仿佛外界一種令人作嘔的、通過(guò)比較別人所沒(méi)有的而感到愉快的,高人一等的優(yōu)越感。
②『
他的心狂蹦,真的狂蹦,咚咚咚咚,仿佛一下一下在錘擊,又重又急促,蹦到胸膛脹痛,下一秒就要裂開。不是每個(gè)人只愿意沉默,不是每個(gè)人只愿意等待,會(huì)有人懷抱炸藥包,貼住高高厚厚的城墻,粉身碎骨。』
此處是劉十三在知道牛大田為了改變秦家對(duì)自己的看法而選擇炸毀賭場(chǎng)時(shí)的震撼。秦家原本覺(jué)得牛大田開賭場(chǎng)、干的的都是不正經(jīng)的生意,不是個(gè)好人,不愿意自己女兒和他交往,因此牛大田為了改變他們對(duì)自己的看法,雖然先開始有猶豫,但后來(lái)還是毅然決然為了奔向秦小貞而堅(jiān)定做出了選擇,哪怕這無(wú)異于自斷一臂,無(wú)異于“懷抱炸藥包,貼住高高厚厚的城墻”。
③『
劉十三立刻想到牡丹。他努力回想,牡丹跟她男友撐著一把傘的場(chǎng)景,遭遇的每一句羞辱,奇怪的是,內(nèi)心酸酸脹脹,一滴眼淚沒(méi)掉下來(lái)。
他的眼淚好像在考場(chǎng)那天全部流光,悲傷干涸成黑夜的形狀。他能走回?zé)o邊無(wú)際的黑夜,高鐵飛馳,大雪紛揚(yáng),高一腳低一腳,腳印滲透著過(guò)去的淚水,但他現(xiàn)在一滴都沒(méi)有。
考場(chǎng)那天,悲傷到極點(diǎn),夜凝固了,他拼死拼活,想抓住一縷光。
從此以后,卑微刻苦,但是不想哭。』
④『王鶯鶯有點(diǎn)悵然:“哦,都記岔了,明年才考啊,你等我下?!彼D(zhuǎn)身進(jìn)屋,提兩袋東西過(guò)來(lái)?!皶窈玫哪径丸坭?,你讀書費(fèi)眼睛,枸杞白天吃,木耳晚上炒著吃,干凈的,不用洗直接泡?!?/p>
小伙子臉更紅了:“謝謝阿婆,不用……”
王鶯鶯硬塞到他手里:“貴的我送不起,好好念書,別有壓力,不用非得去什么清華北大,人怎么過(guò),不都是一輩子。拿上,趕緊回去?!?/p>
少年怕同伴等急,推兩下還是拿了,鞠了個(gè)躬:“謝謝阿婆,再見(jiàn)?!薄?/p>
希望大家都能釋懷,知道“不用非得去什么清華北大,
人怎么過(guò),不都是一輩子
”。
⑤『
王鶯鶯絮絮叨叨,劉十三頭暈眼花,叨咕一句:“外婆,我活得很沒(méi)意義,想要的都得不到,算了,什么都不要,死了算了。”
王鶯鶯心突突直跳,擦擦眼淚,氣得罵他:“你怎么能亂想!四肢健全,受過(guò)教育,我們家又不是窮到吃不上飯,怎么能說(shuō)死字?年輕的時(shí)候就要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,吃好多苦,你怕什么!家里有人,我老太婆在,你就有家的,闖得出去,回得了家,才是硬邦邦的活法!”
劉十三趕緊摸摸王鶯鶯的背,幫她順氣,沒(méi)想到王鶯鶯反應(yīng)這么大。
王鶯鶯說(shuō):“就算我不在,你也要好好活?!?/p>
劉十三撐不住了,嘀咕:“外婆,你會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)陪著我?”
王鶯鶯說(shuō):“外婆在的,一直在。”
劉十三睡著了,夢(mèng)里笑嘻嘻:“外婆長(zhǎng)命百歲?!薄?/p>
⑥『
夜未央的省道,拖拉機(jī)勻速前行,車斗顛簸,劉十三躺在里面哼哼唧唧。王鶯鶯把拖拉機(jī)停到路邊,幫他翻身,等他吐完,拿毛巾蘸了水給他擦臉。
拖拉機(jī)開了一夜,劉十三吐了幾次。有次擦臉,劉十三醒來(lái),恍恍惚惚的,以為回到了某個(gè)深夜,他喊著:“我不去,我不走,我要回家?!?/p>
王鶯鶯說(shuō):“好好,我們不去?!?/p>
劉十三眼淚滾下來(lái):“我不去找她了,我不想見(jiàn)她,太傷心,我們不去找她?!?/p>
王鶯鶯哄他:“不去找不去找,我們回家。”
劉十三滿意地滾回車斗:“回家好,我想我外婆,我想她做的豇豆炒肉絲,我外婆真好,我跟你說(shuō),她一點(diǎn)都不兇,一點(diǎn)都不,她會(huì)打麻將,我們找她打麻將?!?/p>
王鶯鶯回到駕駛座,踩下油門,七十歲開著拖拉機(jī),近乎一日一夜,整個(gè)后背濕了。省道塵土重,夜里沒(méi)燈,王鶯鶯努力望著前方,淚水和汗水滑過(guò)皺紋。
外婆真想好好活下去,真想永遠(yuǎn)陪著你,外婆在,你就有家?!?/p>
⑦『
劉十三一怔,牡丹?這名字陌生起來(lái)了,他呆住,以為刻骨銘心永世不忘的人,已經(jīng)不再記起。
上次想念牡丹是什么時(shí)候?不知道了,也許是他賣完保險(xiǎn)累得倒頭就睡那天,也許是毛婷婷結(jié)婚那天,也許是擔(dān)心王鶯鶯太難受,輾轉(zhuǎn)難眠那天。
他忘記牡丹,忘記的天數(shù)多了,再度加載記憶,連她長(zhǎng)什么樣都有點(diǎn)模糊。原來(lái)他并不如自己所想般深情,也不如自己所想般頹廢,真正的劉十三,一直在努力活下去。』
當(dāng)時(shí)你覺(jué)得割舍不下的,最終都會(huì)放下,最重要的實(shí)際還是你自己和你身邊的親人,努力活下去吧。
『程霜哼了一聲,說(shuō):“你這個(gè)白癡,果然被別的女孩子欺負(fù),那我要罩著你嘛,本來(lái)想把那個(gè)女孩子打一頓,怕你不舍得,就送你去見(jiàn)她。
“只是我爸媽來(lái)得太快,來(lái)不及跟你告別,就被他們抓到帶回去。”
劉十三輕聲問(wèn):“你是不是不能出醫(yī)院?”
程霜點(diǎn)頭:“那當(dāng)然,天天得去。這輩子我就出來(lái)過(guò)三次,一次四年級(jí),一次二十歲,還有一次,就是這趟啦。真好呀,每次都能找到你?!?/p>
劉十三微微發(fā)抖,眼眶酸了,他沒(méi)想到,開朗的程霜從沒(méi)接觸過(guò)外面的世界,他更沒(méi)想到,她每次冒險(xiǎn),都為他而來(lái)?!?/p>
所以啊,每次劉十三和程霜的感情不溫不火的,就總會(huì)讓人想罵劉十三……(劉十三,我勸你小子不要不知好歹!別想著牡丹了,她不愛(ài)你…重要的那個(gè)她一直在你身邊??!你可長(zhǎng)點(diǎn)心吧劉十三?。┻@里還是得說(shuō):你為了一個(gè)人做了什么還是可以同ta說(shuō)的,不然也許ta一直都不會(huì)懂,你也別妄圖那個(gè)人一定會(huì)自己發(fā)現(xiàn)。不然的話,劉十三可能一輩子都不會(huì)知道:“她每次冒險(xiǎn),都是為他而來(lái)”。
⑧『
劉十三收拾好東西,正要走出校門,春姐來(lái)告別,遞給他一張紙,是球球?qū)懙牡谝黄魑摹?/p>
春姐說(shuō):“老師讓小朋友們寫喜歡的動(dòng)物,別的孩子寫小貓小狗,你猜球球?qū)懙氖裁???/p>
球球?qū)懙氖莿⑹?/p>
“我最喜歡的動(dòng)物叫劉十三,他個(gè)子不高,非常窮,長(zhǎng)得有點(diǎn)帥。”
春姐笑開花:“她居然寫你,哈哈哈哈,她一定特別喜歡你。我把這篇作文留下來(lái),給你做個(gè)紀(jì)念吧。”
劉十三謝過(guò)春姐,跟她揮手告別?!?/p>
『劉十三頭靠車窗,手里拿著一張紙,放在腿上。他閉著眼睛,車子一顛一顛,開向遠(yuǎn)方,一滴淚水滴落紙張。
這個(gè)動(dòng)物很奇怪,他家開小賣部,經(jīng)常給我?guī)Ш贸缘摹P≠u部在山里,就像住在了云朵邊上。小賣部里還有太婆,和另外一個(gè)動(dòng)物,我也很喜歡,叫程霜。
我愛(ài)你,
你要記得我。』
球球真的很可愛(ài)啊哈哈哈。當(dāng)然也要感謝劉十三和程霜陪她度過(guò)的那一段過(guò)家家的快樂(lè)時(shí)光。小孩子的愛(ài)是很直接,大人卻羞于開口,但其實(shí)大人若仔細(xì)想想也沒(méi)什么,一輩子很短,想說(shuō)的話不要藏在心里,我愛(ài)你,你要記得我啊。
⑨『
二〇一七年農(nóng)歷八月十五,雨后的山林生機(jī)勃勃,一道彩虹扎根天邊。世間萬(wàn)物都是有故鄉(xiāng)的,劉十三佇立在他誕生的院子,和外婆說(shuō),感覺(jué)有人在想我們。
他經(jīng)常說(shuō)這句話,這次無(wú)人應(yīng)答。
劉十三回過(guò)頭去,望見(jiàn)堂屋空蕩蕩。老房子的木門刻著一行字:王鶯鶯小氣鬼。
左手邊廚房門開著,灰白的灶頭熱一壺開水,在他眼中,恍惚有個(gè)小孩站在板凳上,努力揮舞鍋鏟,想炒一盤青菜,外婆進(jìn)貨回來(lái),可以給她吃。
風(fēng)吹過(guò),院門吱呀打開,清涼的水汽貼住他臉龐。他回來(lái)了,中秋要回來(lái)的。云邊鎮(zhèn)的秋天,清爽又迷人。
劉十三對(duì)著桃樹說(shuō),你不在啊王鶯鶯,那就是你在想我了。
然后他的眼淚一顆一顆掉下來(lái),說(shuō),我也很想你,外婆?!?/p>
⑩『
二〇一八年一月二十九,劉十三落地新加坡,旅行箱內(nèi)衣服壓著幾本書。
按羅老師給的地址,到了肯橋路。劉十三脫了厚重外套,這兒二十多攝氏度,天空一碧如洗,大街上都是黃皮膚的人走動(dòng)。按著羅老師的微信定位地址,劉十三走進(jìn)公寓。開門的是位文雅的中年婦人,眼角帶著紋路,依舊是好看的杏仁眼,跟程霜的眼睛一模一樣。
“你是……”
劉十三緊張地鞠個(gè)躬:“阿姨好,我叫劉十三,程霜的朋友,想給她過(guò)生日。”
中年婦人微笑著看他許久,輕輕柔柔地說(shuō):“你就是她生前一直提起的劉十三啊?!?/p>
劉十三眼圈突然紅了。
中年婦人說(shuō):“你不聽話哦,她不是讓你別找她嗎?”她眼中淚光閃爍,“我跟她打賭,你一定會(huì)來(lái),看來(lái)我贏了?!?/p>
“她給你留了東西?!背趟獘寢屩钢蛷d中央掛著的畫。
那幅畫劉十三進(jìn)門第一眼就看到了?!白詈髱滋焖疵?,她說(shuō),畫的名字叫《一縷光》。我不明白這個(gè)名字的意思,她說(shuō)你肯定明白?!?/p>
劉十三當(dāng)然明白,他站在畫前。那是幅水粉畫,矮矮院墻,桃樹下并肩坐著兩人。斜斜一縷陽(yáng)光,花瓣紛飛,女生的頭微微靠在男生肩膀上。
現(xiàn)實(shí)中他們沒(méi)牽手。而畫中的女孩,牽著男孩的手,陽(yáng)光下的幸福美好到看不清。
畫下方,用鋼筆寫了幾行字,字跡娟秀,仿佛透著笑意:
生命是有光的。
在我熄滅以前,能夠照亮你一點(diǎn),就是我所有能做的了。
我愛(ài)你,你要記得我?!?/p>
文中作者寫道:“劉十三以后才會(huì)明白,有些告別,就是最后一面?!币苍S有一些人,即使互相有著對(duì)方的聯(lián)系方式,但或許以后再也不會(huì)見(jiàn)面了。只是這些人里,有些人成為了單純的過(guò)客,有些人則成為過(guò)你的光,有些光微弱,有些光強(qiáng)烈。對(duì)于程霜,劉十三是落在她生命中那么亮那么亮的一縷光,“他很差勁,可她就是喜歡他,從小時(shí)候開始就喜歡”,而對(duì)于劉十三,程霜又何嘗不是成為了照亮他的光,“他會(huì)好好地吃飯,睡覺(jué),活下去,活得越來(lái)越好,好到不得了?!?
謝謝有你們,王鶯鶯、程霜還有球球,你們愛(ài)著的劉十三會(huì)記得你們,永遠(yuǎn),到死為止,哦不,到死都不為止。
后記
寫給我們內(nèi)心卑微的自己,
寫給我們所遇見(jiàn)的悲傷和希望,
和路上從未斷絕的一縷光。
寫給離開我們的人。
寫給陪伴我們的人。
寫給我們?cè)诠枢l(xiāng)的外婆。
看完全文我沒(méi)有哭,最后看完后記才發(fā)覺(jué)情感一點(diǎn)一滴累積起來(lái)了,真的繃不住。雖然有些地方是一些所謂的常用橋段、狗血?jiǎng)∏?,但卻絲毫不影響情感和觀感帶入,要表達(dá)的感情一個(gè)都不落下,可能這也是張嘉佳文字的魅力之一的所在吧。(ps一句無(wú)關(guān)的:阿嗶真有你的,好歹偌大個(gè)公司,專欄編輯一個(gè)熱備份功能都沒(méi)有,你知道重寫一遍的痛嗎,全麻)