一

與大多數(shù)革命時代的少年一樣，保爾的初戀萌發(fā)于純粹的身體感覺。那天他坐在湖邊釣魚，從水面的反光中第一次見到了冬妮婭。她拿著一本沒有讀完的小說，身穿藍白水手衫、灰短裙、皮鞋，頭發(fā)編成一條長辮，含笑站在保爾身后，眼中透著好奇和一點點關切。保爾開始對她并不買賬，但不久，一種異樣的感覺開始萌動。當他讀著最喜歡的冒險小說，發(fā)現(xiàn)書中主角加里波第的情人有一雙藍色眼睛時，便情不自禁想到：“是的，她也有一雙藍眼睛……”

?

保爾是個野孩子，習慣了穿著骯臟的衣服赤足奔跑，但見到冬妮婭后，他開始為自己不甚講究的著裝感到羞愧。他拿出一月工錢，央求媽媽為他裁一件藍布襯衫。事實上，這是保爾生命中唯一一次在意自己的形象——僅僅是為了和冬妮婭并肩走在一起時，場景不會顯得那樣突兀。此后的時光里，他漸漸學會了以革命戰(zhàn)士的樸素規(guī)訓自己，工裝或軍裝代替了藍色襯衫，千人一面的階級群像代替了獨特的個體感覺。再也沒有“他”，只有“他們”。再也沒有愛情，只有革命指導下的同志情誼。

?

懵懂之中與初戀的感覺同步蘇醒的，是保爾的革命意識。很小的時候，他就朦朧地感受到了“我們”和“他們”的區(qū)別：那個把他趕出學校的胖神父是“他們”，那個為了生存賣身于軍官的窮侍女是“我們”，那個在富嫖客與窮女人之間周旋的皮條客是“他們”，那些在工廠里揮汗如雨的鐵路工人，當然是“我們”……

?

與愛情類似，保爾對革命的熱忱，同樣萌發(fā)于純粹的身體感覺?！八麄儭逼圬撍赫ニ?、鞭笞他，他食不果腹，受寒、挨餓，在伙房里充當苦力，而“他們”卻不愁吃穿，冬日有火烤，有大衣披在身上取暖。這巨大的差別讓幼年保爾感到困惑。他因此仇恨那些“他們”，一有機會，他就找“他們”那些養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子打架。

?

革命的正當性，最開始往往建立在低且穩(wěn)固的基礎上：原有的政治制度必須被推翻，因為大多數(shù)人正在受苦。

?

冬妮婭是林務官的女兒，受過良好的教育，家境優(yōu)渥，自然屬于“他們”。保爾的內(nèi)心因此十分矛盾，“他知道她跟石匠的女兒嘉莉娜完全不同，不能把她當作自己人……所以他對冬妮婭抱著不信任的態(tài)度?！?但保爾最終沒能抵抗住內(nèi)心的萌動，他“故意從她家旁邊經(jīng)過”，想制造一次偶遇。他成功了，冬妮婭邀請他一起讀書，她借他的幾本小說，與他的英雄加里波第一起，成為了他文學道路的起點。不知道若干年后，雙目失明、全身癱瘓的保爾躺在床上，艱難地口述自己第一本小說的時候，會不會偶爾想起那個引他進入文學世界的藍眼睛少女？

?

二

革命的宏大敘事抵觸純粹的個人感情。蘇聯(lián)文學的敘事中，對革命事業(yè)的忠誠，常常要靠對個體情感的完全拒絕加以烘托。保爾的童年伙伴謝廖沙，加入紅軍后，“冷冷地瞪了她母親一眼……斬釘截鐵地回答說：‘吵什么，我是怎么也不離開這個隊伍了！’”在革命隊伍中獲得歸屬感，代價竟是母子感情斬斷、家庭瞬間破碎。同理，個人感情也抵觸革命的宏大敘事。阿列克謝耶維奇《鋅皮娃娃兵》中的年輕男孩懷揣“社會主義偉大改造”的理想遠赴阿富汗，他們的母親、妻子和姐妹日夜等待，最終見到的卻只有一盒盒骨灰。她們的情感被革命絞碎了?！八麄儼压撞倪\回來了，我敲打著棺材，‘你是我的小太陽！你是我的小太陽啊……’”

?

二者的相互抵觸，同樣發(fā)生在保爾身上。他與黨員朱赫來親近，在懵懂中慢慢傾向革命，是出于一種身體感覺（對苦難的抗拒），他渴望冬妮婭身體的接觸，則是出于另一種同等重要的身體感覺（對愛情的渴求）。但是，愛情的引力與階級仇恨的斥力，兩股指向相反的情感，卻最終在冬妮婭身上相交。這時保爾還不了解階級斗爭理論，但他朦朧地覺得，對“他們”的仇恨與對情人的依戀，可以在他身上永遠和平共存下去，因為冬妮婭“和他們不一樣”。也許冬妮婭與他們的確“不一樣”——當保爾終于從監(jiān)獄里逃出來，僅剩最后一口氣，又一次衣不蔽體地站在冬妮婭面前時，她不是不顧一切收留了他嗎？別人因為骯臟和貧窮排斥他、嘲笑他的時候，只有她與他站在一起；她甚至與他一樣，討厭那些衣著華貴、內(nèi)心虛偽的資產(chǎn)階級子弟。懷著這種幻想，他在出走前最后一個夜晚溜到了冬妮婭的床上，雙臂環(huán)擁著她，聞著她的發(fā)香，對她吐露了心聲：

?

“冬妮婭，我是這樣地愛你！我說不出多么愛你——我不知道怎樣對你說?！?/p>

?

“冬妮婭，等太平的時候，我一定要做個電工。如果你不拒絕我，如果你對我的愛是真誠的，不是兒戲的話，那時我愿意做你的好丈夫。我永遠不欺負你，要是我得罪你，就讓我死……”

?

實際上，這兩種彼此拮抗的感情僅僅共存了那一晚而已。從第二天開始，保爾離開故鄉(xiāng)，加入紅軍，同時開始接受蘇維埃革命理論的教育。對冬妮婭的感情日趨淡薄，而革命意識則茁壯成長。他們下一次相遇時，他對冬妮婭說：“我首先是屬于黨的，其次才是屬于你和別的親人們的?！甭牭剿@樣說，冬妮婭雙眼含淚，悲傷地望著河水。他們開始越走越遠。

?

三

按革命話語的規(guī)訓，他愛的冬妮婭實際是他的“階級敵人”。簡單的道理，保爾曾經(jīng)不明白，或佯裝不知，現(xiàn)在則明白得透徹。此刻，保爾第三次衣不蔽體地站在冬妮婭面前，為搶修一條鐵路，他已經(jīng)和戰(zhàn)友不間斷工作了半個冬天。他的鞋破了，衣服骯臟，身上生滿凍瘡，臉好久沒有洗過，長期超負荷工作讓他憔悴不堪，而冬妮婭從車廂里走出來，“戴著海狗皮帽子、帽頂帶一個小絨球”，一副嬌柔、華貴之相。為這次意料之外的相遇，兩人都愣住了。

?

最初與冬妮婭見面時，保爾為自己的著裝感到羞愧，為此他買藍布襯衣、理發(fā)、擦皮鞋，為的是能心安理得地與她坐在一起。現(xiàn)在他與冬妮婭再次相遇，他比上一次更加不堪，冬妮婭比上一次更加精致，但他貧窮骯臟的身子在革命中獲得了底氣。

?

冬妮婭是在古典小說的滋養(yǎng)和東正教情懷中長大的。她以一貫的悲憫口吻說：“你的生活怎么搞得這樣慘呵……”

?

保爾的回答堅定、充滿傲氣：“我也沒想到你會這么……這么酸臭。”

?

“兩年以前，你還好一些，那時候你還敢和一個工人握手?，F(xiàn)在你渾身已經(jīng)散發(fā)出衛(wèi)生球的味道了。說實話，現(xiàn)在我和你已經(jīng)沒什么可說的了?！?/p>

?

這是他們最后一次見面。從此冬妮婭在《鋼鐵是怎樣煉成的》里消失了，也在保爾的生命中消失了。在冬妮婭劃清界限的那一刻，保爾身上的革命意識與階級意識徹底蘇醒。

?

此時保爾愛的人是麗達。在斥責冬妮婭“酸臭”后不久，他接受了麗達的禮物——一件短毛大衣，“那柔軟的皮毛立刻使他的后背前胸感到了溫暖?！丙愡_有一張曬黑的臉龐和滿頭蓬松的黑發(fā)，她愛穿格子衫、粗布裙，渾身溢滿勞動帶來的干練之氣，與冬妮婭“酸臭”的浮夸情調(diào)絲毫不同。更重要的是，她與保爾一樣出身窮苦，革命意識旺盛，渴望為新生的蘇維埃政權奉獻青春。

?

冬妮婭愛他的時候，保爾是個沒文化的窮小子、小流氓。他什么都不是，但冬妮婭依舊愛他。麗達愛他的時候，保爾是模范標兵，是上過前線的戰(zhàn)士、不怕吃苦的工人。那副同樣瘦弱的軀體在革命的敘事中從下賤變?yōu)槌绺?，身體苦痛不再是恥辱，而成為高尚的象征。這使得麗達對保爾的情感并非單純的愛戀，而摻雜著敬仰與崇拜——她把對革命的一腔熱誠，具象到了保爾這一個人身上。這段愛情的滋味因此無比糾結和復雜。

?

四

少年時期與冬妮婭那段單純萌發(fā)于身體感覺的初戀，于保爾而言已經(jīng)是一段過去了，而且是不堪回首的過去。此時的保爾再想到冬妮婭，心中浮現(xiàn)出的詞匯，應該不會比“酸臭”更好聽。

?

保爾相信，他的下一個夢中情人——麗達，不僅能用身體滿足他的情欲，更能用革命意識與他相互砥礪，他們能夠在無止境的工作和戰(zhàn)斗中雙雙成為合格的戰(zhàn)士。他愛麗達，而麗達也以種種方式，隱晦地表明了心意。

?

但是，麗達不僅僅愛過他一個人。她甚至不太關心那雙擁住自己身軀的胳臂屬于誰，她在乎的僅僅是：胳臂的主人是不是一個甘愿奉獻于蘇維埃的斗士。她追求一個標兵和戰(zhàn)士形象，這個人最早是葬身戰(zhàn)場的騎士團長，后來是共青團員謝廖沙，然后是保爾，最后是她現(xiàn)任丈夫。其中，謝廖沙的遭遇最能說明麗達的愛情的性質(zhì)：他像保爾對冬妮婭一樣，出于異性相吸的身體感覺而靠近麗達（“和你在一起是多么愉快！”），卻遭到對方的羞辱和嘲笑。但，當他在與歹徒的斗爭中，為社會主義事業(yè)光榮負傷，麗達卻“那樣熱烈、那樣親切地握他的手，這樣的握手他是從來不敢的”。

?

那副同樣的軀體，在革命的敘事中，從被麗達不屑一顧的俗物，變成了她傾心仰慕的對象。很快，她在一片林地里獻身于謝廖沙，“突然，她抱住他那長著淡黃色頭發(fā)的腦袋，縱情地在他的雙唇上吻著……”

?

為什么讀者在讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》后，大多對冬妮婭抱有深深的同情和愛憐，卻很少有人喜愛麗達？冬妮婭愛保爾，愛得毫無理由。她的愛只針對保爾這一個個體，愛情的本質(zhì)就在這單純的獨一性中呈現(xiàn)。而麗達永遠在追求某一類人。她愛保爾，因為保爾是她渴求的那一類中的一個。照此推算，即使保爾在麗達的生命中消失，她也不會像冬妮婭那樣悲傷得“雙眼飽含淚水”——只要再找一個“那一類”，代替保爾就是了。

?

保爾曾主動切斷過與麗達的關系。那時他作為團的積極分子向麗達學習革命理論，漸漸對她產(chǎn)生了朦朧、特殊的情感。這種感情使他深深不安，他疑心自己會醉心于甜蜜，而損耗對黨的忠誠：“難道現(xiàn)在是談論愛情的時候嗎？”為此他一時沖動，挑了些蹩腳的理由，停止了與麗達的來往。至此，兩人關系還有修復的余地，但不久過后，消除誤會的機會也失去了。鐵路線上的長期工作損壞了保爾的身體，他染上重病，回鄉(xiāng)修養(yǎng)后勉強活了下來，但消息閉塞，麗達和別的同志們誤以為他死了。

?

他與麗達再次見面，是多年后一次團代會。重遇麗達，保爾為當初沖動之舉的辯解之詞，似乎昭示了幾年之間他愛情觀的轉(zhuǎn)變：

?

“我只是拋棄了那種用苦行來考驗自己意志的毫無必要的悲劇成分。但是在基本方面我是贊成牛虻的。我贊成他的忠誠、他那無窮的接受各種考驗的力量，我贊成那種受苦而毫不訴苦的人。我贊成那種革命者的典型，在他們看來，個人的事情絲毫不能與全體的事業(yè)相比?！?/p>

?

保爾認為，他年輕時無故排斥麗達、使得一段將成的感情化為泡影，是為了“用苦行考驗自己的意志”。

?

那么，考驗的“意志”是什么呢？在這段話中，保爾的亟待磨練的“意志”當然特指情欲：正是因為面對冬妮婭時那種萌動的柔軟的感覺，在與麗達相處時再度閃現(xiàn)，保爾開始懷疑是愛情腐蝕了自己的鋼鐵意志。他與麗達斷交，因為他害怕愛情這件“個人的事情”會損害革命這件“全體的事業(yè)”。

?

為什么要“考驗”意志呢？中世紀苦修主義者將一切快樂等同于墮落，甚至將音樂、美景都斥為“魔鬼的幫兇”，為的是修煉自己對上帝的無上忠誠。保爾用“苦行”自比，似乎暗示著：革命已然占據(jù)并統(tǒng)率著他的生命，成為他人生中原初的“一”。他自愿抵抗任何一種生命體驗，甚至是愛情，只要這種體驗有可能損害他對革命的全情投入。

?

作者奧斯特洛夫斯基也認為，“鋼鐵”是在拒絕冬妮婭、拒絕麗達的過程中，或者更確切地說，是在不斷地抵抗身體感覺（情欲）、以崇高的革命意志代替鮮活的個人意識的過程中，煉成的。

?

五

問題是：愛情與革命，真的是不可兼容的互斥的兩級嗎？

?

奧斯特洛夫斯基暗示，一個用欲望和快樂引導生活的人（像冬妮婭、年少時的保爾）不是鋼鐵，一個抵抗欲望、以共產(chǎn)主義的宏偉藍圖為生活方向的人才稱得上是鋼鐵。這一敘述的核心，同時也是“革命”與“愛情”相互對峙的支點，實際在于“欲望”：始于欲望的愛情（如保爾與冬妮婭）與革命的確不可兼容，但是，正如保爾漸漸察覺的那樣，如果愛情愿意拋棄原始的情欲部分，取而代之以戀人雙方獻身革命的崇高意愿，這段愛情則不僅不會阻礙革命，反而會被革命所提倡。

?

在與麗達的再度會面中，保爾說自己“拋棄”了原有的愛情觀，即對愛情的全面排斥。此時他依然以牛虻為偶像，提倡那種抵制欲望的革命苦行主義，但他已經(jīng)不會再像當年那樣，僅僅因為擔心愛情會侵擾革命，就一概拒絕女孩們對他的好感了。

?

與大多數(shù)革命時代的青年一樣，成熟的保爾將愛情的正當性建立在革命宏大敘事的歷史車輪上。愛情的目的是鞏固階級情誼，以便將生命更徹底地奉獻到革命中去。在保爾看來，失去革命意義的愛情是空洞的，讓他感到遲疑、不解、困惑，只有在革命的蔭蔽下，他才敢心安理得享受愛情。愛情的目的是革命，而愛情本身，不過就是另一種形式的革命。

?

六

帶著對愛情的全新認識，保爾開啟了他的第三段感情。

?

他是在海邊療養(yǎng)時認識達雅的，此時他的身體已經(jīng)被長期高強度工作搞得破爛不堪，不能再像年輕時那樣，通過打架或勞作展現(xiàn)男性的野蠻生命力，從而得到冬妮婭或麗達的芳心了。達雅的身體也比冬妮婭、麗達差得遠，她只是個出身普通的十八歲女孩，寬臉龐、大眼睛、細眉毛，青春動人，但“不算漂亮”。

?

幾乎從沒和青年男子相處過的達雅立刻被保爾所吸引?！啊艺嫔?，想他干什么？’……達雅帶著一種莫名的惆悵想著，不知為什么，竟難過地把頭扎在枕頭里痛哭起來。”但對達雅，保爾并沒有產(chǎn)生面對冬妮婭、麗達時的那種悸動。他的身體感覺對達雅不買賬，她不能引起他的愛欲。照世俗眼光看，這段感情恐怕不能發(fā)生，但是，原始情欲早已不在保爾的考慮范圍之內(nèi)，現(xiàn)在，他優(yōu)先考慮的是革命的需要。幾年前，他在花園里散步，說過一段讓無數(shù)革命者熱血噴張的話：

?

“人最寶貴的東西是生命。生命屬于我們只有一次。一個人的生命應該這樣度過：當他回首往事時，他不因虛度年華而悔恨，也不因過去碌碌無為而羞恥——這樣，在他臨死時，可以說：我整個生命和精力已獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的自由和解放而斗爭?！?/p>

?

而眼前的達雅，正是一個缺少自由、亟待解救的人。她父親是冥頑不化的控制狂，哥哥是揮霍無度的浪蕩子，母女幾個無力掙脫控制，每天生活在痛苦之中。同時她對革命理論幾乎一無所知，對蘇維埃政權既不感到激動，也沒有投身其中的欲望。甚至連她自己也覺得，她與革命斗士保爾之間沒什么共同語言，更不會產(chǎn)生愛情：“你們這樣的人，不會找我們這樣的人做妻子的，我們對你們有什么用呢？”

?

達雅對保爾到底“有什么用呢”？

?

在分析達雅對保爾的“用處”之前，不妨先對一個更加重要的事件稍作討論。這一事件正好發(fā)生在他向達雅求婚之前。

?

由于他的健康沒能在休假中恢復，身體狀況日趨惡化，中央發(fā)給他一張殘疾證，認定他不再具備工作能力。這宣告著他重回革命隊伍的計劃徹底破產(chǎn)。最早，保爾是通過身體感覺投入革命的，因此他本能地用身體進行革命，無論在前線沖鋒，還是在工廠工作，身體都是他與革命建立聯(lián)系的唯一渠道。然而現(xiàn)在，他的身體殘廢了，他與革命的關系隨之變得十分可疑。從革命隊伍里掉隊，對于保爾來說，無疑是最具毀滅性的打擊。

?

出于受苦的身體感覺，保爾參加了革命，意圖改變使大多數(shù)人受苦的現(xiàn)有政治制度。但諷刺的是，在原有制度被清掃、蘇維埃政權初步建立之后，保爾的身體感覺卻絲毫未變：還是在受苦。革命前在資本家的工廠和廚房里受苦，革命后在蘇維埃的戰(zhàn)場和工地里受苦，后者的受苦程度，甚至比前者更甚——保爾的身體就是這樣壞掉的。

?

既然一樣是受苦，二者又有什么不同？

?

那種同樣的身體感覺（受苦），在革命敘事中被賦予了無限崇高的意義。為了全人類的解放，個體的受苦微不足道，個體也必須受苦，這正是歷史的必然。革命者生命的意義脫離了個體感覺，而匯聚于身體之外的某種宏大觀念之上，個體的愛情、欲望也隨之坍縮，直至淹沒于歷史必然性的滾滾洪流之中。就是在無數(shù)個個體的奉獻中，蘇維埃政權冉冉升起。

?

對每一個革命者而言，這都是一種高尚的選擇。

?

懷著這種犧牲精神和理想主義，年輕的保爾向革命獻出了自己健康的身體。但革命仍在繼續(xù)，個體的奉獻也不應停止。他要向革命繼續(xù)奉獻，但一個身體殘廢的人，還有什么可奉獻的？

?

得知自己的身體已完全殘疾之后，保爾在海邊陷入了痛苦的掙扎。他甚至想到了自殺。但很快，保爾在一段思想斗爭后回歸平靜，重新獲得了堅定的信念：“要竭盡全力，以使生命變得有益于人民”。隨后，他“站起來走到大路上”。

?

就在當天深夜，保爾突然向達雅求婚：“我既然卷入了這場斗爭，就得干到底?！忝靼孜业囊馑紗?？你愿意做我的伴侶，我的妻子嗎？”

?

“我已經(jīng)決定，我們的結合要一直繼續(xù)到你成為一個真正的人，成為我們當中的一個，我一定要幫助你做到這一點，要不我就一錢不值?！?/p>

?

達雅被他的請求嚇了一跳，但她答應了。

?

在兩人的結合中，達雅代替了他自己的身體，成為保爾與革命產(chǎn)生聯(lián)系的新的憑借，保爾意圖通過愛情使她成為“真正的人，我們當中的一個”，從而繼續(xù)自己投身革命的需求。他的愛人是達雅，但他把愛情奉獻給了蘇維埃革命。

?

七

保爾的身體殘廢后，他找到了一條路徑繼續(xù)參與革命事業(yè)，那就是與達雅發(fā)生愛情。確切地說，他希望通過對達雅的感化與教育，引領她走向革命的道路，從而讓她的身體代替自己的身體，投身于革命之中。

?

果然，他成功了。在與他相伴的時間里，達雅耳濡目染，迅速由一個對蘇共一無所知的普通女工，變成了一個熱切投身革命的積極分子。保爾在信中說：“達雅得意地把她第一次當選為婦女部代表的證件給我看。這證件對于她，不僅是一塊普通的硬紙?！挥醒刂@樣一條唯一可以行得通的道路前進?！?/p>

?

此時，他們看起來像一對和諧美滿的革命情侶。但變故在悄然臨近。

?

在他們結合的伊始，保爾明確表明過自己的考慮：“誰知道，也許我有一天會變成一個完全的廢人。你記住，到了那時候，我決不拖累你。”他很清楚，他的身體已經(jīng)沒有恢復的余地，從此以后，只會一天天變差。等到他完全殘廢的那一天，他不愿達雅投身革命的激情，被與自己的愛情所拖累，就像他當初不愿自己被麗達拖累一樣。因此，唯一的選擇，是將這段愛情立刻斬斷。

?

在兩條腿完全失去力量之后，他對照顧著自己的妻子說：“達雅，親愛的，咱們倆只得離婚了。咱們在約定的時候并沒有說可以這樣過下去呀?！?/p>

?

達雅打斷他，不讓他繼續(xù)說下去。她難以抑制地痛哭了起來。

?

隨后，保爾成立了一個學習小組，達雅為組員之一。他與達雅不再以夫妻相稱，但繼續(xù)維持著革命同志的關系。保爾坦然地接受了這一結果，在一個深夜，他這樣告訴自己：“那時候她只是他的朋友和妻子，現(xiàn)在她卻是他的學生和黨內(nèi)的同志”，“她政治上越成熟，她能照顧他的時間就越少?！?/p>

?

以及：“黨交給了他一個學習小組?！?/p>

?

在于達雅相處的時間里，保爾自己的目標從混沌中變得漸漸明晰：他想投身文化工作。因此，與達雅的分別雖意味著另一次獻身的結束，卻沒有像上次他的殘疾那樣，對保爾造成精神上的毀滅性打擊。此時保爾的雙眼已完全失明，但他開始嘗試寫小說。他躺在病榻上，用虛弱的手持筆，與硬紙板和格子搏斗。既向蘇維埃奉獻了身體和愛情后，他打算開始第三次奉獻：用紙和筆和文字，奉獻自己革命精神的結晶。

?

最終，保爾的小說大獲贊賞，即將出版。他找到了第三種革命的方式：“他的心又怦怦跳起來了。他日夜盼望的夢想已經(jīng)實現(xiàn)了！鐵環(huán)已經(jīng)被砸碎，現(xiàn)在他拿起新的武器，回到戰(zhàn)斗的隊伍里，開始了新的生活。”