鹽來自北方，黃金來自南方，白銀源自白人的國度，但神的教誨和智慧的珍寶只能在廷巴克圖找到?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???——西非諺語

如果要形容一個(gè)遙遠(yuǎn)未知、無人涉足的理想國度，你會(huì)想到什么詞？

世外桃源？香格里拉？抑或是亞特蘭蒂斯？

美國作家保羅·奧斯特寫了一本小說給出回答。這本書叫《

在地圖結(jié)束的地方》，原名其實(shí)叫“Timbuktu”，即坐落于非洲北部的千年古城，廷巴克圖。

在書中，詩人威利說，“當(dāng)你的靈魂離開身體后，身體會(huì)被埋進(jìn)泥土中，靈魂卻會(huì)飄升到下一個(gè)世界”，“那個(gè)地方叫做廷巴克圖”，是“在這個(gè)世界的地圖結(jié)束的地方”。

?

為何一座古城會(huì)成為“世界盡頭”的代名詞？一切要從1000年前說起……

遠(yuǎn)方的國度

14世紀(jì)，一幅精美絕倫的地圖在地中海世界誕生，這便是《加泰羅尼亞地圖集》。

這幅“中世紀(jì)地圖的巔峰之作”以耶路撒冷為中心，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)西方人所知的全部世界。

而在地圖的左下角，端坐著這樣一位統(tǒng)治者，他皮膚黢黑，身著長袍，頭戴金冠，一只手執(zhí)杖，另一只手則托舉金球。

他身側(cè)的文字寫道：“這位黑人君主名為穆薩馬里，是幾內(nèi)亞的王。他的領(lǐng)地遍布黃金，因此他是此地最富裕尊貴的君王?！?/p>

穆薩統(tǒng)治的25年，是馬里帝國的黃金時(shí)代。其疆土從撒哈拉沙漠邊緣的廷巴克圖，一直延伸到大西洋。

雖說伊斯蘭信仰早在8世紀(jì)時(shí)就在西非傳播，但正是穆薩將其確立為馬里的官方信仰，他將伊斯蘭視為“通往東地中海文明世界的入口”。

1324年，穆薩從廷巴克圖動(dòng)身前往麥加朝圣，隨行仆從至少有8000人。他們穿越撒哈拉沙漠，并于7月抵達(dá)埃及。穆薩的到來給埃及人造成極大震動(dòng)——除了浩浩蕩蕩的朝圣隊(duì)伍令人印象深刻外，更令人垂涎的，是他們攜帶的難以計(jì)數(shù)的黃金。

這位君王揮金如土，在開羅停留的三個(gè)月到處布施消費(fèi)，令當(dāng)?shù)亟饍r(jià)下跌12%，直到十年后仍未恢復(fù)。從此，馬里帝國的聲名便在北非廣為流傳。

結(jié)束朝圣之旅后，穆薩派遣留學(xué)生前往埃及學(xué)習(xí)，從摩洛哥及西班牙邀請(qǐng)來大批伊斯蘭學(xué)者。他在廷巴克圖建立的?？评状髮W(xué)，收藏的書籍手稿浩如煙海，是自亞歷山大圖書館以來非洲藏書最為豐富的地方。

很快，廷巴克圖成為重要的伊斯蘭學(xué)術(shù)中心。商人、學(xué)者、冒險(xiǎn)家紛至沓來。

1351年，剛從中國旅行歸來的摩洛哥旅行家伊本·白圖泰聽聞了這個(gè)撒哈拉沙漠以南的神秘國度，他立即決定起身前往。秋天，當(dāng)他抵達(dá)時(shí)，由衷感嘆道：“在所有的民族中，這里不公正的事情最少?！?/p>

在廷巴克圖，白圖泰接到摩洛哥蘇丹的傳召，不得不結(jié)束行程。直到1368年去世，白圖泰也再未踏上旅程，廷巴克圖成為他冒險(xiǎn)生涯的終點(diǎn)。

在接下來的時(shí)間里，廷巴克圖持續(xù)繁榮，一百多年后，另一位偉大的旅行家利奧·阿非利加努斯拜訪此地，在游記中寫道：“這里的居民十分富有，谷物與牲畜充足。人民天性平和，他們習(xí)慣在夜間漫步于城中，彈奏樂器，載歌載舞?！?/p>

在其鼎盛時(shí)期，城內(nèi)的伊斯蘭大學(xué)教授邏輯學(xué)、天文學(xué)、歷史等科目，最多時(shí)有120座圖書館，藏有無數(shù)阿拉伯文和當(dāng)?shù)卣Z言的著作和抄本。

當(dāng)?shù)厝顺Ｕf：“鹽來自北方，黃金來自南方，白銀源自白人的國度，但神的教誨和智慧的珍寶只能在廷巴克圖找到?！?/p>

“發(fā)現(xiàn)”廷巴克圖

地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代來臨時(shí)，美洲的黃金與白銀源源不斷地被運(yùn)回舊大陸。貪得無厭的西班牙征服者費(fèi)盡心思在新世界搜尋傳說中的“黃金國”，卻最終無功而返。

與此同時(shí)，馬里在戰(zhàn)亂中衰落，撒哈拉無盡的黃沙阻斷了古老的商路，廷巴克圖的大門也隨之關(guān)閉。

白圖泰以及利奧·阿非利加努斯游記中的記載，不斷刺激著冒險(xiǎn)家尋訪這座富庶的古城，但無人能前往一探究竟并帶回所見所聞。

漸漸地，廷巴克圖成了謎一般的存在，1829年，英國桂冠詩人丁尼生寫下名為《廷巴克圖》的詩篇，在詩中將其與亞特蘭蒂斯和“黃金國”并舉，稱其“神秘”而“莫測”。

廷巴克圖于是成了遙遠(yuǎn)未知之地的代名詞，人們將那里視為世界的邊緣，“如廷巴克圖一樣遠(yuǎn)”也成了一句諺語，就像中文里的“天涯海角”。

在最近大熱的電影《愛爾蘭人》里，主角吉米·霍法就提到：“要參加會(huì)議的話，不管在哪里，在佛羅里達(dá)或廷巴克圖，我都穿這樣?！毖韵轮?，不論遠(yuǎn)近，老子都正裝出席。

就在丁尼生寫這首詩的時(shí)候，一場競賽正在舉行。英國和法國的殖民者與探險(xiǎn)家正在競逐“發(fā)現(xiàn)”廷巴克圖的殊榮。這些冒險(xiǎn)受到法國地理學(xué)會(huì)和英國王家非洲協(xié)會(huì)的贊助，前者更是為勝利者設(shè)置了一萬法郎的賞金。

法國人熱內(nèi)·加利耶最終贏得競爭，率先抵達(dá)廷巴克圖并活著領(lǐng)走了獎(jiǎng)金。但眼前的一切讓加利耶大失所望，這座城市除了名字與傳說中一樣以外，完全沒有“黃金之城”的樣子。

他在報(bào)告中寫道：“一眼望去，這座城市除了一堆亂糟糟的泥巴房子以外，什么都沒有?！痹谶@里呆了兩周，加利耶便悻悻離去。

然而，他對(duì)廷巴克圖的描述卻進(jìn)一步加強(qiáng)了人們對(duì)這座城市的好奇：這里究竟發(fā)生了什么？傳說中文明富饒的古城去了哪里？

非洲的敦煌

廷巴克圖的衰敗并不難理解，這座位于撒哈拉沙漠邊緣的城市靠著貿(mào)易的滋養(yǎng)而繁盛。但金礦終有枯竭的一天，商路總是面臨被黃沙吞沒的威脅。廷巴克圖的處境，就如樓蘭與敦煌。

但與造訪敦煌的馬爾克·斯坦因不同，抵達(dá)廷巴克圖的加利耶，未能找到埋藏在沙漠中的寶藏。這寶藏非金非銀，而是成千上萬的古籍與手稿。

從穆薩統(tǒng)治馬里的時(shí)代起，作為西非的學(xué)術(shù)中心，廷巴克圖便一直注重收藏、保存和抄寫各種著作。

外來的學(xué)者從開羅、科爾多瓦甚至更遠(yuǎn)的地方帶來經(jīng)典，從最開始的宗教典籍，到后來的哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)著作，當(dāng)?shù)氐某瓕憜T花費(fèi)數(shù)個(gè)世紀(jì)一筆一劃地將古代地中海世界的知識(shí)記錄下來。

在總數(shù)大約為70萬卷的書稿中，你能找到托勒密、柏拉圖、希波克拉底等古希臘作品的阿拉伯譯本，也能找到波斯學(xué)者阿維森納撰寫的文章，同時(shí)還有大量的本土原創(chuàng)文學(xué)與論著。辭典、詩歌、天文、歷史、醫(yī)藥，甚至行房指南，主題包羅萬象。

這些書稿向世人展示了一個(gè)無比寬容而文明的古代伊斯蘭國度，廷巴克圖人的開放程度甚至令今天的人都感到詫異。

而與內(nèi)容相比，廷巴克圖手稿的美學(xué)價(jià)值同樣值得稱道。

在漫長的抄寫生涯中，圖書館員兼容并蓄，從波斯文、阿拉伯文、西非本土文字中汲取美感，創(chuàng)造出多樣且復(fù)雜的書法字體。繪圖者更是費(fèi)盡心思為書稿增色，最精美的書中甚至一頁一頁地裝飾著金箔。

盡管廷巴克圖不再輝煌，但抄書與藏書的傳統(tǒng)，以及寬容開放的態(tài)度，卻從14世紀(jì)一直流傳下來。

直到19世紀(jì)。

19世紀(jì)初，來自尼日爾河三角洲的宗教狂熱分子發(fā)動(dòng)了一場“劍之圣戰(zhàn)”，他們殺害異見領(lǐng)袖，禁止煙酒與音樂，劫掠廷巴克圖所有的圖書館，甚至闖入民宅搜索并搗毀書籍。

藏書家因而變得萬分謹(jǐn)慎，不再輕易將書稿示人。但更糟糕的還在后面。

19世紀(jì)末，法國殖民者正式控制馬里，白人軍隊(duì)開進(jìn)廷巴克圖。一位隨行的法國記者在向當(dāng)?shù)夭貢以儐枙迩闆r時(shí)發(fā)現(xiàn)，“他們害怕我會(huì)像圣戰(zhàn)者一樣行為狠毒。”幾番努力之下，他才終于得見。而那時(shí)，當(dāng)?shù)氐牟貢胰栽凇盁崆兴褜つ切┻€沒找到的手稿”。

但隨著法國在馬里推行法語教育，懂得阿拉伯語的人越來越少，那些浩如煙海的書稿在幾代人之后便開始喪失存在的意義。

殖民者同時(shí)還偷竊、盜取大量的精美抄本，運(yùn)回國內(nèi)以充塞他們的大學(xué)與博物館。

曾在圖書館、市場或是家中被自豪地陳列展示的書籍，變得日益稀少，漸漸銷聲匿跡。偉大的寫作與抄錄傳統(tǒng)也幾乎被完全遺忘。

1963年，在一次BBC訪談中，英國歷史學(xué)家休·特雷弗－羅珀表示，“非洲只有歐洲的歷史，其余的均是一片黑暗?！?/p>

文藝復(fù)興

時(shí)間到了20世紀(jì)70年代，聯(lián)合國教科文組織發(fā)起了一項(xiàng)旨在保護(hù)廷巴克圖手稿的計(jì)劃，隨后幾十年里，挪威、盧森堡、美國等國家的大學(xué)也加入到手稿保護(hù)計(jì)劃中來。

與這些境外努力相呼應(yīng)，廷巴克圖本地的圖書館員也開始行動(dòng)起來，加入手稿拯救計(jì)劃。

阿卜杜勒·海達(dá)拉便是其中一員。1984年，年僅二十歲的他開始在當(dāng)?shù)氐难芯吭簱?dān)任手稿搜集員，此后的幾十年里，搜集整理并保存書稿成了他的日常。

但一開始，行動(dòng)并不順利，由于殖民時(shí)代的創(chuàng)傷，當(dāng)?shù)厝藢?duì)與政府有關(guān)的研究院并不信任。一次又一次，海達(dá)拉面對(duì)著藏書者的輕蔑——“就你？你以為你是誰？小毛孩一個(gè)！”

他的行為還招來誤解，許多人覺得他搜購書稿是為了掙錢。

但海達(dá)拉并未灰心，他拓寬了搜索的范圍，前往廷巴克圖以外的地區(qū)尋找散軼的手稿。

有一次，一位尼日爾河畔的村民領(lǐng)著海達(dá)拉去見一位據(jù)說擁有珍稀手稿的收藏者，那人守著一只上了鎖的箱子，死活不愿意打開。

軟磨硬泡了四天，主人最終答應(yīng)下來。海達(dá)拉迫不及待地盯著打開的箱子，然而不大一會(huì)就失望地收回目光——只見白蟻四處亂竄，它們已經(jīng)把手稿蛀食得所剩無幾。

主人呆呆地看著僅存的七卷手稿，不禁掩面哭泣。他說二十年以來，他從來都沒有打開過箱子。

海達(dá)拉最終轉(zhuǎn)換思路，他不再向別人提起“購買”，轉(zhuǎn)而使用“交換”。作為回報(bào)，他會(huì)為一些村莊修建學(xué)校，有時(shí)他會(huì)送上一頭牛，有時(shí)他會(huì)用影印的書稿交換收藏者手中的手稿。

年復(fù)一年，研究院為保存手稿而不懈努力的消息不脛而走，沿著尼日爾河傳到沙漠地區(qū)，一些手稿捐贈(zèng)者不遠(yuǎn)千里來到廷巴克圖，親眼目睹手稿的保護(hù)與修復(fù)。人們對(duì)海達(dá)拉的信任也日漸深厚。

1993年，在為研究院收集了16500冊(cè)手稿后，海達(dá)拉決定為自家的收藏建一座私人圖書館。而在他之后，更多的私人收藏家也開始著手收集并保存手稿，一座座圖書館再度出現(xiàn)。

一場文藝復(fù)興正在廷巴克圖甚至整個(gè)馬里興起，一切看起來都走上了正軌。

到巴克圖那兒去！

但情況遠(yuǎn)非如此，進(jìn)入21世紀(jì)，馬里的歷史進(jìn)程來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。仿佛一夜之間，廷巴克圖回到19世紀(jì)初，這座撒哈拉沙漠與尼日爾河之間的城市，再度受到宗教狂熱與圣戰(zhàn)分子的威脅。

“9·11”恐怖襲擊之后，“基地組織”、“博科圣地”等極端組織不斷在非洲蔓延，馬里再度陷入混亂。

2012年春天，海達(dá)拉仍然在四處奔走，進(jìn)行著手稿的保存與修復(fù)工作，但馬里的形勢愈來愈差。

“不要回廷巴克圖！”一位朋友嘗試阻止海達(dá)拉返程，他收到消息，廷巴克圖已經(jīng)被圣戰(zhàn)分子控制。

“我必須得回去，我在那里有重要的事情要處理?！被爻痰穆飞希与y的車流阻塞了交通，海達(dá)拉逆流而上，在恐懼與焦慮中回到家中。

此時(shí)的千年古城正一步步朝著末日邊緣走去，很快，歷史重演。屠殺，禁止煙酒和音樂，劫掠圖書館。

海達(dá)拉立即意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，現(xiàn)在，城內(nèi)45家圖書館收藏的37萬份手稿岌岌可危！

他無法忍受數(shù)十年的努力付之一炬。危機(jī)之下，轉(zhuǎn)移手稿成了唯一的選項(xiàng)。

但如此大規(guī)模的行動(dòng)要如何才能實(shí)現(xiàn)？僅憑海達(dá)拉和其他圖書館員，又要如何同圣戰(zhàn)分子周旋？

美國記者約書亞·哈默是海達(dá)拉的老相識(shí)，從2006年起，哈默深入馬里，多次前往廷巴克圖跟蹤報(bào)道手稿保護(hù)與修復(fù)。在恐怖主義猖獗時(shí)期，哈默則持續(xù)關(guān)注并向外界通報(bào)馬里的局勢，被稱為“對(duì)馬里恐怖主義報(bào)道最深入的記者”。

2013年，當(dāng)三十多萬份手稿被成功拯救時(shí)，哈默開始撰寫關(guān)于整個(gè)事件來龍去脈的著作?！锻涂藞D》一書因此誕生，廷巴克圖手稿的過去與現(xiàn)在，海達(dá)拉與圖書收藏者的努力與堅(jiān)持，恐怖主義對(duì)文明的踐踏與侵害，都在這本書中得到一一呈現(xiàn)。

這場偷渡文明的拯救行動(dòng)讓世界重新認(rèn)識(shí)了廷巴克圖，那些得以保存的手稿與典籍，也以無可辯駁的姿態(tài)回?fù)袅藦那皻v史學(xué)家對(duì)非洲文明的蔑視。

再回看廷巴克圖，這座千年古城有著一個(gè)浪漫的起源傳說：

當(dāng)游牧民在沙漠南緣定居時(shí)，一位叫巴克圖的女人時(shí)常在他人外出時(shí)照看駱駝與其他牲畜。每當(dāng)穿越撒哈拉的旅人在烈日炙烤下口渴難忍時(shí)，路過的當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)提醒他：“到巴克圖那兒去！”

因?yàn)榘涂藞D所在的地方，有飲水處，也有生的希望。（一種說法認(rèn)為，Timbuktu的tim即指“地方”，廷巴克圖即“巴克圖所在的地方”。）

正是在這一小片飲水處，誕生了存續(xù)千年的文明。

負(fù)責(zé)記錄與傳承文明的，既不是鹽，也非金銀，而是堅(jiān)韌又脆弱的書卷。

關(guān)注非洲，關(guān)注“物美非洲”！