《我看赫拉巴爾的時候在想赫拉巴爾，沒有在想你》 年近六十的單身老漢伍德溫左手捧著一本赫拉巴爾的《巴比代爾》來到了住所附近的一家餐館——襤褸飛旋餐館，你很難想象在一所偏僻到戰(zhàn)爭與流感都無法侵入的小村莊里，能有起著這么個洋氣名的餐館。襤褸飛旋開在一個附贈車庫里，它大概只有兩米高，三米寬，四米深，三張方正的桌子和一個吧臺擠滿了整個逼仄的空間，天花板上只有一個簡陋的鎢絲燈——對于這個餐館來說足矣。幸運的是，餐館正門面對的是一望無際的原野，近看雖然封閉，但是透氣很好，破敗的白墻上仍時不時有墻灰落下，臨近黃昏時分卻被日光照出湖面上波浪閃光的樣子。 過去世界一片和氣的時候，這家餐館是藝術(shù)家們的聚集地，許多畫家來這里寫生，他們會擠在這個小車庫了，喝上幾口咖啡，吹上幾個牛，大聲爭吵著一堆沒人知道名字的長名大家與完全沒聽說過的派系，比較他們的畫作。再者有詩人、劇作家，他們喜歡左手捧著一本莎士比亞或者索?？寺逅箲騽〖?，右手捧著托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的小說，他們只是把書本帶過來，不一定會翻開，于他們而言更重要的是來這里吹牛或者假意緬懷一下文藝復(fù)興，他們會抱怨和平年代鮮有出頭的機(jī)會和創(chuàng)作的靈感，又對此欣慰，一到太陽落山的時候，所有人便沉默下來，大多會在心中默誦一首十四行詩，這壓抑窄小的房間將黃昏盡收一起，仿佛襤褸飛旋自私地奪走了所有的陽光，只供給這些心系天下的藝術(shù)家們。 只是，隨著時間的推移，襤褸飛旋餐館的樣貌愈來愈符合它的名字。一切都來源于第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，相伴隨著的還有西班牙流感的再次流行，只是，伍徳溫所在的國家是一個中立國，戰(zhàn)火應(yīng)該影響不到國家，更別說他所在的這個小村莊，再加上地方偏僻，村莊四處有原野與雪山包圍，多年來一直自給自足，流感更是影響不到他們。襤褸飛旋餐館卻漸漸失去了生氣，詩人、作家、畫家、建筑家、雕塑家、教育家等等像正在墜落的墻灰一樣消失了身影，只剩下倔強(qiáng)的伍徳溫仍手捧著《巴比代爾》來到襤褸飛旋餐館。他點上一杯他并不愛喝的寒梅茶，將他滿是皺紋的雙手，從幾層穿了數(shù)十年卻嶄新如故的棉衣中伸出來。他先用右手捧住茶杯，他從口中呼出的熱氣要比熱滾滾的茶水中冒出的水蒸氣還要濃厚，但于他而言更重要的是先將書本翻到某一頁——這個動作伍徳溫重復(fù)了無數(shù)次，以至于他隨手一翻，書本就會在某一頁自己卡住，如同卡住的車輪一樣不再自己滾動。 伍徳溫看了一眼書，他經(jīng)常會這么做，這仿佛成了一種習(xí)慣，他只是會簡單地掃一眼，不會帶有思考。伍徳溫將眼神抬起，再次習(xí)慣性地看向遠(yuǎn)處，今天的襤褸飛旋外飄起了雪，為什么餐館內(nèi)的墻灰不像雪一樣美呢？伍徳溫這么想到。伍徳溫的眼神出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，一位年輕貌美的姑娘——可能只有十六七歲，手捧著一本赫爾曼黑塞的《荒原狼》走進(jìn)了襤褸飛旋。單身近六十年之久的伍徳溫即使年紀(jì)已老，第一眼也先迅速地掃完了姑娘的全貌。這位年輕女孩穿著一身紅色襯衫裙，姑娘看著略顯肥大，但是你能從她小巧蛋狀的臉蛋與忽隱忽現(xiàn)的小腿看出她并不是一位胖美人，只是出于天氣原因在裙子內(nèi)塞了些許衣服，但整體看起來端莊大氣，有著她這個年紀(jì)少見的成熟知性，不像伍徳溫，從他從頭墨綠到尾的寬衣寬褲大棉鞋和他那又長又卷不大茂密的披肩的長發(fā)就能一眼看出是個老頭。伍徳溫對于女孩的穿著在心中表達(dá)了小小的肯定，但拋不開他固執(zhí)又自傲的審美，他心想:只不過是個幼稚的小女孩樹立獨立意識的一個過程中的愚蠢環(huán)節(jié)，黑塞也不過是我在她這個年紀(jì)的讀物，沒有人會讀黑塞了。女孩顯然并沒有在意伍徳溫的存在，只是瞥了他一眼，點了一杯咖啡，在右旁的桌子捋了捋頭發(fā)，用手?jǐn)[正裙子背對著門口坐下，抿了一口便翻開書本靜靜地閱讀了起來。 伍徳溫一生見過不少漂亮姑娘，雖然他一個得到的機(jī)會也沒有，但是有這樣一位年輕貌美的姑娘來到襤褸飛旋是很罕見的事，更何況，距離上一次有人在這里閱讀黑塞已經(jīng)過去了數(shù)十年。伍徳溫的面相溫和，雖然年近60，但如果面無表情，臉上不出現(xiàn)太多皺紋，可當(dāng)他稍稍變變臉，皺紋就像狂風(fēng)呼過平靜水面一樣掀起波浪。伍徳溫挑起眉頭盯向少女許久，很難想象伍徳溫現(xiàn)在在想些什么，伍徳溫緩緩地從位置上站起，他拍了拍自己的褲子，將茶杯與《巴比代爾》拿起來到了少女的對面，他放下茶杯與書籍，拉開凳子慢慢地坐下。伍徳溫盯著女孩，女孩只是看了一眼伍徳溫，并沒有說什么話，繼續(xù)自顧自地閱讀黑塞。 “你知道，上一次有人在襤褸飛旋看黑塞，已經(jīng)過去數(shù)十年了，可能有三四十年了?！蔽閺詼氐纳ひ粝窈舫龅臒釟庖粯訚夂?。 “然后呢？”女孩看了眼伍徳溫，又低下頭回答著。 “你多大了？” “十六。” “您呢？” “五十九。你很難想象，是西班牙挑起的戰(zhàn)爭，原因是因為和平太久人類停止了進(jìn)步。西班牙流感隨著戰(zhàn)爭一起爆發(fā)，西班牙在夜間偷襲了意大利，那是一個雪夜，已經(jīng)很久沒有下雪了，就像今天一樣。西班牙流感和雪一樣落滿了意大利，都有說西班牙流感其實是西班牙自己研發(fā)的病毒，他們等待這一刻已經(jīng)等很久了。哦……你還這么年輕，你知道這些嗎？” “您一定不少看朝鮮日報吧，我認(rèn)為上面的話不可信?！?“你不覺得黑塞的書寫得很無趣嗎？” “我覺得赫拉巴爾很有趣，您不這么認(rèn)為嗎？” “小姑娘，哦我很久沒有這樣稱呼人了，你知道那些戰(zhàn)爭的策劃者、政府官員，或者賺得盆滿缽滿的批評家、迎娶像你這樣的美人的貴人，他們的天賦其實都在藝術(shù)上嗎？說出來你可能不信，他們年輕時也十分喜歡黑塞?！?“您的意思是，我也有可能變成那樣？” “你喜歡赫拉巴爾多一些還是黑塞多一些？” “黑塞?！?“我很難說你會變成什么樣?！?“您之所以無法像他們那樣，是因為您覺得黑塞無趣？” “兩者之間不存在必然關(guān)系。” “是這樣的先生，如果您的一生以荒原狼為終結(jié)，不如做一個巴比代爾，依我看來您做到了。戰(zhàn)爭爆發(fā)，您沒有責(zé)任，流感盛行，您沒有責(zé)任，人類進(jìn)步，您沒有責(zé)任，人類毀滅，您沒有責(zé)任，您的妻子因為您在襤褸飛旋讀書沒有回去陪她而生氣，您才有責(zé)任?！?“你沒有讀到后面吧。如果生活是以絞刑架上的微笑為目標(biāo)，我或許做到了，如果讓我與書融為一體，我將成為一名徹頭徹尾的失敗者，可現(xiàn)在我成為了前者。你讀著讀著就會發(fā)現(xiàn)，黑塞在《荒原狼》中還是敗給了生活，可赫拉巴爾仍有他所堅守的東西，但我卻認(rèn)為他是可笑的，生活并不會因為浪漫的自我越變越好，只會因為過度的自我而越來越糟糕，圍繞著你轉(zhuǎn)的只有煩悶的小事，于是有人失去了激情選擇了落俗，于我而言，平庸又安詳?shù)囟冗^晚年或許是我最大的愿望，我沒必要像某位偉人一樣演一出荒誕的大戲，或者在某個無人問津的深夜自殺，等到后世有人發(fā)現(xiàn)再來紀(jì)念，因此戰(zhàn)爭爆發(fā)、流感盛行，我沒有任何責(zé)任，我不用像那些藝術(shù)家一樣為了這些累死累活的。” “因此您就不能像三四十年前在這里讀黑塞的藝術(shù)家們一樣，起碼您還能待在襤褸飛旋，這個曾充滿香甜氣味的地方。但是他們想要從政界回到這里，也并不是件難事，等他們再回來的時候，襤褸飛旋留給他們的是美好的回憶，于您卻是一生的禁錮，您年輕時也是真心希望一直待在這個小村莊嗎？” “我沒有妻子。襤褸飛旋的墻灰從他們離開時就開始掉落，到現(xiàn)在還沒落完，墻灰還在繼續(xù)……” “我認(rèn)為您仍然對戰(zhàn)爭與流感抱有不菲的想法，您能說說看嗎？” “聽著。耶穌是一位充滿激情充滿理想的年輕人，老子是一位淡出塵世的智者，我認(rèn)為這樣的生活是可行的，雖然痛恨這樣的生活，但離開這樣的生活卻又無所依存，過去我當(dāng)然可以憑借過人的聰穎與才華在眾人間脫穎而出，可后來我發(fā)現(xiàn)，我的一生都與這里綁定，就像只有墻灰在我身旁掉落，只有襤褸在我身旁飛旋，現(xiàn)在我卻連老子都無法成為了，或許是你才帶來了動人的雪花。” “您看赫拉巴爾的時候都在想些什么？” “有時會很像黑塞，你在生活中體會到了可貴的孤獨，結(jié)果你發(fā)現(xiàn)所有人都孤獨，你便覺得孤獨一文不值，直到所有人帶走了他們自己的孤獨離你而去，你再也發(fā)現(xiàn)不了他們的孤獨，你又覺得孤獨難能可貴，又為這永恒而延續(xù)的孤獨感到厭惡，你的生活背負(fù)著戰(zhàn)勝孤獨的使命，但是你戰(zhàn)敗了。如果人的一生注定無趣，起碼得給記憶中的自己留些東西。喝……我看赫拉巴爾的時候在想赫拉巴爾，沒有想這些……” 傍晚，日落閃光穿透像霧一樣的雪照進(jìn)了襤褸飛旋，這一次，襤褸飛旋體現(xiàn)了它的大度，自私的只剩下了墻灰，他們不像雪一樣會將亮光反射，他們只一味地吸收。 伍徳溫走出了襤褸飛旋，走往回家的路上。伍徳溫走上了一座小橋，伍徳溫站在橋邊望著橋下的流水。流水流盡了伍徳溫的眼淚，伍徳溫面無表情。伍徳溫雙手捧著赫拉巴爾的《巴比代爾》?！叭绻視氯ゾ秃昧?，如果我會跳下去就好了，如果我會跳下去就好了，如果我會……”伍徳溫這樣想到。