前言：本文以謝君豪先生飾演的電影版《南海十三郎》為創(chuàng)作藍(lán)本，輔助參考舞臺(tái)劇版。本篇文章涉及的參考書籍有：《小蘭齋雜記》（南海十三郎著）；《香如故－－南海十三郎戲曲片羽》（南海十三郎著）；《南海十三郎原劇本》（杜國(guó)威著）；《蘭齋舊事》（南海十三郎侄女江獻(xiàn)珠著）；《唐滌生戲曲欣賞》（葉紹德著）

本篇重點(diǎn)在于剖析江唐初見、師徒相處和車站分別。豪叔真的是筆端寫不出的豐神俊逸，他與潘燦良的江唐度曲對(duì)手戲真的屬于百看不厭，精彩絕倫，恕我這支拙筆實(shí)在寫不出萬一，所以本篇重點(diǎn)還是人物心理和行為動(dòng)機(jī)的分析。

正文1w5k+，參考內(nèi)容繁多，肝文過程也差點(diǎn)讓我“頂唔順”，尤其本篇涉及較多專業(yè)的粵劇戲曲用語(yǔ)，具體可見注釋部分。

本篇特別說明部分內(nèi)容很多，包含江唐相處時(shí)間線說明、《女兒香》版本說明、江唐師徒關(guān)系說明。

?

以下正文：

?

02【故人不見，舊曲重聞。別來相憶，知是何人】（知音篇·中）

?

1937年的神州大地上，局部抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正如火如荼進(jìn)行著，盡管彼時(shí)國(guó)運(yùn)岌岌可危，但廣州仍然一片太平盛世景象。

榴花五月照眼明。

快雨新晴，總算暫時(shí)澆滅了彌散在暮春廣州上空的幾縷燥熱氣息。

一個(gè)身著單薄襯衣的年輕人對(duì)照著紙條上的地址來到了一幢位處西關(guān)、建造氣派的屋宇前，他推開虛掩著的大門，穿過綠蔭滿栽的花園，半是興奮半是緊張地來到里屋門前，隔著趟櫳門，他終于看見了那個(gè)仰慕已久之人的背影。

他將紙條小心地收進(jìn)褲子口袋里，這是他求了芬叔好久才求來的機(jī)會(huì)，他態(tài)度恭敬萬分，語(yǔ)氣里夾著掩蓋不住的欣喜，神采奕奕的，輕聲喚了一句，“十三哥”。

?

上好紫檀雕刻出奇巧造型的三層雀籠里，養(yǎng)著一只色彩艷鮮的藍(lán)枕綠雀，一片啁啾里，江譽(yù)镠一手架著煙托，一手持著食撮，裊裊煙氣下，他滿臉春風(fēng)笑意，正捻著雀，就聽有人在身后叫他，他不悅地蹙眉回頭，應(yīng)了一聲“乜事？”

“芬叔肚子痛，叫我來替他?！苯u(yù)镠望著這個(gè)陌生的年輕人，向他擺了下手，算是勉強(qiáng)同意了，“進(jìn)來吧?！彼呎f邊踱步走向沙發(fā)，冷哼一聲，嗤道，“呵，他是受不了我才假裝肚痛的吧！”

年輕人費(fèi)力地拉開沉重的趟櫳門，江譽(yù)镠坐到沙發(fā)上，將食撮放在茶幾上，他看人時(shí)習(xí)慣了眼白朝上，此時(shí)更加語(yǔ)帶玩味地問向年輕人，似不確定一般，“你替他？”“是??！我等這個(gè)機(jī)會(huì)好久了！”年輕人滿臉笑意，雀躍不已。江譽(yù)镠漫不經(jīng)心地執(zhí)起茶幾上的報(bào)紙，“我唱得很快的，你能跟得住嗎？”“得！沒問題的！”年輕人信誓旦旦地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一臉躍躍欲試的表情?！昂?！那就廢話少講！去看看抄到哪里了？”江譽(yù)镠吸了一口煙，架著煙托的手指了指書案上的曲本。

年輕人喜笑顏開，更為雀躍，他忙捧起曲本，“抄到二幫花旦唱沉花，唱詞是，哎吔吔，朵朵紅霞輕泛臉，芳心一顆似車車…”年輕人醉心于粵劇，一觸碰到曲詞，就沉迷不已，但他忽然皺起眉峰，神色疑惑，“車車兩個(gè)字不大妥哦…”

江譽(yù)镠原本正一邊隨意閱覽著報(bào)紙，一邊順著年輕人的哼唱，也在搖頭擺腦地輕聲跟唱，他本來就有點(diǎn)不滿阿芬自作主張換了個(gè)陌生人過來，這下又正好撞他槍口上，于是沒好氣地嗆聲道，“乜車車！阿芬個(gè)衰仔！轆轤兩個(gè)字都不會(huì)寫！”

說來芬叔也實(shí)在要喊一聲冤枉，他昨天的的確確吃壞了肚子，在抄到轆轤兩個(gè)字的時(shí)候，實(shí)在是腹內(nèi)絞痛難忍，胡亂寫了個(gè)偏旁就丟了筆，想著下次再補(bǔ)上，回家以后就看見這個(gè)年輕人又來求他，認(rèn)真算起來這個(gè)年輕人都百折不撓地求他八回了，真教人哪怕是鐵石心腸也動(dòng)容了，于是芬叔就順?biāo)浦劢o了年輕人這個(gè)幫手抄曲的機(jī)會(huì)。

“轆轤好句哦！”年輕人眉峰舒展，下意識(shí)站起身來，走到江譽(yù)镠身邊，唱道，“芳心一顆似轆轤”，這一句詞是寫二幫花旦將自己內(nèi)心比作汲水時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)不休的轆轤，從而生動(dòng)描繪出她忐忑難安的心緒，更緊密貼合著前一句紅霞泛臉，女兒家的嬌羞情態(tài)完全躍然紙上，通俗又新奇，的的確確是一句佳句，年輕人唇邊揚(yáng)著笑，“我加上去了！”

江譽(yù)镠不耐煩地?cái)[了擺手，“嗯！正式了！”他邊說邊撇下手中的報(bào)紙，咳嗽一聲清了清喉嚨，“正印文武生魏昭仁、正印花旦梅暗香，鑼鼓上場(chǎng)，先來一段長(zhǎng)二流，魏昭仁唱…”年輕人搖動(dòng)筆端，飛快地將這些介口一一記下。

江譽(yù)镠神態(tài)自若地緩緩站起身來，揮動(dòng)起架著煙托的手，比劃著數(shù)起銜接劇情轉(zhuǎn)場(chǎng)的過序鑼鼓點(diǎn)，“查撐查撐查”，年輕人停下筆，兩只手也上下起伏跟著打起節(jié)拍，入迷了一般望著江譽(yù)镠，他情不自禁在江譽(yù)镠正好停頓時(shí)，接唱起了長(zhǎng)句二流的過門工尺，“叮冬叮咚?！薄?/p>

江譽(yù)镠一愣，這還是他第一次遇到幫他抄曲還能“喧賓奪主”的人，但他靈感正到，也就沒空搭理，他食住板腔悠悠接唱道，“踏上青云路，仍未卸征袍，百戰(zhàn)榮歸堪驕傲，難得王爺設(shè)宴，慰我汗馬功勞…”他邊唱邊根據(jù)唱詞做手，一會(huì)低手撫征袍，一會(huì)拱手謝慰勞，一舉一動(dòng)，儼然一個(gè)大老倌。

年輕人完全被曲詞牽入其中，神色沉迷，逸興高昂，江譽(yù)镠拉腔甫歇，就聽年輕人正好食住介口，大聲數(shù)起鑼鼓點(diǎn)來，“查撐查撐查！”

江譽(yù)镠臉色一沉，眼白朝上翻起，湊到年輕人跟前，大聲道，“唱完沒有？很能唱？唱到合字就轉(zhuǎn)介口了！”“哦！就轉(zhuǎn)介口了…”年輕人低頭在曲本上記下，忽然他帶著疑問聲氣嗯了一聲，喚道，“十三哥…”

江譽(yù)镠眉峰向上一挑，心中忽然得意起來，幸災(zāi)樂禍一樣，譏笑著問道，“怎么？跟不上了？”“不是哦！是這里，汗馬功勞，點(diǎn)解不用辛勞呢？功勞太神氣了吧？”

江譽(yù)镠的笑一下垮了，他下意識(shí)往曲本上看去，這不但是他第一次遇到這么“反客為主”的人，更是他第一次遇到竟然還有敢質(zhì)疑他度曲時(shí)遣詞的人，他忽然有點(diǎn)生氣，狠狠瞪了年輕人一眼，斥道，“你懂乜！這個(gè)正印文武生是奸的！奸的當(dāng)然要神氣！學(xué)著吧你！”他憤憤地猛吸了一口煙，轉(zhuǎn)身坐回沙發(fā)上。

“乜？正印文武生是大反派！”年輕人震驚不已，他跟著走到江譽(yù)镠身前，指著曲本，笑起來，“這個(gè)主意好哦！”

江譽(yù)镠嘴里叼著香煙，煙氣繚繞在他發(fā)鬢旁，他伸手取下來，托筆一樣架在指間，加重語(yǔ)氣道，“跟??！暗香平喉，接二流…”

年輕人不明所以，又再次接唱起了板腔工尺，“叮咚?！?。江譽(yù)镠并沒有表現(xiàn)出反對(duì)的意思，此時(shí)他心里已經(jīng)有了個(gè)新的主意，他邊起身邊接唱道，“笑征夫何驕傲，記否當(dāng)年逢陌路，誰(shuí)個(gè)單槍退敵保你頭顱，人哋有意讓功，你卻揚(yáng)威耀武！”

江譽(yù)镠一邊唱一邊挨近年輕人逼著他逐步退后，還時(shí)不時(shí)將架著的煙托指向年輕人，戲里是梅暗香在譏諷魏昭仁揚(yáng)威耀武，戲外是他在借此暗諷年輕人喧賓奪主。年輕人一刻不停地飛快抄寫著，他步步后退，盡管江譽(yù)镠的煙托都差點(diǎn)戳他臉上，但他也無暇顧及，他已經(jīng)被曲詞牽動(dòng)了情緒，完全沉浸戲中。

江譽(yù)镠笑逐顏開，得意起自己暗諷的雙關(guān)句意來，拉了個(gè)長(zhǎng)腔后，轉(zhuǎn)腔道，“士工花。”年輕人顯然沒有意識(shí)到江譽(yù)镠的弦外之音，依然雀躍地接著唱起轉(zhuǎn)腔的士工花工尺?！拔乙喽嘀x王爺款待！禮重情高！”江譽(yù)镠還在拉腔，年輕人沉醉不已，也情不自禁跟著拉起腔來，再接上過序的鑼鼓點(diǎn)，繞梁余音，渾然天成，兩人身形一錯(cuò)，江譽(yù)镠坐到書案旁，“人來，擺宴！帥牌介！”年輕人飛快記下，他人也仿佛已經(jīng)入了戲，一邊數(shù)著專門的帥牌鑼鼓點(diǎn)，一邊做擺宴倒酒的姿勢(shì)，江譽(yù)镠也濃興正酣，他搖頭擺腦跟著年輕人數(shù)的鑼鼓點(diǎn)，查撐查，食住介口接道，“請(qǐng)酒！開邊！”年輕人重復(fù)了一遍，數(shù)起專門的開邊鑼鼓點(diǎn)，江譽(yù)镠食中二指一撇，“跟住王爺口古，獨(dú)惜有酒無歌未免美中不足…”他邊念邊為了貼合劇情人物，刻意壓低了聲線，作老翁撫須狀，年輕人抬手一點(diǎn)作敲擊狀，念道，“一才”，江譽(yù)镠望了年輕人一眼，繼續(xù)道，“不如叫小女出來在園中清歌妙舞…”“一才?！薄叭藖?！有請(qǐng)郡主！”

一段酣暢淋漓的劇作暫時(shí)告一段落，江譽(yù)镠身體松懈下來，架起二郎腿，“好了，跟住梅香下介，二幫秋瑩再上，先來一段小鑼相思?！薄靶¤屜嗨肌！蹦贻p人點(diǎn)了點(diǎn)頭，邊作出數(shù)個(gè)侍女小梅香分別雜邊衣邊下場(chǎng)的婀娜身段，邊數(shù)著查啲撐的過序鑼鼓點(diǎn)，“唱乜嘢？”江譽(yù)镠本來正笑意盈盈就著鑼鼓點(diǎn)搖頭晃腦，等年輕人數(shù)完后低頭準(zhǔn)備繼續(xù)飛速抄寫時(shí)，他卻面無表情地頓住了，“正在想?！?/p>

年輕人心思一動(dòng)，提議道，“唱醉酒吧？叮咚叮。紅牙低聲奏…”年輕人邊唱邊作起花旦的俏步身段，雙拂水袖娉婷出場(chǎng)，最后定在一個(gè)屈膝半俯身的嫵媚姿態(tài)，江譽(yù)镠眼白朝上，緩緩起身，湊到年輕人身后，在他耳邊大喝一聲，“奏你個(gè)頭！娘娘腔！那么多口！”年輕人本來就定在一個(gè)不夠穩(wěn)當(dāng)?shù)那バ币凶藙?shì)，被江譽(yù)镠突如其來的喝聲嚇了一跳，跌坐在地上?！安欢嗫谠趺磳W(xué)到東西呀，十三哥…”他邊說邊羞赧一笑站了起身。

“我唱賣相思！你吹咩！”江譽(yù)镠又開懷笑起來，就好似得逞天生反骨的快意，年輕人并不以為意，依然雀躍數(shù)起賣相思的鑼鼓工尺，查叮查，江譽(yù)镠也作出花旦的功架，他架著煙托的手翹起尾指，另一只手配合作拂袖整冠的人物出場(chǎng)動(dòng)作，低聲細(xì)語(yǔ)唱道，“愛見玉郎又怕舉步，我心焦躁。”他邊唱邊炫耀般看了年輕人一眼，配合著作出花旦單拂水袖的動(dòng)作，得意地向年輕人一揮，“暗中欣慰，羞煞奴奴。盼月老賜良緣，芳心先暗禱。俏步呀到筵前…”江譽(yù)镠配合著唱詞，忽而低鬟淺笑，忽而掩面嬌羞，將女兒家的嬌俏演繹得淋漓盡致，他也沉入戲中，走俏步往前了好幾步，年輕人在他身后埋頭抄寫，還時(shí)不時(shí)配合著他數(shù)著鑼鼓工尺，“咚?！苯u(yù)镠的笑忽而化為烏有，他皺起眉峰，自己唱起工尺，“叮咚叮咚?！?，他又笑起來，再次將自己帶入花旦的人物形象里，“俏步呀到筵前…”“咚?！蹦贻p人本來正一臉期待地等著江譽(yù)镠的下一句詞，見他頓住了，而且自己還唱了一遍工尺譜曲調(diào)，年輕人不由也皺起眉峰揣摩推敲起來。江譽(yù)镠蹙攏的眉峰皺得更深了，“叮咚叮咚?！?，他有些煩躁起來，“我又俏步呀到筵前…”

“露濕雙玉鳧?！蹦贻p人忽然靈光乍現(xiàn)，脫口接道。江譽(yù)镠一怔，轉(zhuǎn)過身去，正好看見年輕人握筆的手半叉腰間正指向他自己翹起的右腳。年輕人也是一愣，他正擺著野鳧泅水的姿勢(shì)，他不由地尷尬一笑，“這雙鞋濕了…”江譽(yù)镠一臉嚴(yán)肅地望著他，年輕人站直身子，有些局促地干笑了一聲，“還挺押韻的哦…”

“好嘢！小子！”江譽(yù)镠沒想到，眼前的年輕人竟然誤打誤撞下爆肚出了一句萬分貼合劇情的佳句，明面是將女兒家尖翹的繡鞋比作玉鳧，露沾繡鞋，貼合愛見玉郎的又喜又怯，暗里又是將梅魏兩人比作玉鳧，金風(fēng)玉露勝卻人間無數(shù)，正好貼合了劇情進(jìn)展到的秋瑩筵前選夫。

年輕人完全沒想到，竟然可以得到江譽(yù)镠的認(rèn)可，他趕緊乘勢(shì)表明此來抄曲的真正用意，“我想拋磚引玉跟十三哥學(xué)藝的嘛。”

“呵，各個(gè)都說想跟我學(xué)藝。”江譽(yù)镠不以為意地嗤笑了一聲，他慵懶地倚坐進(jìn)沙發(fā)里，兩條腿隨意疊了個(gè)二郎腿，他一手搭在沙發(fā)靠背上，另一只手食中二指架著煙托，香煙頭上的火星閃動(dòng)著，燒出一片云煙霧繞。

看中他名聲，想向他偷師學(xué)藝的人多如牛毛，他江譽(yù)镠是一個(gè)自傲自矜的人，但他不是一個(gè)自利自私的人，就在幾年前，他曾對(duì)覺先聲劇團(tuán)里一個(gè)天賦奇佳的年輕人施以過青眼，甚至在薛覺先夫人唐雪卿的玩笑話里，真的動(dòng)過收這個(gè)年輕人做徒弟的念頭，這個(gè)年輕人名叫袁準(zhǔn)，頗有文學(xué)根底，而且才思敏捷，是個(gè)不可多得的好苗子，只可惜，他志不在編劇，反熱衷于上到臺(tái)前，粉墨出場(chǎng)，哪怕只是做一個(gè)連口白也沒有的丑角背景板，他也依然樂此不疲，誰(shuí)想到，袁準(zhǔn)命薄，因病早夭，江譽(yù)镠為此悲痛不已，就再不想動(dòng)收徒弟的念想了，替他抄曲的工作也一直由好友阿芬代勞。

“我不是隨便說的，十三哥，如果你不嫌棄，收我做徒弟吧？”年輕人萬分誠(chéng)懇地望著江譽(yù)镠?！澳銘{乜要我收你做徒弟？”盡管江譽(yù)镠是坐著，年輕人是站著，但他儼然一副居高臨下的輕蔑姿態(tài)?！皯{我的誠(chéng)意呀?！蹦贻p人笑得靦腆又誠(chéng)懇?！罢\(chéng)意了不起啊，我不收徒弟的?！苯u(yù)镠冷厲的目光透過玻璃鏡片望向身前的年輕人。“十三哥你是不是嫌我才疏學(xué)淺？”年輕人態(tài)度恭謹(jǐn)?shù)刈叩浇u(yù)镠身前，江譽(yù)镠的眼神冰冷又凌厲，但他唇邊卻是含著似有若無的笑，年輕人努力爭(zhēng)取著，“我上海白鶴美專畢業(yè)的…”江譽(yù)镠的笑更深了，還配合著作出一副認(rèn)真傾聽的樣子，年輕人以為大有希望，他太真誠(chéng)，也太年輕，還辨別不出這笑其中蘊(yùn)含的幾分譏哂和幾分戲弄的意味，年輕人只覺備受鼓舞，更加滔滔不絕地介紹起自己來，“我一·二八之后回來的，揸哥給我機(jī)會(huì)讓我在劇團(tuán)抄曲，但我真的好想獨(dú)當(dāng)一面寫個(gè)好劇本出來的。你要不嫌我才疏學(xué)淺就收我做徒弟吧！端茶送水，鋪床疊被，我乜都愿意做的！你就收下我吧！”

江譽(yù)镠含著的笑愈來愈深，他順著年輕人說話的節(jié)奏頻頻點(diǎn)頭，還時(shí)刻配合著作出一副恍然大悟的模樣，看似是十分欣賞年輕人的誠(chéng)摯，實(shí)則作弄嘲諷的意味更重了幾分，他故作滿意地笑著問年輕人，“我脾氣那么臭，你都愿意？”年輕人靦腆一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我這個(gè)人很軟皮蛇的?！苯u(yù)镠忽地收起笑，一下將蹺著的二郎腿放下，坐直了身子，似下定決心般鄭重其事道，“好！那你斟杯茶過來先！”

年輕人喜不自勝，當(dāng)即手腳麻利地斟了一杯茶，奉到正在閱覽報(bào)紙的江譽(yù)镠跟前，單膝跪下，低頭雀躍道，“師父！”“慢著！這杯茶是給你飲的?！蹦贻p人顯然想不通讓徒弟自己飲下拜師茶是個(gè)什么道理，他抬起頭望向江譽(yù)镠，滿臉迷茫，只見江譽(yù)镠慢悠悠地撇下手中報(bào)紙，就連眉梢都是笑意，他清清喉頭咳了一聲，“咳呸”，一口口水被吐進(jìn)茶杯里，他將茶杯推到年輕人面前，收起了所有的笑意，取而代之的是滿臉的嚴(yán)肅和冷厲，“飲??！飲下我就收你！”毫無疑問，這是一種赤裸裸的羞辱。他想借此讓這個(gè)年輕人知難而退，又或者，他也是訝異于方才年輕人的表現(xiàn)，恍惚間，他在這個(gè)年輕人身上看見了袁準(zhǔn)的影子，天賦奇佳，文思敏捷，如若悉心培養(yǎng)，將來必成大器，那么他吐這一口口水也可以算作是一重試煉，試探這個(gè)年輕人是否真的具備一個(gè)劇作家應(yīng)有的品質(zhì)。

年輕人見江譽(yù)镠盛氣逼人，并不似玩笑話，稍一猶豫，還是一把接過茶盞，正準(zhǔn)備心一橫，仰面一飲而盡時(shí)，手中的茶盞一下被人奪走了，花園里犬吠聲聲，江譽(yù)镠轉(zhuǎn)瞬換上了一派譏諷鄙夷的笑，“呵！玩你的！傻仔！好貓不留種！我仔都不生，收你？發(fā)夢(mèng)??！你真是憨居！”江譽(yù)镠邊說邊斜乜著年輕人，神態(tài)里是說不盡的輕蔑。

年輕人騰地站起身，慍怒爬滿了他整張臉，他一言不發(fā)，背過身去，努力平復(fù)自己的憤怒。江譽(yù)镠悠哉游哉再次拾起茶幾上的報(bào)紙，氣定神閑地閱覽著，邊看邊問年輕人，“你說乜嘢？”年輕人頭也沒回，盡量平靜語(yǔ)氣，“乜都冇話?！苯u(yù)镠眼皮也沒抬一下，將報(bào)紙翻過去繼續(xù)看背面，“心里說乜嘢？是不是在罵我？罵乜嘢？講?。≈v真話?！?/p>

年輕人聽到這句話，終似下定決心般轉(zhuǎn)過身來，直直望向江譽(yù)镠，他一咬牙，將胸口還沒有完全壓下去的余怒一股腦發(fā)泄出來，大聲吼道，“是！刁啦星！懶有寶！”粗口一出，江譽(yù)镠眉心一跳，他倏一下抬起頭來，似訝然般直望向年輕人，此刻年輕人既似是發(fā)泄委屈，又似是借此激勵(lì)自己一樣，放下豪言，“你等著！總有一天我一定威過你！名氣比你更加響當(dāng)當(dāng)！”說罷，他就頭也不回地就要大步邁出門口。

“站?。　苯u(yù)镠起身截住他，目光如刃地盯著他，神色冷肅迫人，年輕人默默吞了吞口水，他性子一貫溫和，從沒跟人粗聲粗氣說過話，更何況吵過架了，罵出粗口許下豪言是一時(shí)爽，只是話沖出口之后，他心里有點(diǎn)打起鼓來，不過目下這情況，也容不得他膽怯畏縮了，他也壯著膽用不屈的眼神回望向江譽(yù)镠，忽然，江譽(yù)镠笑起來，再?zèng)]有任何的譏哂和作弄，欣賞之色溢于言表，“好嘢！敢愛敢恨至敢作敢寫！這才是劇作家的本色！”他背起手，怡然自得地向門外檐廊下走去，“再去斟杯茶來！”

年輕人還沒從這突如其來的態(tài)度轉(zhuǎn)化中回過神來，愣在了當(dāng)場(chǎng)，江譽(yù)镠踱回來，看他還在發(fā)呆，催促道，“還不快去！”年輕人如夢(mèng)一場(chǎng)，幡然轉(zhuǎn)醒，大喜過望，進(jìn)到里屋又重倒了一杯茶。

檐廊下布置簡(jiǎn)潔清幽，一張紫檀靠椅搭配一方雙層案幾，是江譽(yù)镠平時(shí)靜賞滿園春色，消閑休憩之處。此時(shí)，他正倚坐在靠椅里，閉目凝神，清風(fēng)習(xí)習(xí)，快雨新晴后空氣里混雜著獨(dú)特的草腥氣息。

年輕人捧著茶盞，還沒近前，江譽(yù)镠聽到腳步聲，閉著目就先問向他，“你幾歲？乜地人？叫乜名？”無名小卒是沒有報(bào)姓通名的必要的，既然前輩問及，就說明這是前輩對(duì)你的器重和關(guān)照，于是年輕人正色道，“我今年二十歲，廣東人，在黑龍江出世的，我的名叫唐滌生?！?/p>

江譽(yù)镠一臉和顏地睜開眼，緩緩坐正了身，似漫不經(jīng)心般說道，“難怪你南人北相?！边@是前輩并不掩飾的，對(duì)他外表質(zhì)樸、內(nèi)心毓秀的贊揚(yáng)，唐滌生有點(diǎn)不好意思，一低頭看到手上還捧著茶，上前幾步，雙腿一屈，單膝跪下，將茶杯舉過頭頂，恭敬奉到江譽(yù)镠跟前，“師父！”

“慢！”唐滌生唰一下抬起頭，他差點(diǎn)都要以為這是精心設(shè)計(jì)的二次戲弄了?！皯?yīng)承我，不準(zhǔn)在人前叫我?guī)煾?，我大你七歲，你就叫我大哥吧！”

江譽(yù)镠不希望，在人前跟阿唐有師徒名分這樣的稱謂束縛，這是他不想，不想阿唐在羽翼未豐時(shí)，就被人時(shí)刻拉出來跟他作比較，他不想阿唐頂著十三郎高徒的名分，看似是活在他的光環(huán)下，實(shí)則是活在他的陰影下，人們不假思索地以為，名師出高徒，所以師父盛名之下，做徒弟的往往會(huì)被貫注以更多的期望，做好了，也是師父教導(dǎo)有方，是理所應(yīng)當(dāng)，做不好就是自己天分悟性差，白瞎了師父教導(dǎo)，一個(gè)未經(jīng)多少風(fēng)雨的年輕人，何必經(jīng)受這么多不懷好意的指摘和批評(píng)呢？要培養(yǎng)一個(gè)好苗子，應(yīng)當(dāng)要讓他像海綿一樣不斷汲取積蓄，厚積薄發(fā)，這才是正道。

只是少年人的心思總是淺白而又復(fù)雜的，這時(shí)候的唐滌生還不能理解，他只覺得又是悵然失落又是受寵若驚的，悵然失落的是他以為是因?yàn)樽约翰攀鑼W(xué)淺所以才并沒能成為十三郎的高足，受寵若驚的是自己竟然可以跟十三郎平輩相稱，他現(xiàn)在還不知道，江譽(yù)镠的這些良苦心思，之后在他離開江譽(yù)镠孤身闖蕩的近二十年里，在也有后生仔想拜他為師時(shí)，他才終于將這些殷殷心思體味了二三。這是種發(fā)自腑肺的赤誠(chéng)之情，這是顆拋開文人相輕、只一意為粵劇界培育英才的拳拳赤子之心，這是世所罕見的純粹超絕的高潔品性。

“是！大哥！”唐滌生眉梢喜上，雙眸盈亮，他單膝跪在江譽(yù)镠身前，將茶盞恭敬奉上?！昂茫∥覀兙又痪蛻{這一杯茶！”江譽(yù)镠也是春風(fēng)滿面，盈盈笑意，他接過茶盞，一飲而盡。

?

女兒香，斷人腸，癡心贏得是凄涼，一自落紅成雨后，更無人問舊瀟湘...

《女兒香》這套戲一經(jīng)寫成，各大劇刊紛紛爭(zhēng)相報(bào)道，一時(shí)之間風(fēng)頭無兩，一票難求，“狂滿！狂滿！南海十三郎最新巨構(gòu)‘女兒香’！‘萬能老倌’薛覺先反串正印花旦！‘武狀元’陳錦棠擔(dān)綱正印文武生！十日內(nèi)售票皆已告罄！”

廣州海珠戲院，全場(chǎng)座無虛席。紅氍上掛一巨幅畫幕作為置景，上面?zhèn)魃竦毓串嬛鴥皟拔萆幔囁R龍，簡(jiǎn)潔明了地顯出了繁華喧鬧的街市景象。由薛覺先弟子陳錦棠飾演的正印文武生魏昭仁雜邊上場(chǎng)，他懷中斜抱著一柄藏鋒于鞘的青霜寶劍，寶劍上插著一束草標(biāo)，他神色落魄，東張西顧，內(nèi)場(chǎng)鑼鼓起“賽龍奪錦”，昭仁高聲叫賣，唱道，“賣劍！賣劍！”由薛覺先反串的正印花旦梅暗香美貌嬌妍，一身勁裝，英姿颯爽，打馬從衣邊上場(chǎng)，暗香口白：“好寶劍！”昭仁食住開邊鑼鼓點(diǎn)，上前恭敬將劍獻(xiàn)與暗香。暗香下馬，拔劍出鞘，寶劍鋒芒凜凜，鳴聲錚然，暗香起白欖：“自古英雄多愛劍，問君何故咁倒顛。今日寶劍有緣緣非淺，令儂生愛也生憐?！闭讶事勓?，對(duì)暗香深深一拜，神色作時(shí)乖運(yùn)蹇難為情狀，起腔唱滾花：“紅粉憐才今始見，衷情剖白自訴卿前。我非有心忘故劍，埋沒鋒芒劇可憐。既遇故知，就此來相獻(xiàn)?！?/p>

紅氍毹上，鑼鼓查撐，扣人心弦的劇情逐漸發(fā)展至最高潮。寒門魏昭仁，因窮賣去家傳劍，梅暗香一念憐才，兩人互定鴛盟。梅氏長(zhǎng)子逃軍，暗香無奈，作男裝扮，代兄出征。三軍缺糧，幾近潰散，暗香毀家紓難，散盡萬兩金，提振士氣。昭仁逞能出戰(zhàn)，反陷敵手，暗香單槍退敵，凱旋回朝。金殿論功，暗香保薦昭仁，助他青云平步。王爺設(shè)宴，有意命郡主筵前選婿，昭仁攀龍附鳳，忘恩負(fù)義，當(dāng)場(chǎng)背棄暗香，且自恃郡馬身份。更則，他小人心計(jì)，擔(dān)懼暗香悔于讓功，竟喪心病狂誣告暗香穢亂軍營(yíng)，想置暗香陷于死地！

真真是，紅粉憐才付終身，女兒香徹萬軍陣，金殿讓功錦片程，薄幸筵前寒舊盟！

全場(chǎng)不時(shí)掌聲雷動(dòng)。薛覺先有“萬能老倌”的美稱，甚至和梅蘭芳并稱“北梅南薛”，反串花旦，扮相嬌妍貌美，并且在劇情中，梅暗香易釵而弁，女扮男裝，由薛覺先反串來飾演，更加透出了一種男扮女扮男的曖昧奇異，當(dāng)真是雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，雙兔傍地，安能辨我是雄雌！簡(jiǎn)直令無數(shù)戲迷心折不已。而有“武狀元”之稱的陳錦棠，身手分外了得，一套“鯉魚反水”的高難度功架，做起來如行云流水，不禁令人嘖嘖稱贊，但他薄幸狠心的人物形象又同時(shí)讓人恨得咬牙切齒，尤其當(dāng)他踹花面臺(tái)步，說出“但得身榮恩怨何需顧，為人不毒不丈夫”的口白時(shí)，神色表情簡(jiǎn)直奸態(tài)畢露，教人不由地心寒半截。

女兒香，斷人腸，癡心贏得是凄涼，女兒香，惹思量，一任花傭培植苦，春來你依舊過東墻...

?

孰知不向邊庭苦，然而“江山如錦繡，我國(guó)家安危在軍人手，若不掙扎大事休”！

在這部鎮(zhèn)班戲?qū)?、傳世劇作里，除開哀怨凄絕的情愛糾葛，其中還包含著濃烈厚重的愛國(guó)情懷。在第九場(chǎng)煞科之際，梅母得知昭仁辜負(fù)暗香，病中大慟而亡，寇讎再犯，昭仁不敵，暗香帶孝提師，摒卻小兒女悲愁，一柱砥中流，一劍挽神州！

全場(chǎng)上下位觀眾無不慷慨激昂，胸中積聚的反抗侵略的情緒也愈為激越高亢。

這是國(guó)破家傾的生死危亡時(shí)代，日寇的野蠻暴行毀碎了無數(shù)個(gè)平凡幸福的家庭，而唐滌生就是其中的受害者之一。上海滿城，遍布烽塵硝煙，青蒿里冤魂無數(shù)，動(dòng)亂戰(zhàn)爭(zhēng)里，唐滌生驟失雙親，孤身一人回返廣州故土，受到堂姐雪卿的憐惜和照顧，替他在覺先聲劇團(tuán)里謀了一個(gè)抄曲的職位，借以糊口。抄曲工作也可以說是晉身正式編劇前的“學(xué)徒”時(shí)期，薪酬是相當(dāng)微薄的，甚至只夠勉強(qiáng)填飽肚子。

20世紀(jì)30年代的廣州，一出戲的前幾排對(duì)號(hào)位票價(jià)是兩元八角，而三元就可以成為一個(gè)雇傭幫工的月薪。在這樣的物價(jià)對(duì)照下，江譽(yù)镠寫一出賣座劇本分得的花紅則是千余元。人在年輕時(shí)總是享受一種天涯浪跡的快意，以為天高海闊任我獨(dú)行，所以他徑自搬出了太史第，在西關(guān)買下了一幢豪華氣派的屋宇，于外別居，算作是門戶自立。江太史公性格豪疏，人稱“賽孟嘗”，江譽(yù)镠在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)，性格自然也是如出一轍的仗義疏財(cái)，因此屋企人還開玩笑，給他起了個(gè)“江日清”的諢名，意思是說他視黃白金銀如無物，只要有人向他開口，哪怕交情泛泛，他也必然慷慨解囊至囊空如洗。覺先聲劇團(tuán)里許多貧困艱難的伶人和開戲師爺都或多或少受過他的恩惠，可他從來不望回報(bào)，反正他一貫奉行憑心而為的準(zhǔn)則，他一生也都是個(gè)但求本心無愧的人。

舉目河山滿瘡痍。在槍炮連連的時(shí)代背景音里，“薛馬爭(zhēng)雄”揭開了粵劇改革的序幕，這也是粵劇發(fā)展勁盛蓬勃的年代。在粵劇開始改革以前，戲班的演出往往連劇本也沒有，演的全是提綱戲，也即是開戲師爺只負(fù)責(zé)草擬一個(gè)故事梗概，伶人上了臺(tái)唱詞是什么，做手是怎樣，全憑個(gè)人發(fā)揮，聰明的伶人爆肚往往有妙句，而傻更更的就只好被喝倒彩了。薛覺先不遺余力推崇劇本的重要性，他力邀江譽(yù)镠為覺先聲劇團(tuán)編劇，江譽(yù)镠與薛覺先的理念不謀而合，他在這個(gè)基礎(chǔ)上，更一步推崇劇本創(chuàng)作的雅化，主張?jiān)谘潘坠操p里宣傳抗戰(zhàn)思想。江薛二人在這場(chǎng)粵劇改革中，一個(gè)所作皆有情有義之詞，一個(gè)所演皆大仁大義之戲，合作無間，江譽(yù)镠甚至在無形中以一己之力抬高了開戲師爺?shù)牡匚弧Ｒ怀鰬虻泊虺觥澳虾Ｊ删幾钡男麄髌焯?hào)，就能場(chǎng)場(chǎng)賣個(gè)滿堂紅。因此登門求他開戲的紅伶老倌多不勝數(shù)，往往劇本還未及動(dòng)筆，戲班開鑼鼓的時(shí)間已經(jīng)定下了，人人夸贊他有倚馬可待的才華，他也不負(fù)盛名，常常兩三晚就能撰成一套戲，速度之快，更令無數(shù)班政家追捧不已。

才名遠(yuǎn)播，高朋滿座，年僅二十六七歲的江譽(yù)镠，已經(jīng)大有“天下誰(shuí)人不識(shí)君”的豪邁氣度。

?

1938年11月，上海徹底淪入了日寇的奴役之下，整個(gè)赤縣神州籠罩在一片巨大的陰翳里，愈來愈多四處奔逃而來的難民更將這種命如懸絲的危亡氛圍推至頂點(diǎn)。越是這樣緊張駭人的時(shí)勢(shì)政局，人們?cè)绞强是笾镉?、精神上的極大慰藉。在這樣一種扭曲到近乎癲狂的虛幻繁榮里，廣州城也危在旦夕。

風(fēng)搖鐵馬，冷雨剪窗，蕭索秋氣撩撥起透骨寒意。在江譽(yù)镠西關(guān)大屋的書房里，四面墻壁滿架藏書，唐滌生身著一件單薄的襯衣，正趴在桌案前，埋頭苦寫，他太投入，甚至完全沒有注意到江譽(yù)镠已經(jīng)走到了他身邊。“我不要看你寫這些垃圾出來！”一簿曲本被無情地甩到唐滌生面前，他手中握著的筆尖余墨正洇，因這突如其來的驚嚇而濺到了曲本的封面上。那是他冥思苦想一個(gè)多月，外加熬了三個(gè)大夜寫成的，自認(rèn)“嘔心瀝血”的得意之作，曲本封面上是用簪花小楷恭敬端正寫著的“桃花扇。唐滌生編撰。十三哥指正?！?/p>

涼風(fēng)幽咽，冷雨噼啪，敲在套色玻璃刻蝕成扇面形狀的五彩滿洲花窗上，也一搥一搥砸在唐滌生心上，他抿著嘴，低頭望著曲本封面上暈開的墨水污痕，又是失落又是挫敗。

“你分明有自己的巧思和文采，點(diǎn)解執(zhí)著于將時(shí)間浪費(fèi)在寫這些俚俗的劇本上？一味迎合觀眾，這樣你的能力有乜提升？”江譽(yù)镠用指節(jié)重重扣了扣曲本，他的指尖還殘存著香煙嗆人的氣息。

“可是，大哥你不也寫俚俗的劇本？”唐滌生顰眉蹙額，苦惱不已，他抬起頭，不解地望向江譽(yù)镠。

“我怎么一樣！看我戲的十個(gè)里有九個(gè)是文盲，唱詞深一點(diǎn)都不明白的…”江譽(yù)镠輕輕搖了搖頭，目光盈亮又堅(jiān)定，他語(yǔ)重心長(zhǎng)說道，“你要把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，你要知道，在這場(chǎng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們的民族終將勝利，我們的國(guó)家也會(huì)日益美好，人們的受教育程度也會(huì)愈來愈高，到時(shí)候觀眾的欣賞水平必然更高。”他眸色清朗，好似這些美好的愿景正在他眼前一一上映，他分外相信，這樣的美滿生活并不會(huì)太過久遠(yuǎn)，“仲（重）有你要明白，一個(gè)賣座的劇本并不代表一定是一個(gè)好的劇本，你看，前幾天點(diǎn)演的《惜花不護(hù)花》，賣座如故，但我以為這出戲我寫的并不好，所以連演了三天，我就叫老揸不要再演了?！?/p>

套色花窗外風(fēng)雨昏晦。在這樣一個(gè)人命都不由自主的年代，是怎樣純樸真摯的心才憧憬著希冀著后來人可以脫除苦難，甚至擺脫文盲。唐滌生也心神激蕩，他在上海時(shí)先后修習(xí)過美術(shù)和中文，他雅愛京昆也醉心粵劇，但他孤身飄零，倉(cāng)皇返穗（廣州），亂世里求生都是一件艱難的事，至于理想，他曾最大的理想就是如江譽(yù)镠一樣，成為一個(gè)佳作等身的名編劇，至于為什么要成為名編劇，少年人還不能擁有那么深遠(yuǎn)的想法。只是江譽(yù)镠此時(shí)此地的這一番話，倒讓唐滌生覺得自己心里的什么東西也漸漸產(chǎn)生了變化。

唐滌生還在想心思，就見江譽(yù)镠轉(zhuǎn)身從書架上數(shù)第二層里抽出幾本封面已經(jīng)泛黃了的線裝書籍，他穿一件月白色的長(zhǎng)衫，取書時(shí)微微昂首墊腳的背影，恍若引頸長(zhǎng)唳的孤鶴，就這樣清傲孤獨(dú)地矗立在塵流里。唐滌生有點(diǎn)走神。

“你看你寫的！重有你點(diǎn)解還執(zhí)著于對(duì)我進(jìn)行文辭上空泛的模仿？學(xué)我者生，似我者死！你好好看完這幾本宋詞選、元曲選，再來見我！蠢！”江譽(yù)镠將幾本曲選丟在唐滌生面前，無數(shù)細(xì)碎飛塵凌空亂舞。盡管他嘴上不肯饒人罵阿唐蠢，但他心里對(duì)阿唐寄予了殷殷厚望。

?

“到底乜叫做學(xué)我者生，似我者死呢？”一連五天，唐滌生就跟撞邪了一樣，一直在嘀嘀咕咕，反復(fù)念道這一句話，他如饑似渴，沒日沒夜地讀著宋詞元曲選，想從這些字里行間找一個(gè)答案，但仍舊一無所獲。

冷雨連夕，潮漉漉的水汽一直侵蝕進(jìn)骨髓里，教人心上筆下全都忍不住蜿蜒出縱橫的青苔蘚。西關(guān)大屋的書房里，案頭擺的一盞蓮花造型的臺(tái)燈，正投下一片慘白的光暈。江譽(yù)镠神色倦怠，龍飛鳳舞潦草寫下最后的“落幕”二字就丟了筆，案上煙灰缸里積滿了十?dāng)?shù)支抽剩下的煙頭。江譽(yù)镠揉了揉酸疼的脖頸，打了個(gè)大大的哈欠，昨夜他通宵給三部影畫戲?qū)懲炅私Y(jié)尾。想他名滿梨園之初，毀譽(yù)于他就如影隨形了，有嫉妒他才學(xué)的，就經(jīng)常無中生有造謠他“請(qǐng)槍（手）代寫”，而嫉妒他家世的，就經(jīng)常莫名其妙攻訐他“辱沒門楣，釣譽(yù)梨園”。造謠和攻訐江譽(yù)镠都不在乎，只是他也有自己不可撼動(dòng)的堅(jiān)持，他始終堅(jiān)持自己晉身梨園是為了報(bào)答薛覺先的知遇恩情，因此他不論如何也不肯加入各紅伶老倌、開戲師爺云集的“八和會(huì)館”。這是因?yàn)榫巹」ぷ髦谒?，并不是?jiǎn)單的賴以謀生的手段，這更是他的理想，他始終希望能以戲劇文章醒世，他始終堅(jiān)持做戲也是做人，戲劇的意義在于啟示人生、導(dǎo)人向善。

東方既白，云消新霽。偏安一隅的廣州城顯出一種與世紀(jì)局勢(shì)格格不入的平淡沉穩(wěn)，廣府人的一天是從一屜一屜騰騰冒起的蒸籠熱氣里開啟的。通宵達(dá)旦趕劇本是江譽(yù)镠早就習(xí)慣了的，但不論熬了幾個(gè)大夜，他也定要先嘆茶一回再肯蒙頭大睡。

沿街騎樓的拱形門廊檐邊籠著一團(tuán)團(tuán)的霧氣，樂善戲院就位處西關(guān)，門口花牌還未撤走。昨晚夜戲是覺先聲劇團(tuán)點(diǎn)演阿芬最新編撰的“四大美人”系列之《貂蟬》，他昨晚忙著趕稿，也就沒來給阿芬捧場(chǎng)，不過看花牌數(shù)量，應(yīng)當(dāng)也是頗為旺臺(tái)。今日日戲還是點(diǎn)演阿芬編撰的《胡不歸》，這一出戲賣座非常，也是薛覺先的首本之一，其中“慰妻”一場(chǎng)也是戲迷們津津樂道的薛腔名段，哀婉動(dòng)人，流傳甚廣。認(rèn)真說起來，《胡不歸》的故事還是脫胎自江譽(yù)镠編撰的《梳洗望黃河》，只是經(jīng)阿芬改編后，更側(cè)重于表達(dá)夫妻情重。仔細(xì)算來，揸哥對(duì)阿芬的看重與提攜，起初也全是因江譽(yù)镠力薦。

是江譽(yù)镠首次將解心腔引入粵劇，創(chuàng)作出“寒江釣雪”里獨(dú)一無二的揚(yáng)州解心二流板腔，新穎又婉轉(zhuǎn)，配合上“今夜飛雪盈天，好景等閑棄”這些幽雅清雋的唱詞，他也因此名聲大噪。而后更是一石激起千層浪，一套《燕歸人未歸》甚至救活了“日暮窮途”的男花旦千里駒；一套《女兒香》更是做遍粵港澳，連續(xù)點(diǎn)演一年多時(shí)間，一連點(diǎn)演百數(shù)十場(chǎng)，盡管已經(jīng)演了這么久，但只要開鑼鼓，仍然是場(chǎng)場(chǎng)滿座，也令薛覺先的藝術(shù)成就更跨一步。在這樣的盛名下，人贊才子，他也自認(rèn)天驕，因此他的性格里難免有驕傲自矜的成分存在，但他從來不是目空一切的人，他是曾毫不留情罵走了三個(gè)抄曲員，罵他們是二十七流貨色，他也從不屑為自己爭(zhēng)辯，旁人只以為是他目中無人，其實(shí)他不過是個(gè)直言不諱的人，對(duì)于他認(rèn)為好的人和事，他從不吝嗇自己的贊揚(yáng)，而對(duì)于他認(rèn)為差的，他也從不遮掩自己的鄙棄。他從不認(rèn)可“文人相輕”，相反，他以為推動(dòng)粵劇改革，是需要更多紅伶老倌和劇作家戮力同心才能達(dá)成的?！把︸R爭(zhēng)雄”時(shí)，馬師曾派人以重金挖他去“太平劇團(tuán)”編劇，他學(xué)著馬師曾的“乞兒腔”回復(fù)說“多多多多錢都不去”，嘴里是在無情嘲笑老馬唱腔像乞丐，心里則是看不起老馬為了旺臺(tái)而點(diǎn)演狹邪的淫劇。

樂善戲院的興建要早于海珠，但海珠位處長(zhǎng)堤，因交通優(yōu)勢(shì)，發(fā)展已逐漸勝過樂善。戲院大門并未落鎖，負(fù)責(zé)看門的小伙計(jì)垂著頭，看來是好夢(mèng)正酣。江譽(yù)镠剛想呵斥小伙計(jì)沒有盡忠職守，但他轉(zhuǎn)念想到亂世里人命飄蓬，況且覺先聲劇團(tuán)在四鄰街坊里頗具聲名，也應(yīng)當(dāng)不至于有流寇飛賊覬覦幾身戲服行頭。江譽(yù)镠兀自嘆息了一聲，只徑直推開了戲院的門。

氍毹上艷紅幕布垂落，因風(fēng)皺褶搖動(dòng)，如流丹一抹。曲終人散的劇場(chǎng)里，剩下的是無盡的空曠與冷寂。擁有短暫的冷寂是幸事，因?yàn)樗倘瞬恢劣诨杪槼撩?，不至于消磨壯志。在香煙醇酒美人的俗流追逐里，他唯酗煙最兇，并不是他餮于尼古丁勾挑起的虛渺快意，而是他在日以繼夜趕稿寫大戲劇本影畫戲劇本時(shí)，需要借助尼古丁的嗆灼刺激來提神。國(guó)土淪陷還能收復(fù)，最可怕的是人精神淪亡后成為麻不不仁的殖民奴役，在這個(gè)艱苦時(shí)代里，是極其需要振臂高呼、警醒民眾的人的，所以他夙興夜寐，筆耕不輟。江譽(yù)镠一步一踱，轉(zhuǎn)進(jìn)后臺(tái)。

衣邊臺(tái)口不遠(yuǎn)處，唐滌生整個(gè)人蜷縮成一團(tuán)，側(cè)身躺在兩個(gè)并排的大衣箱上，他大半個(gè)身子掛在衣箱的側(cè)邊外，一副搖搖欲墜的樣子。

秋雨連寒，更不消說夜涼露重。唐滌生只穿一件單薄的襯衣，他雙目緊閉，眼睫顫動(dòng)，看來睡得是極不安穩(wěn)。

江譽(yù)镠心下疑惑不已，他默默走到唐滌生跟前，用鞋尖輕輕踢了踢衣箱，唐滌生迷迷瞪瞪睜開眼，他的嘴唇凍得有點(diǎn)發(fā)白，整個(gè)人青白著臉色?！霸趺此谶@里？”江譽(yù)镠蹙著眉峰，沉聲問道，似是一臉的不悅。這分明是在胡鬧，凍成這樣，還衣衫單薄睡在衣箱上，就算是要睡，怎么也不知道去披一件戲服雪褸避避寒氣再睡呢！

“昨晚看夜戲，到尾場(chǎng)時(shí)，不小心睡著了…”唐滌生的聲音越說越輕。他這幾天通宵達(dá)旦埋首在江譽(yù)镠給他的曲選里，著了魔一樣盯著這些故紙堆，食不安，寢不寐，已經(jīng)好兩天不眠不休了，但他仍舊窺不破這其中的玄機(jī)。昨晚看芬叔編撰的新戲，因是改編的“三國(guó)戲”，屬于觀眾熟知的范圍，故而也頗為賣座，芬叔擅長(zhǎng)撰寫白欖，所寫的白欖如詩(shī)般韻味無窮，唐滌生本來也在衣邊臺(tái)口興致勃勃地觀看，但他實(shí)在是太久沒有睡一覺了，等演到尾場(chǎng)快要收煞的時(shí)候，他整個(gè)人昏昏沉沉，竟然靠在衣箱邊上睡著了，散戲的時(shí)候，他迷迷糊糊里聽見芬叔叫他回去，他也蒙蒙昏昏應(yīng)了一聲，后來不知怎的，人都散完了，他混混沌沌里竟然躺到了衣箱上，又迷迷蒙蒙睡著了。中途是被凍醒了好幾次，他忍不住將身體蜷縮起來，但他實(shí)在是思睡懨懨，就又繼續(xù)睡著了?！斑馈蟾?，我重還沒看完那些曲選…”唐滌生忽然想起江譽(yù)镠說的，沒看完曲選別去見他，于是不由地站直了身子，有點(diǎn)怯赧地?fù)狭藫项^。

“…”江譽(yù)镠沒想到唐滌生會(huì)冒出這樣一句話，生氣里不由轉(zhuǎn)添上了幾重?zé)o奈，“蠢！趕緊去洗漱一下，去梁輝記食雙皮奶杏仁茶先啦！”他又何嘗不知道阿唐的勤勉好學(xué)呢，寒來暑往，秋收冬藏，他曾無數(shù)次見阿唐于孤盞青燈下刻苦研讀宋元雜劇，勤奮至極，毫無怠惰。但他從來是個(gè)嘴硬心軟的人，嘴上是說不出什么溫情話的，也就只好借口一道去嘆茶，借“一盅兩件”的熱氣，消消秋雨連亙的寒意，隱晦表達(dá)著對(duì)于小徒弟的關(guān)心。

梁輝記是廣州的老字號(hào)茶樓，也位處西關(guān)。金色招牌下方的山花磚雕上也仿佛氤氳著人間的煙火氣。還沒進(jìn)門，四溢茶香、馥郁奶香，就已然縈鼻，教人不由地垂涎欲滴。

在二樓臨窗設(shè)立的雅座，可以遠(yuǎn)眺到位處西關(guān)腹地的荔枝灣，天際薄云覆紗，荔灣水波不興，更遠(yuǎn)處的白云山就如紫金堆一座，在晴明的天光里肅穆又寧?kù)o，好一派獨(dú)特的嶺南秋色煙景。

唐滌生頭埋得很低，一勺勺打撈起碗里的奶皮，再一勺勺重新傾倒回碗里，一副心不在焉的樣子。

江譽(yù)镠拈起茶盞飲了一口，然后執(zhí)著折扇在唐滌生撥弄碗勺的手背上輕輕敲了一下，他早就看穿了阿唐的苦惱和失落，“好，就來說說你編撰的獨(dú)幕《桃花扇》，我現(xiàn)在來問你，你說，孔尚任點(diǎn)解要在煞科之際安排張瑤星裂扇？侯生李香入道？”

“……”唐滌生一愣，放下瓷勺，認(rèn)真思索起來。

“前緣既定，早悟蘭因，我與指迷津。你懂嗎？”江譽(yù)镠的目光投向遠(yuǎn)處紫氣金堆的白云山，也似乎是透過白云山望見了更遼闊廣袤的錦繡河山。白骨青灰長(zhǎng)艾蕭，桃花扇底送南朝。

唐滌生聞言，陷入了更深的苦惱，孔尚任的《桃花扇》他反反復(fù)復(fù)翻了十幾遍了，讀至《入道》一折時(shí)，他也訝然于張瑤星寥寥數(shù)語(yǔ)竟能成功點(diǎn)化侯李割斷花月情根、雙雙入道求真，但他的確沒有更為深入地去思考孔尚任的真實(shí)用意。

“你根本沒有讀懂這套戲，又怎么著手去進(jìn)行改編呢？普通觀眾可能只是將戲曲當(dāng)成一種無聊時(shí)消遣的方式，但身為劇作家，你要明白，戲曲劇本也是要有筋骨作為支撐，否則一切纖美柔妙的文辭也只是金玉外表，是沒有靈氣根底的枯朽之物?！苯u(yù)镠執(zhí)著折扇重重敲了敲桌子，擊槌擂鼓一樣的加重了自己的語(yǔ)氣，“你一味拙劣的模仿我有乜用？你模仿得再像，說到底不還是我？你看我給你的這些作品選集里，里面一個(gè)個(gè)有名字的，誰(shuí)作品風(fēng)格不是與眾不同、自成一體的？你真正要做的是把從我這里學(xué)到的東西化成你自己的！蠢！”

唐滌生震顫不已，原來他始終太過拘泥于曲詞本身，反而從沒有想過，雖則同屬婉約派，但秦少游的婉約是否與晏小山一樣呢？“自在飛花輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁”，纏綿在秦觀筆下的飛花絲雨是這般極盡的柔婉與幽微，而“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”，同樣的千古佳句，同樣也是寫花寫雨寫愁緒，只是在晏幾道筆下，落花微雨已成了“人孑孑，燕雙雙”的背景底色。他終于如獲醍醐，果真千百年來皆如是，作詩(shī)作詞作戲曲，文章書法或畫技，只有擁有獨(dú)特的生花筆意，獨(dú)有的內(nèi)核巧思，才不至于泯然眾人矣。

?

廣州海珠戲院。賣茶果的小伙脖子上掛一個(gè)小木箱，正往來穿梭兜售著各式糕點(diǎn)。全場(chǎng)戲迷熱情高漲，不時(shí)掌聲迭如浪涌，激亢又如雷聲驚破。

二幫花旦衛(wèi)秋瑩正蓮步輕移，婀娜婉轉(zhuǎn)地雙拂水袖，款款步出虎度門，上場(chǎng)扎美人功架，起腔“賣相思”唱道：愛見玉郎又怕舉步…

江譽(yù)镠與唐滌生并肩站在雜邊臺(tái)口，唐滌生雙眸清亮，他語(yǔ)氣里滿是傾羨，由衷贊嘆道，“大哥！好戲就是好戲！這套《女兒香》果然是開鑼即滿座！”

唐滌生默默握緊了拳頭，他目光堅(jiān)定，格外鄭重其事，宣誓一般，“我將來一定要成為跟大哥一樣的名編?。　碑?dāng)時(shí)在江譽(yù)镠書房里，他心中尚還朦朧不解的事情，現(xiàn)在他終于想通了，他終于明白自己為什么想要成為名編劇，因?yàn)椋拔乙C明，文章有價(jià)！”

江譽(yù)镠搖著折扇，略帶不解地望向他，唐滌生目光灼灼，可能是性格使然，他的語(yǔ)氣是始終一貫的溫和，并沒有太大的波瀾，但他說出的每一個(gè)字都重如千鈞，“大哥你說得對(duì)，人應(yīng)該把目光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，再過三五十年，黃金股票，世界大事，都是過眼云煙，而一個(gè)好的劇本，哪怕再過千百年，依然有人欣賞，就算我死了，我的名，我的戲，也一樣會(huì)永遠(yuǎn)存留，永垂不朽！這就叫做文章有價(jià)！”

“成日想著成名是寫不出好劇本的！自大狂！”江譽(yù)镠轉(zhuǎn)過頭去，他的心弦也震蕩難抑。阿唐的這一席話，高屋建瓴，道出了千載文心。一個(gè)優(yōu)秀的劇本，哪怕歲月更迭，哪怕時(shí)代變遷，依然會(huì)有擁躉出現(xiàn)。在開卷之際，瑯瑯珠妙文字、爍爍精絕巧思，就統(tǒng)統(tǒng)涌入了眼底，打破時(shí)間空間的阻壁，哀樂悲喜，俯拾皆是，共情妙意，代代如一，故而劇作家的魂靈永不滅熄！哪怕被貼上陳舊老朽的標(biāo)簽不受眾寵，也始終不信人間耳盡聾！江譽(yù)镠別開臉，嘴上貶損阿唐自大，但他眼里充斥著藏不住的欣慰笑意。

唐滌生眸色微微一黯，但他轉(zhuǎn)瞬又不以為意起來，甚至打趣著說起俏皮話，他壯著膽子，一把攬住了江譽(yù)镠的肩膀，嘿嘿笑道，“比起你，我重差好遠(yuǎn)。論起自大，我重冇青出于藍(lán)哩。”

忽然，嗡嗡轟鳴穿透戲院頂棚，覆巢一樣壓進(jìn)在場(chǎng)每一個(gè)人心里，刺耳聲聲。臺(tái)上的二幫花旦還在拉腔，底下有人突然大喊了一聲“日本仔打來了”，觀眾們?nèi)珨?shù)騰身站起，如驚弓雀鳥，紛紛推搡著四散奔逃，整個(gè)劇場(chǎng)里亂作一團(tuán)。

?

廣州火車站，嗚嗚鳴笛似一陣連一陣的哀泣。處處是面色灰敗，抱著行李準(zhǔn)備逃難的百姓。

送別了揸哥，江譽(yù)镠背對(duì)著唐滌生，虛虛抬手一揮，頭也沒回，“好啦，你也扯啦，以后分道揚(yáng)鑣，各行各路?！?/p>

“乜話？大哥我跟你一起?！碧茰焐稚咸嶂欣钕?，皺著眉峰，一臉認(rèn)真。

“你三歲?。∥乙侨ニ滥阋踩グ?？你去香港?。　苯u(yù)镠鐵青著臉色，一臉不耐煩。

“大哥你不去嗎？”唐滌生瞪大了雙眼，一臉疑惑，他還想不出江譽(yù)镠的用意。

“道不同不相為謀?。∶鎸?duì)你三年，我真是受夠了！講真，我從來都沒看重過你！一味知道拍我馬屁有乜用？你要真有本事，自己怎么不去單獨(dú)闖一片天地出來？志大才疏！重有千祈不要四處告訴別人知，說你跟我學(xué)過編劇，三腳貓！我都好害臊！”

唐滌生愣在了當(dāng)場(chǎng)，他只覺得，這些分外冷冽絕情的字眼，一點(diǎn)一點(diǎn)捅進(jìn)他耳中，就如刀刃加身，將他處以凌遲重刑，反復(fù)屠宰了千萬遍。

江譽(yù)镠的下顎微微上揚(yáng)，眼白翻起，眉峰倒抽，一臉鄙夷神情，姿態(tài)里更是說不出的倨傲盛氣。他用盡全力保持著這一副兇狠絕情的模樣，怒目金剛一樣瞪著阿唐。

二十三歲，到底還是輕狂沖動(dòng)的年紀(jì)，唐滌生拎著行李箱的手越收越緊，指節(jié)幾乎都在咯咯作響，震驚、悲傷、失望、憤怒，種種情緒交雜在他的心頭，就如孩童賭氣，他頭也不回轉(zhuǎn)身就走，只是這一回沒有人再攔他跟他說敢愛敢恨是劇作家本色，所以這的的確確是發(fā)自肺腑的輕蔑之言，站臺(tái)人頭聳動(dòng)，唐滌生傷心如絕。他從來不怕江譽(yù)镠刀子嘴的凌厲，反正被明著罵暗著諷，他早也習(xí)慣了，而且他也一直明白江譽(yù)镠口惡心善，對(duì)他的照顧和提攜又不是作偽，更何況又何需作偽？江譽(yù)镠說他自大狂，他可以一笑置之，甚至俏皮說，“論起自大，我比大哥還沒青出于藍(lán)”，可“從沒看重，志大才疏，別說學(xué)過”，這些話未免太過絕情，這分明是將他一切統(tǒng)統(tǒng)抹殺，這根本是誅心之舉。他還太年輕，還不能分辨這傷人話里是否存有良苦之心。

唐滌生痛苦不已，他低著頭，肩膀撞到了往來的人，他也不搭理，只一步一步傷心離去。

揸哥還沒走遠(yuǎn)，看到這一幕忍不住返過身來，他拍了拍江譽(yù)镠的肩膀，嘆聲道，“十三，如今世道艱難，你說話又何必這么冷酷無情?！?/p>

江譽(yù)镠強(qiáng)壓著內(nèi)心的愴然，香港雖非樂土桃源，但總算暫時(shí)無虞，是目下難得的避難之處，他心里早已打定主意，要投身軍旅，盡管是發(fā)揮自己所長(zhǎng)，去大后方寫戲勞軍，可戰(zhàn)場(chǎng)險(xiǎn)地，槍林彈雨，他是做好了隨時(shí)捐軀赴國(guó)難的準(zhǔn)備，只是阿唐不該如此的，他是那樣的具有天賦，將來必定大有作為，他希望他平安，一重是出自于對(duì)亦是知音儔侶的小徒弟的關(guān)懷，另一重是想要將這薪火種子好好留存下來，劇作家人才濟(jì)濟(jì)，將來粵劇才不至于式微沒落。

他定定望著阿唐遠(yuǎn)去的背影，眼中明暗交雜，他抱愧于方才說了那么多違心的傷人重話，但他不后悔，他又是擔(dān)憂又是期許地望著小徒弟漸漸沒入人潮的背影，“收聲啦，老揸，你懂乜嘢。阿唐前途不可限量，跟著我，不該的，我不配做他師父?！?/p>

揸哥沒有發(fā)現(xiàn)他神色里這些復(fù)雜的情緒，只是奇道，“倒難得聽你恁謙虛?！?/p>

?

誰(shuí)也沒有想到，他與阿唐的這一次分別，再重見時(shí)，竟已是隔著茫茫廿載的光陰、沉沉半世的遭逢。

霜侵旅鬢客倦塵，飄零法曲老此身。

?

?

總注：正文部分以及下方注釋里對(duì)于粵劇的理解，完全是我個(gè)人主觀言論，可能存在較多錯(cuò)誤，歡迎指正（后續(xù)如果我自己發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，也會(huì)進(jìn)行修正）。

注釋1：在粵語(yǔ)里，捻雀＝逗弄雀鳥

注釋2：在粵劇里，介口＝科泛，也就是對(duì)于人物角色的舞臺(tái)指示

注釋3：在粵劇里，食住=卡點(diǎn)（我個(gè)人的理解）

注釋4：電影／舞臺(tái)劇里，王爺口古那一段，字幕給的都是一捶（槌），但我看唐生的泥印本劇本／十三哥的手抄版《女兒香》劇本，里面都是寫【一才】，按我的理解，可能粵語(yǔ)一才和一槌的發(fā)音是一樣的？其實(shí)就是一才？（杜sir的原劇本里是沒有這些具體的鑼鼓指示的，按照豪叔的采訪，戲曲指導(dǎo)是許堅(jiān)信先生，我想這些應(yīng)該都是許師傅配合設(shè)計(jì)指導(dǎo)的吧，所以也不知是否是字幕有誤，或者是我理解有誤）

注釋5：在戲曲里，侍女統(tǒng)稱為梅香

注釋6：在粵劇里，雜邊和衣邊分別指舞臺(tái)的左邊和右邊（從觀眾的視角來看）。

注釋7：在粵劇里，爆肚=即興

注釋8：十三哥親筆版《女兒香》，唱詞直抄（選擇性節(jié)錄），具體舞臺(tái)描寫是我依據(jù)劇本介口作出的適當(dāng)想象，資料參考書籍為《香如故——南海十三郎戲曲片羽》

注釋9：在粵劇里，首本戲=拿手戲

注釋10：在粵語(yǔ)里，嘆茶=飲早茶，一盅=一壺茶，兩件=兩籠點(diǎn)心

注釋11：在粵劇里，虎度門=舞臺(tái)出入口

?

?

特別說明：由于杜sir的劇本是有藝術(shù)加工成分的，舞臺(tái)劇和電影中江唐相知相惜的時(shí)間長(zhǎng)度是不同的，甚至可以說時(shí)間線是非?；靵y的。首先在杜sir的原劇本里是沒有車站分別這一幕的，而直接是以太史公的旁述口吻交代十三哥投軍曲江，從而完成劇情轉(zhuǎn)場(chǎng)的，也就沒有時(shí)間線出錯(cuò)的問題了。在現(xiàn)在可以看到的1997年的舞臺(tái)劇版里，在唐生說出文章有價(jià)的名臺(tái)詞前，十三哥說你也已經(jīng)煩了我一年了，按照唐生1917年生，拜師時(shí)二十歲的話，推斷時(shí)間是1938年，在歷史上這一年廣州淪陷，這樣看來是更符合歷史時(shí)間的，但是舞臺(tái)劇版的旁白又是按照杜sir原劇本寫的“1941年，廣州、香港相繼淪陷”，然后接著是車站分別一幕，這樣時(shí)間線就又有bug了，而且如果香港也淪陷了，為什么十三哥還要讓阿唐去香港呢？好像說不大通。在電影版中，十三哥說你都煩了我三年，這樣時(shí)間應(yīng)該是1940年，那么又不符合廣州淪陷的時(shí)間，同樣還是有時(shí)間悖論存在的，但我私心希望知音唱和的美好時(shí)光可以更長(zhǎng)一點(diǎn)，所以我在正文部分還是選用了電影版的時(shí)間線（由于香港是1941年淪陷的，所以我在正文里寫“香港暫時(shí)無虞”）

另外，被杜sir寫入劇本的江唐初見時(shí)的《女兒香》唱詞，其實(shí)并非十三哥親筆，而是他晚年在寶蓮寺當(dāng)知客時(shí)（好像是這個(gè)時(shí)候），編劇潘一帆向他問詢后改編而成的唱片版本，由于是問詢過十三哥本人，所以這一版本的內(nèi)核是最貼近原版的（也有學(xué)者猜測(cè)是由十三郎口述，潘一帆執(zhí)筆，但結(jié)合十三哥當(dāng)時(shí)的精神狀況，我也更傾向于認(rèn)為是十三哥給出每一場(chǎng)的劇情，唱詞口白是潘一帆撰寫的），而現(xiàn)在似乎更為流行的版本《定情劍底》實(shí)則已經(jīng)是面目全非的改編了，我就不給予評(píng)價(jià)了。潘一帆的改編版我還是挺喜歡的，而且杜sir用在江唐初見簡(jiǎn)直神來之筆，所以我在正文部分依然沿用，我還特意參考了唱片版，（“笑征夫”那一段，我以為應(yīng)該是溫明奇的唱詞，可能杜sir是不想旁支交代太過復(fù)雜，所以才改成是暗香的唱詞），因?yàn)槲也皇腔浾Z(yǔ)區(qū)聽眾，沒有唱詞對(duì)照，我只能半聽半蒙，如有誤，感謝指正！還需要說明的是，在我特意描寫的演出現(xiàn)場(chǎng)情況時(shí)，我依然是選擇摘錄的十三哥的親筆曲詞，借以致敬（具體見注釋8）。

最后，關(guān)于江唐的師徒關(guān)系，在《小蘭齋雜記》里十三哥確實(shí)親筆認(rèn)承，弟子袁準(zhǔn)、弟子唐滌生。而在我購(gòu)買的《唐滌生戲曲欣賞》書中對(duì)于唐生的介紹是，師從馮志芬。其實(shí)一直以來，部分唐迷是并不認(rèn)可江唐的師徒關(guān)系的。這里順便提一下芬叔，十三哥也在親筆文章中寫過，好（摯）友馮志芬，芬叔做過十三哥的抄曲副手，也就是杜sir寫進(jìn)劇本的“阿芬個(gè)衰仔”，為此我必須要為芬叔正名，具體見正文部分。說實(shí)在，我是不認(rèn)可部分唐迷為了吹捧唐生而對(duì)其他劇作家進(jìn)行貶低，最大的一點(diǎn)就是通過拉踩他人來抬高唐生的成就，說實(shí)話，我也是唐迷，但為什么我不可以同時(shí)是江迷，馮迷呢？江馮的作品因?yàn)閼?zhàn)亂大多散佚了，從僅存的零簡(jiǎn)殘篇里，我可以看到唐生向前輩學(xué)習(xí)的痕跡，江馮二人的作品固然是有歷史局限性在的，譬如他們曲詞里有很多“妹啊嬌啊”這種比較普適俚俗的稱呼，聽來就很有古早的意味，唐生晚期的作品的確典雅清雋，這也是他勤力刻苦的成果，我從不否認(rèn)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，但是勝于藍(lán)不代表忘本，唐生自己的親筆文章都是謙遜溫和的，我就一直不明白為什么部分唐迷執(zhí)著于去拉踩江馮，就好像如果不對(duì)比就襯托不出唐生的超然卓絕一樣。其實(shí)根本不是的，在我還沒接觸到這部電影前，我就刷到過《帝女花·香夭》了，“我誤君累你同埋孽網(wǎng)...待千秋歌贊注駙馬在靈牌上...”這些曲詞，不用對(duì)比，不用拉踩，就已經(jīng)令人心折了，美好并不是勝過了什么才是美好，美好本身就是美好。昔人已乘黃鶴去，后人又何必輕嘴薄舌相互爭(zhēng)執(zhí)。

題外話，我是真喜歡十三哥親筆編撰的《守樓》獨(dú)幕劇的曲詞，而且電影在給道具特寫時(shí)正巧給了《桃花扇》劇本一個(gè)鏡頭（配合的十三哥臺(tái)詞是我不要看你寫這些垃圾出來），為此，我特意拜讀了孔尚任的原文，并且在仔細(xì)閱讀的過程中我感受到唐生《帝女花》的創(chuàng)作應(yīng)該是在一定程度上受了《桃花扇》的影響，如果大家感興趣，后續(xù)可能會(huì)單獨(dú)注解一下十三哥編撰的《守樓》曲詞，真的妙到毫顛，并且淺淺談一下唐生《帝女花》與《桃花扇》的關(guān)聯(lián)。（本篇正文部分甚至還夾帶了一點(diǎn)私貨，提到了一點(diǎn)《桃花扇》的內(nèi)容…）