悲劇的因素就在于丑陋的意識之中

——陀思妥耶夫斯基《少年》

只有我一個人寫出了地下室的悲劇因素，這個悲劇因素就在于受苦難，自我懲罰，意識到更好的事物，卻又沒有可能達到它，而重要的是這些不幸的人相信，大家也都如此，因此無需改好！有什么能夠支持變好的人們？獎賞，信仰？獎賞——沒人給予，信仰——沒人可信仰！由此再往前一步，就是極端的墮落，犯罪（殺人）。

——《陀思妥耶夫斯基小說藝術研究》

巴赫金：“地下室人”是陀思妥耶夫斯基塑造的第一個思想者形象，他是一個“以進行意識活動為主的人物，其全部生活內(nèi)容集中于一種純粹的功能——認識自己和認識世界”

巴赫金：談到《地下室手記》的主人公，我們簡直無話可說，他自己什么都清楚。

我不僅不會成為兇狠的人，甚至也不會成為任何一種人：既成不了兇狠之徒，也成不了善良之輩；既成不了流氓、無賴，也成不了正人君子；既成不了英雄，也成不了蟲豸。

是的，19世紀的聰明人大多數(shù)應該是而且在精神上必須是毫無個性的人，而個性鮮明的人、活動家——大多是碌碌無為之輩

先生們，我向你們發(fā)誓，意識太過豐富——這是一種病，一種千真萬確、不折不扣的病。單就人的日常生活而言，只需具備普通人的意識就綽有余裕了

然而，先生們，誰竟會拿自己的病到處炫耀，并借此自吹自擂呢？……所有人都在這樣做，而且也都拿自己的病來炫耀

我羞愧到如此程度，竟然會感到某種隱秘的、反常的、有點卑劣的享受，這種享受就是，在某個最最惡劣的彼得堡之夜，我回到自己的小角落，而已經(jīng)做過的事情無論如何也無法挽回，因此就在內(nèi)心深處暗自咬牙切齒地不斷責備自己，翻來覆去地指摘自己，慢慢騰騰地折磨自己，以致那痛苦終于變成某種可恥的、令人詛咒的快感，而且——最終變成了一種千真萬確、貨真價實的享受！

……

這種享受，正是源于對自己的屈辱有過于清楚的意識；正是源于你自己已經(jīng)感覺到你已身處絕境。這當然糟糕透頂，但除此而外別無他途。你已經(jīng)無路可走，你已經(jīng)永遠無法變成另外一種人了。而且，即使還有時間和信心能夠變成另一種什么人，那你自己大約也不想變了。而且，即使想變，大概也會一事無成了，因為實際上也許沒有什么可變的了。歸根結底，主要的一點是所有這一切都是按照強烈的意識所具有的正常而基本的規(guī)律而產(chǎn)生的，以及直接源于這些規(guī)律的慣性而發(fā)生的，因此，這里不僅無可改變，而且簡直讓人束手無策

一個無恥之徒，當他感覺到自己的的確確是個無恥之徒時，這對他來說似乎倒是一種安慰。然而，夠了……唉，胡扯海侃了這么一大通，可又說清了什么呢？……能用什么來說清這種享受呢？但我偏要說清！我非要追根究底！

我之所以有罪，首先是因為在我周圍的所有人中我的才智出類拔萃。（我始終認為在我周圍的所有人中我的才智出類拔萃，而且有時候，你們信不信，我甚至為此感到慚愧。至少我一輩子都目光旁視，從來不敢正眼看人。）

因為 l'homme de nature et de la vérité（自然的和真實的人）天生愚蠢，認為自己的報復是徹頭徹尾的正義行為。而老鼠卻由于強烈的意識，否認這種正義。最后，它終于采取了行動，實施了報復。

這只倒霉的老鼠，除了原初的齷齪外，又在它的周圍蓄積了一大堆以問題和懷疑為形式的其他種種齷齪；從一個問題有生發(fā)出許許多多沒有解決的問題，于是在它周圍便自然而然地集聚起某種致命的污泥濁水、某種腐爛發(fā)臭的垃圾，其中包括它的疑慮和激動，乃至率直的活動家接二連三地大口吐向它的唾沫，他們煞有其事地站在四周，以法官和專制者自居，兩開嗓門，朝它哈哈大笑

面對這一切，老鼠只能揮揮自己的爪子，并且面帶連它自己也不相信的、故作蔑視的微笑，羞愧地溜進自己的洞穴里。在那里，在自己臟兮兮、臭烘烘的地下室里，我們這只慘遭侮辱、飽嘗毒打、屢受譏笑的老鼠，立刻沉入一種冷酷、惡毒，而主要是無盡無休的仇恨之中。

它將連續(xù)四十年牢記自己的屈辱，對每一個細節(jié)都一一品味，直到最后一個它深感奇恥大辱的細節(jié)，并且，每次都要自己添加一些更加恥辱到極點的細節(jié)，用自己的想象來惡毒地嘲弄和激怒自己。

試問，一個甚至試圖在自己的屈辱感中尋找享受的人，難道會，難道會多多少少尊重自己嗎？

一個人進行報復，那是因為他認為這是正義的行為。也就是說，他找到了最原始的原因，找到了根據(jù)，那就是：正義。因此他在所有方面都很心安理得，并且由于堅信自己正在做一件正當而又正義的事情，因而他就措置裕如、卓有成效地實施報復了?？晌覅s看不出其中有何正義，也找不到其中有何美德 ，因此，如果我實施報復的話，那只是出于憤恨。憤恨自然能壓倒一切，戰(zhàn)勝我的一切疑慮，因而也就水到渠成地完全成為替代最原始原因的原因，這恰好是因為它并非原因。然而，假如我連憤恨都沒有（我剛才就是從這一點談起的），那可怎么辦呢？

然而，人是如此熱衷于建構體系，熱衷于抽象結論，因此會隨時準備存心歪曲真理，隨時準備視而不見、聽而不聞，而一個勁地維護自己的邏輯

如果說他們并不像阿提拉和斯堅卡·拉辛那樣引人注目，那正是因為他們太屢見不鮮，太平平常常了，大家都已見多不怪了。由于文明，人如果不是變得嗜血成性的話，那么至少變得比以往的嗜血成性更卑鄙，更丑陋。以往，他把血腥屠殺看作正義行為，因此心安理得地去消滅那些必須消滅的人；可如今，我們盡管認為血腥屠殺是丑惡的勾當，可我們?nèi)耘f在干著這丑惡的勾當，甚至比以往干得更多。哪種更壞？

無論是意志或是任性，實際上在他身上都不存在，而且從來都不曾存在過，而他本身只不過是某種類似于鋼琴琴鍵和管風琴銷釘之類的東西而已；除此以外，世界上還存在著自然規(guī)律；因此他無論做什么，都根本不是依照本人的意愿，而是不由自主地遵循自然規(guī)律行事。因而，只要發(fā)現(xiàn)這些自然規(guī)律，人就無須為自己的行為負責，他也就會活得十分輕松自在

但令人惱恨的是，他一定會找到一批追隨者：人的本性就是如此

自己本人的、隨心所欲的、自由自在的意愿，自己本人的、即使是最為野蠻的任性，自己本人的、有時被刺激到瘋狂程度的幻想——這一切便是那被忽略掉的、最為有利的利益，正是它無法納入任何一種分類，且總是使所有的體系和理論土崩瓦解。所有那些賢者之士都異口同聲宣稱，人必須有某種正常的、某種高尚的愿望，其根據(jù)何在？他們又憑什么認定，人必定需要合乎理性、有益的意愿呢？人需要的只不過是一種獨立的意愿，無論這種獨立要付出多大的代價，也無論這種獨立會導致什么后果。

先生們，理性是好東西，這是毋庸置疑的，然而理性卻終究只是理性，只能滿足人的理性能力，而意愿卻是整個生命的表現(xiàn)，也就是人的整個生命，既包括理性，也包括一切內(nèi)心騷動。

我極其自然地想活著，是為了滿足我所有的生命機能，而非僅僅為了滿足我的理性能力

理性能知道什么呢？理性僅僅知道它已經(jīng)知道的東西（有些東西，理性也許永遠也不會知道）

而人的本性卻是調(diào)動一切，整個兒活動著的，其中既有意識的活動，也有無意識的活動，即使是撒謊，但它畢竟活動著。

當然，要是愿意的話，意愿也是能夠與理性和諧一體的，特別是如果不濫加使用，而恰到好處地運用的話。這不僅有益，而且有時甚至還值得稱贊。然而意愿卻極其常見地，而且甚至在大多數(shù)情況下都是我行我素地與理性分庭抗禮的

也許人類在大地上追求的全部目的，僅僅就在于達到目的這一連續(xù)不斷的過程，換句話說——就是生活本身，而非目的本身，當然，這目的不是別的，就是二二得四，也就是說，是一個公式，然而，先生們，須知二二得四已經(jīng)并非生活，而是死亡的開始了，至少，人不知為何總是對這個二二得四感到害怕，而我現(xiàn)在就滿懷驚恐。

每個人的回憶里都有這樣一些東西，它們不能公之于眾，而只能向朋友們公開。還有一些東西，即使對朋友也不能公開，而只能對自己公開，而且還得在隱秘情況下，并且這樣的東西，在每一個正派人那里都有相當多的積累。甚至可以這樣說：一個人越是正派 這樣的東西越多。至少我本人是不久前才下定決心回憶我過去的那些奇遇的，而在此之前我總是可以回避它們，甚至還有點惶恐不安。現(xiàn)在呢，我不僅開始回憶，而且還決定把它們筆錄下來，此刻我正是試圖考驗一下：能否做到至少對自己完完全全地坦誠，而不害怕全部真相？我想順便提一下：海涅曾斷言，真實的自傳幾乎是不可能的，人在談到自己的時候肯定會大量撒謊。

我只是唯一，而他們是全體

難道你直到現(xiàn)在還不明白，我永遠也不會原諒你了，因為你正好碰見我穿著這件睡衣，像只瘋狗一樣撲向阿波羅。一個復活者，一個過去的英雄，竟然像一條亂蓬蓬的癩皮狗一樣撲向自己的仆人，而那個仆人卻在嘲笑他。而且我還像個受了侮辱的娘兒們一樣在你面前情不自禁地淚流滿面，為此我永遠也不會原諒你！是的，你，只有你一個人必須為所有這一切負責，因為剛巧被你碰見了，因為我是一個混蛋，因為我是世界上所有蟲豸中最卑劣、最可笑、最渺小、最愚蠢、最嫉妒成性的蟲豸，其他蟲豸一點也不比我好，但鬼知道他們?yōu)槭裁磸膩聿桓械叫呃?；而我一輩子卻要為每一個蟲卵慪氣

須知一個人一生中只有一次會這樣和盤托出，而且也只有在歇斯底里的時候！

不愛她或者至少不珍惜這份真情，這是無法想象的。為什么就無法想象呢？首先，我已經(jīng)無法愛了，因為，我再說一遍，對我來說，愛就意味著虐待和精神上主宰一切。

哪一個更好些——是廉價的幸福，還是崇高的苦難？請問，哪一個更好些？

小說里一定得有英雄，而在這里卻故意集結了非英雄的一切特征，而最主要的是，所有這一切都將會催生極不愉快的印象，因為我們大家都或多或少地脫離生活，每個人都有自己的缺陷。我們脫離生活甚至達到如此程度，以致有時候竟對真正的“活生生的生活”產(chǎn)生了某種厭惡，因此當別人向我們提起它時，我們就會無法忍受。須知，我們竟然發(fā)展到幾乎把真正的“活生生的生活”當做勞動，幾乎當做職業(yè)，而且我們大家都暗暗同意，還是照書本行事更好一些?？晌覀冇袝r為什么要胡折騰，為什么要瞎胡鬧，為什么要亂請求呢？

如果讓我們單獨留下，遠離書本，我們就會立即陷入歧途、驚慌失措——我們將無法搞清，我們追隨什么，我們依靠什么，愛什么和恨什么，尊重什么和蔑視什么。我們甚至連做人——做一個真正的、有著自己血肉的人——都會感到有一種不堪承受之重；我們將對此深感羞愧，視為奇恥大辱，并且竭力成為某種主觀臆造的一般性的。我們都是死胎，而且我們早已不是由那些生龍活虎的父親所生，我們對此越來越興高采烈。我們對此興致勃勃。無需多久，我們就會設法從觀念里誕生。