又或者只是因?yàn)榇蠹矣X得這么難做的主題，才有挑戰(zhàn)性。

畢竟，要把一個(gè)前人玩剩下的東西玩出新意，還要和大師們同臺競技，確實(shí)是在自虐。 

自從開始做這本書，每天都能感受到霍金、H.G.威爾斯、胡博士、哆啦A夢等時(shí)間領(lǐng)主在背后微笑地看著我們。

我們當(dāng)然知道，做這種書，最容易的辦法是再版幾篇所有人都看過的經(jīng)典（最好是公版），不好買版權(quán)的名作，就借用概念仿寫一下，或者找一些紅人段子手寫些“接地氣”的腦洞故事。

畢竟就算是經(jīng)典，大部分讀者也都沒看過，只要開心有趣就好。

這些都是不同的選擇：讓更多的新讀者喜歡科幻是好的，讓更多的新作者加入進(jìn)來是好的，讓科幻書更好賣也是好的，雖然這些都是很好很好的，但我們想要選擇的是現(xiàn)在最難的東西。

什么是最難的東西？讓自己滿意是最難的，讓已經(jīng)遠(yuǎn)離科幻的人們重新獲得滿意感是最難的，讓這本書重現(xiàn)我們閱讀科幻時(shí)最可貴的那種感覺是最難的。

科幻最可貴的，是拓展我們的思想空間：講述聞所未聞之事，去往前人未至之境。

想要做這樣一本書，就有了這樣一個(gè)選稿標(biāo)準(zhǔn)：

1.  拼命找到從未被正式引進(jìn)過的海外經(jīng)典

2.  窮盡所能寫出體驗(yàn)全新的原創(chuàng)作品

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，確實(shí)是在挑戰(zhàn)極限了。

02 時(shí)間是一個(gè)過氣兒的話題嗎？不。

只要足夠努力，你的堅(jiān)持總會得到結(jié)果。

30多年來，中國已經(jīng)引進(jìn)了非常大量的海外經(jīng)典科幻，尤其是重要作家的作品，幾次再版幾乎窮盡了他們的創(chuàng)作生涯。

一開始選題就遇到了障礙，除了名氣和獎項(xiàng)，如何在作品中找到“時(shí)間”這個(gè)關(guān)鍵詞呢？ 

科幻百科全書、歷史主題選集、論壇專題總結(jié)，甚至兔子已經(jīng)打開了他40G的科幻文本庫，用100美元買來的全文搜索軟件去一篇篇搜了（當(dāng)然這個(gè)方法失敗了）。

最終，解決問題的，并不是哪個(gè)特定的方法，而是這個(gè)過程中偶爾發(fā)現(xiàn)的一個(gè)個(gè)線索，化為來自不同方向和時(shí)間的作品。 

西爾弗伯格以大師級的手法，在《時(shí)海撈針》的俗套愛情故事中嵌入了一個(gè)時(shí)間線隨時(shí)都會被改變的設(shè)定，人物不只是未來難以確定，連過去都面臨危機(jī)。 

擅長在普通人的日常生活中尋找異化情感的劉宇昆，這次在《七個(gè)生日》中透過一對母女的關(guān)系，觸及了關(guān)于人類未來的宏大主題，這也是他“后人類太空歌劇”系列的驚鴻一瞥。

除了大師級的技巧展示，更多的是尋求突破的選擇。 

用光速實(shí)現(xiàn)時(shí)間旅行的作品，如新海誠《星之聲》、諾蘭《星際穿越》，都在描述被時(shí)間拆散的人：“天上一日、人間十年”。

而韓松的《冷戰(zhàn)與信使》卻在關(guān)注那個(gè)無法進(jìn)入時(shí)間旅行的普通人，畢竟那才是我們的命運(yùn)。

另一種常見的“時(shí)間停止”設(shè)定，全世界的作品都在假設(shè)某個(gè)人得到了控制時(shí)間的能力，然后很快就圓不上了。而萬象峰年在《點(diǎn)亮?xí)r間的人》中，將時(shí)間的流動變?yōu)橐环N客觀狀態(tài)，當(dāng)時(shí)間凝固時(shí)，沒有人能免于被封印的狀態(tài)。只有在一盞時(shí)間之燈的周圍，時(shí)間才能流動。

這個(gè)小小的變化，讓提燈人的命運(yùn)變得充滿懸念，而在燈之外凝固的場景，在故事中形成各種神奇的科幻奇觀。

馬森的《途中小憩》用另一種方法展現(xiàn)了前所未有的時(shí)間感——這是個(gè)在不同區(qū)域時(shí)間流速不同的世界，當(dāng)你從快速的地區(qū)一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入緩慢的地區(qū)，從情節(jié)到敘事，所有的一切都出現(xiàn)了明顯而漸進(jìn)的變化。

如此一個(gè)簡單甚至稱不上故事的小說，讀完全文的體驗(yàn)將會讓你畢生難忘。

兔子說，馬森是做這本書中最大的發(fā)現(xiàn)，一顆在歷史中劃過的閃耀流星。他說這話的時(shí)候，在旁邊功放《三國演義》片尾曲《歷史的天空》。 

歷史是時(shí)間一個(gè)重要的側(cè)面，而最有歷史感的領(lǐng)域無疑是地質(zhì)學(xué)，薄薄一層山體，就是幾十萬年的變遷。基于地質(zhì)學(xué)的思考，滕野這位追隨大劉科幻觀的作者，這次更換了一個(gè)全新的方法。他在《時(shí)間之梯》中以具象化的時(shí)間之梯展開了的貌似是個(gè)普通的穿越者故事，最終卻提出了是否要為探索而犧牲的終極問題。 

探討終極哲學(xué)問題，永遠(yuǎn)是科幻要承擔(dān)的任務(wù)，伊恩·沃森用《超慢時(shí)間機(jī)器》這個(gè)“沒用發(fā)明”的設(shè)定，在描述使用者和觀察者互相溝通的漫長過程中，寫出了哲學(xué)的味道。

庫巴的《紀(jì)念品》則是兔子當(dāng)年珍藏的私貨，作者是個(gè)默默無聞的作者，卻將一個(gè)玻璃杯歷盡宇宙滄桑的宏大敘事，結(jié)合在收拾親人雜物的短暫一瞬。 

在方寸之間展現(xiàn)宏大之美，這是科幻的最爽體驗(yàn)之一，也同樣出現(xiàn)在雙翅目的《智慧之柱》和威廉·泰恩的《布魯克林工程》中。

另外還有慕明的《時(shí)間之心》和普里斯特的《孤獨(dú)地徘徊》，這兩篇從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)設(shè)定和浪漫的幻想情感兩個(gè)極端分別嘗試了科幻的拓展極限，寄希望于獲得讀者最不同的感想。 

這些作品，每一篇都體現(xiàn)了我們對科幻的理解，除了力求拓展時(shí)間這個(gè)主題，也希望重新找到科幻的邊界和內(nèi)核。 

不去重炒經(jīng)典，也不能讓選題成為空中樓閣。為了讓新讀者們同樣能在這本書中一步到位，我們邀請了多位國內(nèi)外的名家，他們在文章中書寫了“時(shí)間科幻的發(fā)展歷史”，提及了上百篇?dú)v史經(jīng)典，闡述了科幻對時(shí)間的不同看法。 

在我們一一確認(rèn)的大量資料腳注中，希望能讓最挑剔的讀者也能找到這本書的價(jià)值。

03 做一本最“好看”的書

本書的封面/內(nèi)文排版/攝影/插圖由設(shè)計(jì)師阿巽一個(gè)人全包，在巨大的壓力下，有限的預(yù)算和嚴(yán)苛的出版規(guī)則下，她找到了自己放飛自己的空間。

制作之初，所有主創(chuàng)統(tǒng)一了兩個(gè)共識：

1. 要做便于攜帶和閱讀的小開本

2. 要閱讀友好

超多字符量、小開本和閱讀友好這三個(gè)前提給排版帶來了頗為艱巨的挑戰(zhàn)，設(shè)計(jì)師需要統(tǒng)籌開本大小、實(shí)物厚度、裝訂方式尋找到折中的最優(yōu)選，反復(fù)實(shí)驗(yàn)，最終確定出讓大家最舒服的字號、字間距、行間距、段間距、單排字符量和單頁行數(shù)。

因?yàn)槭菬o線膠裝，在閱讀的時(shí)候很難完全打開，設(shè)計(jì)師最終選擇了更加費(fèi)時(shí)費(fèi)力的非對稱版心，每頁文字靠近書脊一端的邊距，大于靠近開口端的邊距13mm，這樣既節(jié)省單頁的空間，不會導(dǎo)致靠近書脊的文字難以閱讀，并且在視覺上會更加對稱舒適。

20萬字的小說、雜文，如果毫無調(diào)劑地讀下去，既枯燥，在視覺上也不符合MOOK的定位。所以，雖然編輯們沒有提出插畫的需求，但考慮到讀者的舒適度，設(shè)計(jì)師還是決定為本書制作插畫，在排版中增加零碎的圖像細(xì)節(jié)作為點(diǎn)綴，使整本書在視覺上更加靈動輕松，使全書形成一個(gè)完整統(tǒng)一的敘事節(jié)奏。

閱讀《時(shí)間不存在》，就像一段奇妙旅程，排版是路標(biāo)，插畫是供大家途中小憩的休息點(diǎn)。

封面的主體圖案是“時(shí)間”二字的變形，連接兩個(gè)“日”字形成一個(gè)悖論矩形，類似“克萊因瓶”和“超立方體”，代表“蟲洞”的變形。

翻開封面，內(nèi)文各處印滿了“兔子”，一共有幾只兔子是個(gè)彩蛋，相信我，數(shù)出來你會很驚喜。

“兔子”的意象來自《愛麗絲夢游仙境》，本書的第一章章名就叫“掉進(jìn)兔子洞（Down The Rabbit Hole）”。

故事開始于一只古怪的白兔：悶悶不樂的愛麗絲看到穿戴衣冠的兔子拿著懷表慌慌張張地跑過去，一邊跑一邊念叨“沒時(shí)間了，沒時(shí)間了”。

好奇的愛麗絲跟著兔子跳進(jìn)兔子洞，從而進(jìn)入仙境，開始了不可思議的歷險(xiǎn)。

△ White Rabbit checks his watch - Alice the wonderland - John Tenniel

后面幾乎每一頁都埋了這樣的梗，因?yàn)閷?shí)在太多，所以設(shè)計(jì)師說，下次單獨(dú)扒給你們聽。

04 在時(shí)間的盡頭等你來

雜志是前電子時(shí)代的產(chǎn)物，它的任務(wù)是提供信息，編輯將各種不相關(guān)的內(nèi)容匯總在一起，呈現(xiàn)給不能自主選擇信息的讀者。

我們將它做成一本書，而不是一本雜志，因?yàn)檫@是我們對“科幻”這一理想的第一次實(shí)踐，因?yàn)槲覀兿Ｍ闶沁@個(gè)時(shí)代愿意買書的人，希望書能夠反復(fù)閱讀，而不是閱后即扔。

而書意味著選擇、意味著觀念、意味著留下印記的自信。

一本書被印出來，是因?yàn)樗軌蛘宫F(xiàn)一種特定的觀念，代表一種個(gè)性化的審美。

祝你閱讀愉快?？苹门c你同在