《八角籠中》:一個浪漫主義騙子的背水一戰(zhàn)
我去看的端午點映,看完以后基本半盒紙巾直接哭掉。
關(guān)于電影的原型恩波格斗,我一直都非常關(guān)注。恩波從2001年開始,就一直在利用自己的個人力量組建武打格斗訓(xùn)練隊,當(dāng)年稱作阿壩州武術(shù)散打隊,掛靠在阿壩州體育局之下,而且是阿壩州第一支武術(shù)散打隊。恩波格斗俱樂部從一開始就專門招收那些無家可歸與特困家庭的孩子,免費教他們學(xué)習(xí)散打,從格斗之中學(xué)習(xí)一技之長,并且找到擺脫當(dāng)下命運的全新的出路。而它首次進入大眾視野,就是2017年7月的媒體報道的事件。
這些孩子讓我想起了成都另外一所學(xué)校,成都特殊教育學(xué)校。我曾經(jīng)去過這所學(xué)校,看到很多天生身體障礙的孩子,他們在一份不夠健全的身體中掙扎生活,并向陽開放。如果沒有四川省農(nóng)工黨文化總支的老師們教他們音樂、舞蹈、演講,給他們開拓新的視野,讓他們形成新的技能,那么他們的未來就只會陷入到逼仄的按摩行業(yè)之中。
早在今年5月9日,我參加旦真旺甲導(dǎo)演的512汶川地震15周年《親歷者說》紀(jì)錄片發(fā)布會的時候,就已經(jīng)知道了他們的近況。第14集《夢想打進UFC的羌族小子》講述的就是24歲少年恩波格斗俱樂部下的綜合格斗運動員李云峰的故事。
我一直總是在想自己的生活是多么的幸運,一路走到現(xiàn)在。而在我身邊依然有很多同齡的孩子,他們的生活依然在困境中苦苦掙扎。在很久以前,我也曾經(jīng)去做過社會實踐,參加了大涼山那些孩子的支教活動。有很多讓人震撼的畫面,不是親身經(jīng)歷無法感同身受那個學(xué)校已經(jīng)完全突破我所認(rèn)為的最糟糕的學(xué)校的想象下限,但那些孩子,他們一直在努力的讀書,他們的眼睛閃爍著一種清澈的純真。
所以,當(dāng)我看完整個電影之后,就已經(jīng)哭的泣不成聲,以前曾經(jīng)見到過的孩子們擁有了一條全新的可能。不管是什么樣的未來,不管吃再多的苦,只要能夠走出那個禁錮著他們命運的山莊,就一定能夠開啟更廣闊的世界。當(dāng)然,這已經(jīng)不是我第一次哭了。
王寶強這部電影據(jù)說是籌備六年之作。今日掐指一算,6年前正好就是2017年恩波格斗俱樂部出事的那一年。也就是說當(dāng)這件事情進入公眾視野之后,王寶強就一直緊隨其后,密切關(guān)注著發(fā)展。并且想用自己的力量讓大家更多的看到這些大涼山的兒童們,他們當(dāng)時所處的困境,以及以后如何改變命運的故事。
下面是正式的影評。
《八角籠中》:一個浪漫主義騙子的背水一戰(zhàn)
by 烏合之子
八角籠中,是一方狹窄的無法逃離的空間,但是在這個空間中,不管是向騰輝還是孩子們,都擁有了比以往更加廣闊的未來。
騰輝格斗的故事既是改編自現(xiàn)實,同時也呈現(xiàn)出亦真亦幻的特點。這部電影當(dāng)然有原型故事,甚至里面的兩個孩子蘇木和馬虎(我查了一下,這也是小演員的真實姓名),都有對應(yīng)的現(xiàn)實角色。不過電影一開始并沒有打出“改編自現(xiàn)實”的字幕,而是在結(jié)尾寫下了“感謝恩波格斗的大力支持”。因為它不僅僅是屬于恩波格斗的故事,也是屬于王寶強個人成長經(jīng)歷的故事,同時更加屬于生活與現(xiàn)實困境下的八角籠中里,每一個沉浮掙扎奮斗者的故事。
電影一開始,就是兩個男孩在公眾的注視下對打格斗的畫面,隨著鏡頭的逐漸拉遠(yuǎn),被暫停為電視上的片段。在能聽到視頻內(nèi)解說員的熱血解說時,同時配上了義憤填膺的畫外音。是的,這段視頻就是被剪輯出來的騙局。但是正是因為這場騙局,才讓騰輝格斗俱樂部引起了軒然大波。
2017年的主角向騰輝從攝影機視角的背后走出,成為了被要求解釋這段視頻的對象。于是他開始回憶并且講述那些看似已經(jīng)過去的故事。無論是畫面呈現(xiàn)的方式還是畫面講述的時空,都以多重敘事嵌套的方式一層一層剝開無數(shù)個“騙局”。
向騰輝與這幫孩子的首次見面就是在沙石場上,被無處可歸的孩子打了一個蒙圈,從此開啟了一段與孩子們共同成長生活的緣分。
一開始向騰輝要組建格斗俱樂部,又是因為一個騙局,一個為了宣傳莼汁的騙局,他將這些無家可歸的孩子們收留起來,讓他們背誦晦澀的致辭。早期收來的費用只為給采沙場的兄弟工人們開工資,幫助其維持生活。
但是隨著莼汁騙局的破產(chǎn),這些孩子將面臨再次無家可歸的困境。于是向騰輝帶著孩子們?nèi)フ业阶约涸瓉淼募遥诳吹教K木姐姐家徒四壁之后,向騰輝說出了一個新的謊言,“我不是來討債的,而是來給工錢的”。
此后,向騰輝開始不斷欺騙自己。在當(dāng)時如此困窘的情況下,明明格斗俱樂部已經(jīng)不可能重新建立,他依然為孩子們購買了很多體育訓(xùn)練的器材,讓這些孩子不斷訓(xùn)練,將自己稚嫩的雙手插入砂石之中,背著輪胎在地上拖著前行,迎著烈日不斷奔跑,直到汗水打濕了全身。
其中有兩個成長的孩子,馬虎和蘇木與向騰輝為后續(xù)故事形成了完整豐富的主線支撐。最早他們在向騰輝的帶領(lǐng)下,開始了新的騙局,也就是為夜場積攢人氣“打假拳”。不過第一場就是拳拳到肉的真打——當(dāng)然還有在夜場里的最后一場,面對在“KING CLUB”里面對前來砸場的人們。
假打總是難以持續(xù),假意也總會暴露真心。
他總是對自己的好友王鳳說,他這輩子再也不碰格斗。王鳳一語點醒了他,如果你說的都是假的,那么這一年里你為孩子們做的這些事情又算什么呢?假戲真做是為了什么呢?
因為他的內(nèi)心總是放不下,放不下自己未完成的遺憾的過去——更放不下這些孩子的未來命運。在他的過去里,曾經(jīng)有機會成為一名冉冉升起的格斗新星,卻被隊友欺騙服藥而喪失資格。向騰輝被騙局所害,如今也設(shè)下新的騙局,將自己的善良與向命運不屈的抗?fàn)庪[瞞起來。
既然打假拳的表演無法繼續(xù),那么就讓這些孩子走上真正的比賽場吧。日復(fù)一日,年復(fù)一年,原來開在采砂場旁邊的撿漏格斗場所換了地方,變成了三層的大型場地,孩子們也不再只是為了“表演”而訓(xùn)練,是為了真正的戰(zhàn)斗而訓(xùn)練。
仿佛一切都在走向正軌,已經(jīng)長大之后的馬虎和蘇木參加乾坤決比賽,也一步一步邁向勝利。
向騰輝這個“騙子”通過建立格斗學(xué)校,妄圖以一種無血緣的擬親家庭的方式,與這些同樣是無家可歸的孩子們形成一種對抗外在世界不公的合力。這當(dāng)然是一個虛假家庭,是一份沒有任何血緣關(guān)系的人們用相似境遇結(jié)成的善意共同體。
電影中觀眾發(fā)現(xiàn),無論是向騰輝、王鳳還是蘇木家,都幾乎沒有看到任何真實家庭的痕跡。向騰輝的姐姐和母親在畫面里驚鴻一瞥,王鳳活在電視屏幕另一側(cè)的砂石廠里,蘇木的姐姐也離開了一貧如洗的家徒四壁,但也依然是獨身一人,師徒相互之間也開著“約會”和“女朋友”的玩笑。不過親族家庭成員的缺失,反而呈現(xiàn)出更具向心力的虛假家庭間的相互情誼。
王鳳在電視另一側(cè)用四川方言背出的《將進酒》,雖然非常歡樂狂放,但詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的“君不見”就像一個預(yù)言,暗示著看不見的未來即將到來。就像官宣海報一樣,無數(shù)雙小孩子的手捂住向騰輝的眼睛,我們無法看到他的表情究竟是欣喜還是悲傷,是無奈還是憤怒。
然后世界線開始收束,電影開頭呈現(xiàn)的打拳表演被挖掘出來,從外人來看,仿佛是因為輿論的點燃而火遍網(wǎng)絡(luò)。但個中原因,卻是私立學(xué)校李校長與乾坤決謝理事(以及新格斗俱樂部聯(lián)手)設(shè)下的“八角籠”局,一方想要攫取錢財,一方想要挖走人才,而媒體想要的則是引發(fā)眼球的流量,終于將騰輝格斗的未來肢解殆盡。
是的,網(wǎng)絡(luò)/媒體輿論形成了另一個虛假的言論空間,它們用自己的降維打擊輕而易舉地毀掉了騰輝格斗俱樂部所形成的虛假家庭。
這份光怪陸離讓他難以理解的急速變化,仿佛輕而易舉的擊碎了他和孩子們十余年靠著艱苦戰(zhàn)斗一步一步走到現(xiàn)在的局面。
被扎車的場景構(gòu)圖也出現(xiàn)在十余年后騰輝格斗俱樂部被收回,他與馬虎的再次相遇時分,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)似乎不管如何掙扎總會回到一開始的地方。而蘇木被隊里陷害的命運,似乎又在重復(fù)當(dāng)年向騰輝遇到的境況。
就像馬虎所說的,他的命運就像打著水漂的石頭,在水面上即便打了幾個猛子,最后也會墜入水底。
在他無法抉擇的夜晚,堵車的街道上突然竄出一對表演川劇變臉和噴火的隊伍。王寶強貢獻了自己在這部電影中的最高名場面:
無數(shù)個表演變臉的人們從他的眼前經(jīng)過,在他的面前噴出火焰。這種火箭是炙熱的,但卻如此冰冷。在燈光的照耀下,這些人開始表演變臉。臉上涂抹的油彩光澤,在火焰的照耀下穿透車窗投在向騰輝的臉上。向騰輝似乎面無表情,迷茫的望著窗外。那些有著霓虹一般色彩的光,鉆進向騰輝十余年來早已滄桑的臉龐的溝壑之中,然后轉(zhuǎn)瞬即逝。
這個畫面的亦真亦幻,既是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的相接,也是夢境與現(xiàn)實的碰撞,同樣還是網(wǎng)絡(luò)與實際的沖擊。這些變臉表演似乎永遠(yuǎn)無法融入到高速發(fā)展的現(xiàn)代化生活之中,仿佛在預(yù)示著讓要走出山村揮拳向命運的孩子們,無論如何努力(不管是假打表演還是真打比賽)都無法被大家真正看見。
電影院的光打在銀幕上,銀幕的光又照在我的臉上,似乎在想辦法干涸已經(jīng)止不住的淚痕。這光影交錯之中,不知是誰帶上了面具?又是誰在變臉之后,還藏有一副面具?
向騰輝似乎明白了什么,他也帶上了一副面具,又開始了一場新的“騙局”。
這次他和自己的兩個徒弟主動制造了新的輿論關(guān)注,在名為《有立場》的媒體頻道上再出演了一場戲。在第二次面對鏡頭時,向騰輝半真半假地說出心里話:“他們是一群除了我,連騙他們的人都沒有的人”。雖說是“騙”,但向騰輝總是在孩子們面前扮演自己是一副“奸商嘴臉”的模樣,將自己的本心隱藏在內(nèi)心深處。
也正是因為這次輿論的關(guān)注,蘇木的腿上得以醫(yī)治,兩個徒弟也重獲自由,我們終于看到一場完整的、最終的、真實的八角籠斗——是蘇木賭上自己所有的命運線,與眼前看似龐然大物的對手進行格斗的籠斗。
在戰(zhàn)斗的過程中,幾乎全程都是黑白。這一畫面設(shè)計從表象上大面積降低了籠斗過程中的血腥感。但獨特的審美視覺仿佛穿梭到十余年前,當(dāng)蘇木和馬虎還是少年時,還剛剛跟著向騰輝,還對自己的未來難以捉摸時,看到的在黑白電視下轉(zhuǎn)播的畫面。黑白畫面也正是夢境結(jié)束后再度回想時的模樣,我們完全可以將其視為馬蘇在手術(shù)過程中的一次迷夢體驗。至于現(xiàn)實醒來之后是什么模樣,那就無從得知。
電影的結(jié)尾恢復(fù)為彩色,但也只留下向騰輝逐漸遠(yuǎn)去的背影,他沒有進入場內(nèi),沒有與有著自己相似命運烙印的孩子擁抱。點起一直不知還剩多少長度的雪茄煙頭,狠嘬一口之后,煙頭上的光第一次熄滅。他背過身去漸行漸遠(yuǎn),踽踽獨行。
這枚雪茄頭就像這個浪漫主義騙子的一生。從一開始作為被莼汁老板作為“裝身份”的騙之符號,到后來向騰輝點起雪茄為孩子們在夜場爭取來改善生活的表演,再到他開始留起胡子,在機場出口接已經(jīng)成長為優(yōu)秀格斗手的徒弟們。最后,點燃的火光終于不再。他們已經(jīng)靠自己真實的拳拳到肉開辟了新的命運,不用向騰輝再點燃自己為這些孩子的迷茫前路照耀未來。
因為是格斗現(xiàn)實主義電影,所以王寶強在電影中不遺余力呈現(xiàn)身體這一極度重要的美學(xué)符號。
向騰輝幾乎從來不脫下衣服,他掩蓋著自己的身體曲線,同時故作嚴(yán)肅訓(xùn)練孩子,卻在背地里不斷買進大量體育器材,親自為孩子下廚做肉,就像掩蓋著自己對孩子們一直不變的善意。孩子們雖然只在易拉寶和照片中看到向騰輝赤身獲獎的模樣,卻能透過衣服這一社會化通行證,看到向騰輝的赤忱之心。
而在籠中格斗,就必須赤裸上身對戰(zhàn)。對戰(zhàn)過程中出現(xiàn)的傷痕,又具備新的具身性認(rèn)知:訓(xùn)練過程中不斷主動制造的淤青,是對已經(jīng)原來的苦難的回?fù)?;比賽過程中收到的創(chuàng)傷(即便是假的吐血),又成為不斷生活下去的勛章;蘇木因為不愿服藥而被踩傷的雙腿,和馬虎與向騰輝再次相遇時流血的臉龐,則是被更大的社會阻力帶來痛苦的批判。
在大面積呈現(xiàn)身體視覺時,大面積的聽覺則被褫奪,形成一種極端的視聽感受。當(dāng)每次因為社會不公而身體受傷時,整個片段都沒有收錄任何聲音,只有受傷者的憤怒或委屈的哀嚎。向騰輝在被陷害面對獎?wù)卤皇栈睾蟮奈叵?,蘇木在不愿委身作假后被拳打腳踢的戾叫,馬虎在遠(yuǎn)處警笛呼嘯而至的苦笑,都充斥著整個影院。
而在最后一幕蘇木對戰(zhàn)拳王的畫面,場外收音被一項一項剝離,除了不再說話的向騰輝以外。先是現(xiàn)場解說的聲音逐漸消失,然后是電視前觀戰(zhàn)親友的聲音慢慢不見,觀眾此時只能聽見身體交錯以及在地上摩擦翻滾的聲音。而到蘇木打敗拳王之后,迎來了電影里最長時段的無聲畫面,我們只能看到被刻意放慢動作的畫面,看到蘇木對著上方鏡頭的自己的久久舉起雙臂。直到片尾曲響起。
另外我想說的是,作為一名四川的電影評論工作者,過去幾年我們已經(jīng)看到過太多方言電影,有上海話的《愛情神話》、武漢話的《人生大事》、潮汕話的《帶你去見我媽》、杭州話的《柳浪聞鶯》,而完全以川渝方言為基底的電影實在是太少。要追溯的話,最近的就是姜文《讓子彈飛》四川話版。盡管李玉去年也導(dǎo)了一部《斷·橋》,但依然有相當(dāng)角色講的是普通話。
這部《八角籠中》則不然,不僅在電影中展現(xiàn)了四川地區(qū)的自然地域,同時幾乎保持了全片都是川渝方言,可以說是西南地區(qū)各種口音大合集,真是讓人聽個盡興。也正因為這些熟悉的發(fā)音不斷進入耳畔,才更是讓人覺得感同身受。瑕不掩瑜之處,就是中文字幕翻譯失掉了一些方言韻味。
尤其是王寶強在電影的口音,在不同時期營造出完全不同強調(diào):
在對砂石廠和孩子們說話時,是較為純正的四川方言(感覺應(yīng)該是王迅教他的);在面對不公待遇的憤怒時,抑制不住內(nèi)生的河南口音;在與社會人士虛與委蛇時,則練出一口川普口音。而在他上了《有立場》節(jié)目之后,就再無一句臺詞,似乎想用無聲對抗這輿論的洪流有聲,千言萬語都匯集在他的一舉一動之中。