1

風(fēng)光了十年的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，正經(jīng)歷著寒冬。

今年的618顯得格外冷清，一位阿里、京東、拼多多、快手等大廠(chǎng)做供應(yīng)商的老板說(shuō)：往年618能接到幾百萬(wàn)的單子，今年幾家大廠(chǎng)連續(xù)4個(gè)月沒(méi)給單子做了，宣傳費(fèi)被大大縮減。

大廠(chǎng)們不約而同開(kāi)啟了裁員模式，幾乎每個(gè)月脈脈上都有員工爆料出不同的裁員消息。阿里、愛(ài)奇藝、B站、小米、京東等等，都在裁員公司名單中出現(xiàn)過(guò)。

令人沒(méi)有想到的是，一家早已被宣布“死亡”的公司樂(lè)視卻反其道行之，宣布集體漲薪。這家由賈躍亭創(chuàng)立、欠下122億的老賴(lài)公司，奇跡般的活了過(guò)來(lái)。

2021年底，遠(yuǎn)在美國(guó)的賈躍亭通過(guò)視頻，與樂(lè)視的老部下開(kāi)了一場(chǎng)年終總結(jié)會(huì)。會(huì)議室彌漫著歡樂(lè)的氣氛，老部下頗為輕松地向賈躍亭匯報(bào)說(shuō)：“在不考慮欠款的情況下，我們的現(xiàn)金流和利潤(rùn)已實(shí)現(xiàn)了平衡?！?/p>

賈躍亭沒(méi)有過(guò)多表現(xiàn)出興奮，畢竟這份榮譽(yù)沒(méi)有他的功勞，唯一能讓他與樂(lè)視產(chǎn)生聯(lián)系的只有122億的欠款。

5年前，賈躍亭赴美不歸后，樂(lè)視陷入了群龍無(wú)首的局面。

捧著150億現(xiàn)金前來(lái)救場(chǎng)的孫宏斌與賈躍亭蜜月期僅僅維持了6個(gè)月，孫宏斌便向媒體指責(zé)賈躍亭隱瞞真實(shí)財(cái)務(wù)狀況，150億根本救不了樂(lè)視。真實(shí)財(cái)務(wù)曝光后，賈躍亭遠(yuǎn)走美國(guó)，孫宏斌接任董事長(zhǎng)。

但討債大軍迅速占領(lǐng)了樂(lè)視大廈，孫宏斌害怕自己被法院強(qiáng)制執(zhí)行，變成老賴(lài)，又卸任了董事長(zhǎng)，帶著融創(chuàng)的人撤離樂(lè)視，150億現(xiàn)金究竟有多少真實(shí)進(jìn)了樂(lè)視，沒(méi)人知道，反正孫宏斌也溜了。

后來(lái)，融創(chuàng)派來(lái)了一名年僅30歲的年輕人劉延峰擔(dān)任董事長(zhǎng)。奇葩的是，劉延峰毫無(wú)企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有擔(dān)任過(guò)高管，做樂(lè)視董事長(zhǎng)前是一家超市的員工。

賈躍亭的老部下明白，劉延峰僅僅是個(gè)傀儡，給樂(lè)視當(dāng)法人、背債務(wù)、當(dāng)“職業(yè)老賴(lài)”來(lái)的。

從此，樂(lè)視正式進(jìn)入自治狀態(tài)——各個(gè)條口的總監(jiān)各自為政，開(kāi)會(huì)協(xié)商決定具體事務(wù)，沒(méi)有人有一言九鼎的權(quán)力，大家都是平等的打工人，少數(shù)服從多數(shù)。

自治模式，居然救活了樂(lè)視。

2

提起賈躍亭，留在樂(lè)視的老員工沒(méi)有仇恨，多的是惋惜與不甘。巔峰時(shí)，光一個(gè)樂(lè)視網(wǎng)就養(yǎng)了5000多名員工，加上賈躍亭名下60多家關(guān)聯(lián)企業(yè)，員工總數(shù)近20000人。

如今，整個(gè)樂(lè)視體系還有450人，其中有200多人是賈躍亭的老部下。

老部下對(duì)賈躍亭是服氣的，他們的回憶停留在2015年，樂(lè)視大舉擴(kuò)張，樂(lè)視電視橫掃智能終端市場(chǎng)的時(shí)代。

五棵松的發(fā)布會(huì)萬(wàn)眾矚目，賈躍亭高喊：“讓我們一起，為夢(mèng)想窒息”。不管后來(lái)人們?nèi)绾文眠@句話(huà)調(diào)侃賈躍亭，至少他的員工是信的。

老員工坦言，賈躍亭走后，五年來(lái)，樂(lè)視沒(méi)欠他們一分錢(qián)工資，只是部分高管的薪酬下調(diào)了。

樂(lè)視每個(gè)月薪酬大約為1000萬(wàn)元，450名員工，人均2.2萬(wàn)元，相當(dāng)于年薪26萬(wàn)，去年年底還給漲了薪。

一位樂(lè)視員工透露他留下來(lái)的理由：工資不錯(cuò)，不用996，到點(diǎn)下班，遠(yuǎn)離內(nèi)卷。

在自治模式下，樂(lè)視幾乎停止了新劇版權(quán)購(gòu)買(mǎi)，靠著版權(quán)儲(chǔ)備艱難求生。比如獨(dú)家的《征服》《甄嬛傳》《天道》等，通過(guò)二次版權(quán)分銷(xiāo)，給樂(lè)視帶來(lái)了不少收入。

老員工們明白，如今的樂(lè)視很難對(duì)年輕人產(chǎn)生吸引力，他們將目光鎖定在了中老年用戶(hù)，引進(jìn)了一些幾乎免費(fèi)的抗戰(zhàn)劇、時(shí)代劇。

一位老員表示：“我們能做的有限，現(xiàn)在就是維持老用戶(hù)，不花錢(qián)就是賺錢(qián)?！?/p>

在“不花錢(qián)”的思路下，樂(lè)視策劃了APP改圖標(biāo)為“欠122億”和“老板在美造車(chē)”兩次自嘲式營(yíng)銷(xiāo)事件，效果很好，成功破圈，給樂(lè)視APP帶來(lái)了20%下載量的增長(zhǎng)。

遠(yuǎn)在大洋彼岸的賈躍亭靜靜地看著這一切，沒(méi)有絲毫表示，仿佛樂(lè)視已與他無(wú)關(guān)，包括債務(wù)。他的造車(chē)事業(yè)，被美國(guó)人指責(zé)為“騙局”，騙完中國(guó)，騙美國(guó)，江山易改本性難移。

3

一位仍在樂(lè)視堅(jiān)守的員工說(shuō)：“真希望有一天，賈總能回來(lái)，把FF91停滿(mǎn)樂(lè)視的大廳。”

想象是美好的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。從真實(shí)情況來(lái)看，賈躍亭很有可能保不住法拉第了，種種跡象表面，美國(guó)法拉第董事會(huì)正謀劃把他踢出局。

事情的起因是，去年法拉第為了上市，與一家空殼公司合作，雙方合并了董事會(huì)，賈躍亭玩了次借殼上市的游戲。

前三個(gè)月，情況不錯(cuò)，股價(jià)維持在10美元上下，市值30億美元。如果把市值全部變現(xiàn)夠還樂(lè)視欠的122億了。

問(wèn)題出在法拉第第一次發(fā)財(cái)報(bào)之時(shí)，突然有家華爾街機(jī)構(gòu)發(fā)表了一篇有關(guān)法拉第的做空?qǐng)?bào)告，列舉了一堆數(shù)據(jù)，反正就是要證明賈躍亭是個(gè)騙子，法拉第是場(chǎng)騙局。

這種做空?qǐng)?bào)告，在華爾街很常見(jiàn)，每天都有。特斯拉被華爾街做空不止10次，馬斯克除了在網(wǎng)上罵兩句，沒(méi)有任何回應(yīng)，繼續(xù)埋頭造車(chē)，用銷(xiāo)量打做空機(jī)構(gòu)的臉。

賈躍亭模仿馬斯克，在微博發(fā)表強(qiáng)硬聲明稱(chēng)做空?qǐng)?bào)告是“無(wú)稽之談?！?/p>

事情本該到此結(jié)束了，但詭異的事就發(fā)生了。賈躍亭突然刪了回應(yīng)的微博，法拉第董事會(huì)緊接著宣布：即可啟動(dòng)內(nèi)部調(diào)查，必定給投資人一個(gè)滿(mǎn)意的答復(fù)。

調(diào)查期間，法拉第財(cái)報(bào)發(fā)布時(shí)間一并被推遲，一起等待調(diào)查結(jié)果。

法拉第的股民疑竇叢生：調(diào)查與財(cái)報(bào)有必然聯(lián)系嗎？為什么不發(fā)財(cái)報(bào)？是不是做空?qǐng)?bào)告是真的？調(diào)查的半年時(shí)間里，法拉第股價(jià)直接從10美元跌到了兩美元。

調(diào)查結(jié)果是，法拉第確實(shí)出在虛假宣傳情況，為此賈躍亭辭任一線(xiàn)經(jīng)營(yíng)職務(wù)，退居二線(xiàn)主管企業(yè)文化。

先前，借殼上市時(shí)用的那家公司創(chuàng)始人順利接下了法拉第一線(xiàn)經(jīng)營(yíng)的權(quán)力。嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，法拉第經(jīng)營(yíng)已經(jīng)和賈躍亭沒(méi)什么關(guān)系了。

自從賈躍亭退居二線(xiàn)后，法拉第未來(lái)的股價(jià)倒是小幅回升，從1.7美元反彈至3美元，投資人似乎重拾了信心。

其實(shí)，法拉第賺不賺錢(qián)對(duì)賈躍亭來(lái)說(shuō)沒(méi)啥影響，他在法拉第的股權(quán)早已變成了“債券基金”，法拉第賺的錢(qián)會(huì)作為欠款，還給國(guó)內(nèi)的債權(quán)人。

無(wú)論國(guó)內(nèi)的樂(lè)視或美國(guó)的法拉第，賈躍亭都成了局外人。

作者：江左佑安

參考資料：

《高管：樂(lè)視還有約450名員工，一年總薪酬1.2億》澎湃新聞

《賈躍亭被FF的股東坑了》ZAKER

《留在樂(lè)視的人，還在等一個(gè)答案》最話(huà)FunTalk