佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角——當(dāng)Jared Isaacman 和他的三名船員在地球軌道上自由飛行時(shí)，除了一個(gè) 13 英尺寬的碳纖維太空艙外，沒有任何東西可以屏蔽無情的太空真空，警報(bào)開始響起。

艾薩克曼說，SpaceX Crew Dragon 航天器的系統(tǒng)警告機(jī)組人員存在“重大”問題。他們花了幾個(gè)月的時(shí)間仔細(xì)研究 SpaceX 手冊(cè)和培訓(xùn)以應(yīng)對(duì)太空中的緊急情況，因此他們立即采取行動(dòng)，與 SpaceX 地面控制人員合作查明錯(cuò)誤原因。

事實(shí)證明，船員龍并沒有處于危險(xiǎn)之中。但船上廁所發(fā)生了問題。

太空中沒有什么是容易的，包括去洗手間。對(duì)于地球上一個(gè)健康的人來說，確保所有東西都進(jìn)入廁所通常是一個(gè)簡(jiǎn)單的目標(biāo)。但是在太空中，沒有重力的感覺。不能保證出來的東西會(huì)去......它應(yīng)該去的地方。廢物可以——而且確實(shí)——朝各個(gè)可能的方向發(fā)展。

為了解決這個(gè)問題，太空廁所的內(nèi)部裝有風(fēng)扇，用于產(chǎn)生吸力。從本質(zhì)上講，它們會(huì)將廢物從人體中取出并儲(chǔ)存起來。

Crew Dragon 的“廢物管理系統(tǒng)”風(fēng)扇出現(xiàn)了機(jī)械問題。這就是船員們聽到的警報(bào)觸發(fā)的原因。

斯科特“基德”波特是 Inspiration4 任務(wù)的負(fù)責(zé)人，他在地面上幫助監(jiān)督了任務(wù)，他在接受哥倫比亞廣播公司采訪時(shí)向記者透露了這個(gè)問題。Poteet 和 SpaceX 的乘員任務(wù)管理主管后來在新聞發(fā)布會(huì)上證實(shí)了廢物管理系統(tǒng)存在“問題”，但沒有詳細(xì)說明，立即引發(fā)了一波猜測(cè)，即該錯(cuò)誤可能造成災(zāi)難性的混亂。

廁所軼事還強(qiáng)調(diào)了一個(gè)關(guān)于人類及其外星野心的基本事實(shí)——無論我們想象我們的太空未來多么光鮮亮麗，我們?nèi)匀皇亲詈?jiǎn)單的生物。?

太空中的排泄物，一段歷史

艾薩克曼——和他之前的眾多宇航員一樣——在討論“廁所情況”時(shí)很靦腆。

“沒有人真的想深入了解血腥細(xì)節(jié)，”艾薩克曼說。但當(dāng) Inspiration4 機(jī)組人員與美國宇航局的一些宇航員交談時(shí)，他們說“在太空中使用浴室很困難，你必須非常——用什么詞？——對(duì)彼此非常友好?！?/p>

他補(bǔ)充說，盡管機(jī)上廁所存在問題，但沒有人遭受任何事故或侮辱。

“我不知道是誰在訓(xùn)練他們，但我們能夠克服它并讓（廁所）在最初具有挑戰(zhàn)性的情況下繼續(xù)工作，所以沒有什么像，你知道，在機(jī)艙里或類似的地方那個(gè)，”他說。

然而，在半個(gè)世紀(jì)前人類太空飛行的曙光中，弄清楚如何安全地在太空中解脫是一個(gè)基本問題，答案的道路并非沒有錯(cuò)誤。

在1969年阿波羅10號(hào)任務(wù)-在一個(gè)親眼看見托馬斯·斯塔福德，約翰·楊和尤金塞爾南繞行月球-斯塔福德報(bào)告給上一塊廢料通過船艙浮任務(wù)的第六天任務(wù)控制，根據(jù)once-機(jī)密的政府文件。

“快給我一張餐巾紙，”據(jù)記錄，斯塔福德在塞爾南發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人之前幾分鐘說：“這是另一個(gè)（咒罵）糞便。”

美國宇航局后來的一份報(bào)告透露，當(dāng)時(shí)的糞便收集過程是一個(gè)“非?；尽钡乃芰洗百N在臀部”。

美國宇航局2007 年的一份官方報(bào)告后來透露：“糞便袋系統(tǒng)的功能有限，被機(jī)組人員描述為非?！钊朔锤小?。袋子在小膠囊中沒有提供氣味控制，氣味很突出?！?/p>

2010 年，《為火星包裝》一書的作者、記者瑪麗·羅奇 (Mary Roach) 告訴NPR，得益于美國宇航局科學(xué)家的艱苦努力，太空廁所從那時(shí)起得到了發(fā)展。

“這里的問題是你有一個(gè)非常精致的太空廁所，你需要測(cè)試它。嗯，你必須，你知道，把它拖到艾靈頓機(jī)場(chǎng)，登上一個(gè)零重力模擬器——一個(gè)做這些復(fù)雜的上下弧線的飛機(jī) - 然后你必須從廢物系統(tǒng)管理辦公室找到一些可憐的志愿者來測(cè)試它。我不了解你，但是，我的意思是，去做“在 20 秒內(nèi)點(diǎn)播，現(xiàn)在這對(duì)你的結(jié)腸提出了很多要求。所以它非常復(fù)雜和棘手。”

而且，羅奇在“為火星打包”中寫道，宇航員如廁訓(xùn)練可不是鬧著玩的。

她寫道：“在沒有重力的情況下，簡(jiǎn)單的排尿行為可能會(huì)成為需要導(dǎo)管插入術(shù)和令人尷尬的無線電咨詢的醫(yī)療緊急情況?！?而且由于尿液在太空中的膀胱內(nèi)表現(xiàn)不同，因此很難判斷何時(shí)需要排尿。

人體在進(jìn)化上是為地球上的生命而設(shè)計(jì)的，具有重力、富含氧氣的空氣和可預(yù)測(cè)的生態(tài)循環(huán)。它不是專門設(shè)計(jì)用來在失重狀態(tài)下漂浮迷失方向的，這一事實(shí)導(dǎo)致許多宇航員感到惡心，尤其是在軌道上的頭幾天。

“我在第一次飛行時(shí)嘔吐了 93 分鐘，”美國宇航局宇航員史蒂文史密斯告訴一位記者，他是四次航天飛機(jī)任務(wù)的老手?！澳鞘撬拇物w行中 100 次中的第一次。去一個(gè)你知道自己會(huì)嘔吐的工作是很奇怪的。”

美國宇航局對(duì)這種疾病有一個(gè)正式的術(shù)語——太空適應(yīng)綜合癥，在一篇論文中估計(jì)大約 80% 的宇航員都經(jīng)歷過這種疾病。

艾薩克曼說，在 Inspiration4 任務(wù)期間，他沒有想嘔吐的沖動(dòng)。但是適應(yīng)微重力可能會(huì)讓人不舒服。

“這只是在你的腦海中浮現(xiàn)，就像你倒掛在床上一樣，”他告訴 CNN Business?！暗惚仨氄业揭环N方法來忽略它并解決它......大約一天后，它有點(diǎn)平衡，你不會(huì)注意到它?！?/p>

并非他的所有船員都如此幸運(yùn)。艾薩克曼說，29 歲的癌癥幸存者海莉·阿爾塞諾 (Hayley Arceneaux) 曾擔(dān)任 Inspiration4 的醫(yī)療官，她不得不注射 Phenergan 注射劑——一種用于治療暈動(dòng)病以對(duì)抗惡心的抗組胺藥。

不可避免的事實(shí)是，只要我們繼續(xù)觀察太空并將其視為我們應(yīng)該去的地方，人類就會(huì)與疾病作斗爭(zhēng)。這就是為什么包括羅奇在內(nèi)的許多記者質(zhì)疑我們將太空旅行浪漫化并淡化嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)和風(fēng)險(xiǎn)的傾向。

但盡管感到不適，艾薩克曼表示，他對(duì)花費(fèi)大約 2 億美元進(jìn)行為期三天的太空飛行的決定零后悔。

“我希望這是未來任務(wù)的模型，”他說，并補(bǔ)充說他相信 SpaceX 的使命是最終支持生活在外太空的整個(gè)殖民地。

在他的飛行過程中，“我對(duì)我們必須繼續(xù)推動(dòng)并走得越來越遠(yuǎn)的想法感到非常興奮和充滿活力?！?/p>