補(bǔ)充說明：

1972年至1975年，我受社會科學(xué)研究委員會資助，研究工人子弟從技術(shù)學(xué)校到上崗工作的轉(zhuǎn)變歷程；本書即該項(xiàng)目的成果。

實(shí)驗(yàn)研究關(guān)注的是一個鎮(zhèn)上十二名受中等教育的工人子弟，我們稱這個鎮(zhèn)為漢默鎮(zhèn)，稱他們的學(xué)校為漢默鎮(zhèn)男子學(xué)校。我選擇他們是因?yàn)樗麄兒蛯W(xué)校反抗文化的關(guān)系——他們不是反抗文化的成員，就是成員的朋友。

我選這所學(xué)校，是因?yàn)樗挥谝粋€典型的建于兩戰(zhàn)間隙的工人公屋社區(qū)的中心，而這個社區(qū)正處于漢默鎮(zhèn)中心。雖然這所學(xué)校的學(xué)生完全來自工人，它卻是所名聲不錯的“好”學(xué)校。這似乎意味著這所學(xué)?；旧洗砹藢W(xué)生行為和穿著的“合理標(biāo)準(zhǔn)”，而這些標(biāo)準(zhǔn)由負(fù)責(zé)任、有能力的資深教職人員執(zhí)行。我想盡可能確保所選的群體是工業(yè)區(qū)中典型的工人，而他們享受的教育至少和同等環(huán)境下英國所能提供的教育一樣好。

（盡管這里講述的是1975年的英國工人子弟學(xué)校，我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)如同在今天的中國同樣的熟悉的場景。）

? ? ? ? ? 第一部分? ? 民族志

? ? ? ? ? 第一章? ? ? ?文化的元素 （中）

1

從很多方面看來，我們看到的上述種種對峙可以理解成正式與非正式之間對立的經(jīng)典案例。

學(xué)校是正式的領(lǐng)域。它具有明確的結(jié)構(gòu)：學(xué)校的建筑、學(xué)校的規(guī)則、教學(xué)實(shí)踐、國家認(rèn)可的教職工權(quán)力等級——我們已于細(xì)微之處見識到了這種權(quán)力、法律的威嚴(yán)，以及作為國家鎮(zhèn)壓機(jī)器的警察。

“書呆子”接受了這種正式結(jié)構(gòu)，并希望通過犧牲部分自主權(quán)以換得官方監(jiān)護(hù)人對神圣法規(guī)的維護(hù)，但這通常超越了他們的職責(zé)范圍。信徒心甘情愿的犧牲必然被不忠者所利用。?

反學(xué)校文化則屬于非正式領(lǐng)域。在此，正式制度的入侵要求遭到反學(xué)校文化的拒絕——哪怕代價僅僅是在時尚、微觀互動和非公共話語中表達(dá)出的對抗。

在工人文化中，對抗通常以撤退到非正式領(lǐng)域?yàn)闃?biāo)志，并以超越規(guī)則可及范圍的方式來表達(dá)。 即使反學(xué)校文化中沒有公共規(guī)則、物質(zhì)結(jié)構(gòu)、等級關(guān)系或制度化約束，它也不是空談。它必須擁有自己的物質(zhì)基礎(chǔ)和自己的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。

當(dāng)然，這是一個社會群體。非正式群體是這個文化的基本單位和抗?fàn)幍幕緛碓础＿@也是該文化其他要素存在和成為可能的基礎(chǔ)，同時，它的存在也使得“家伙們”和“書呆子”涇渭分明。反學(xué)校文化的成員對這個群體的重要性了然于心。

［一次小組討論］

“我們每天在學(xué)校都見面，不是嗎（……）”

我們已經(jīng)形成一套說話、做事的方式，我們對那些巴基斯坦佬、牙買加佬以及所有別的學(xué)生都很不屑……那些小人物，和他媽的書呆子們……我們學(xué)會了鉆空子，比如怎么逃課之類的，我們知道去哪兒抽煙顯擺又不惹麻煩。你可以來青年中心玩，對吧……你所有的朋友都在這兒，你知道嗎，感覺就像現(xiàn)在這樣，明年還會如此，對吧，然后你知道你今天不得不上學(xué)，如果你感覺不爽，你那些哥們兒很快就能讓你興奮起來，因?yàn)槟阍谶@兒上學(xué)，要是十分鐘內(nèi)找不出什么東西開個玩笑、找點(diǎn)樂子，你就上不下去了?！?/p>

2

成為“家伙們”的關(guān)鍵是融進(jìn)這個圈子。自己不可能形成一種獨(dú)特的文化。一個人沒法制造樂趣、氣氛以及社會身份。加入反學(xué)校文化意味著加入一個群體，享受這種文化則意味著能夠在群體中打成一片。

就如何成為“家伙們”的一員而展開的討論］

“你自己一個人打盹，沒意思，但是你和你的哥們兒一起打盹，你們就是一塊兒的，一起找樂子，這才是打盹?！?/p>

“如果你不做別人做的事，你就會感覺離群。”

“你覺得脫節(jié)了，沒錯，對啊。就像，你感覺別人在做什么……”

“我能想象……當(dāng)我一天沒來學(xué)校，但第二天回來的時候，你不在的那一天發(fā)生了什么事，你就會覺得“為什么我那天沒來學(xué)校呢”。你知道吧，“我本來可以過得挺開心的”。你知道我說的是什么意思嗎？你回來了，但是他們說：“哦哦，你昨天應(yīng)該過來的?！蹦阒腊?。”

“就像在第一、二年，你可以說，哦……你那時有點(diǎn)書呆子。然后你想試試看，變成他們那個樣子……就是說，一個男孩，你想嘗嘗他們那種滋味，而不是當(dāng)書呆子，然后你很喜歡那種感覺?！?/p>

3

盡管不正式，但這樣的群體卻有一些規(guī)則——不過這些規(guī)則照例與一般意義上的“規(guī)則”相對立。

“我們不過是破壞其他的規(guī)則?！?/p>

“我們之間沒有規(guī)則，是吧？”

“我們沒有規(guī)則，但是我們之間有些共識，我們這兒，你知道，哦，就像，我不會去泡別的哥們兒比如喬伊的“馬子”，他們也不會對我這么干，你知道我說什么嗎？情況是這樣的，哦……你要是給他一個苦差事，你就要料到他會以牙還牙，就是這樣?！?/p>

“這不是什么規(guī)則，只不過是一種協(xié)議?！?/p>

（問：這些協(xié)議包括哪些？）

“哦……我想想……我自己不是，但我想我們當(dāng)中大部分人第一、二年的時候都沒怎么玩盡興，就是這樣，但是你要知道，比如說弗雷德來看我，說：“我剛剛在那兒和那個二年級的搞了兩回?！蔽揖蜁搿岸囹}的娘們兒”，你知道吧?！?/p>

“我們可親了，就像他們說的，總黏在一塊兒?！?/p>

4

在非正式群體中，將牽連到其他成員的信息向正式權(quán)力告密是一個普遍禁忌。告密違反了非正式群體的核心本質(zhì)：為了抵制“規(guī)則”的滲透而維護(hù)對抗性的意義。

漢默鎮(zhèn)的“家伙們”稱之為“告發(fā)”。教職工則稱之為說真話?！罢嬖挕笔枪俜綄Α案姘l(fā)”的正式補(bǔ)充。只有找到人“告發(fā)”——強(qiáng)迫他們打破這個最神圣的禁忌——正式組織的地位才能得以維護(hù)。

因此，難怪整個學(xué)校可能因?yàn)閷σ淮沃卮笫录耐蝗淮驌粢约爸蟮恼C而變得人心惶惶。這是一場爭奪權(quán)力和權(quán)力合法性的斗爭。學(xué)校必須在這場斗爭中獲勝，而某個人最后必須“告發(fā)”：這是學(xué)校自身得以再生產(chǎn)、“書呆子”的信念得以修復(fù)的途徑之一。

但是，不管“告密者”是誰，他都會成為特殊、軟弱和受人矚目的人?！凹一飩儭背；仡欉@些事情，不斷重新評估自己性格中的致命弱點(diǎn)，這些弱點(diǎn)普遍存在，但直到關(guān)鍵的當(dāng)口才真正暴露出來。

［有關(guān)臭名昭著的“消防栓事件”的小組討論。在那次事件中，“家伙們”從學(xué)校偷出一個消防栓，拖到當(dāng)?shù)氐男」珗@里玩］

“這事被搞大了，有點(diǎn)可怕。當(dāng)時不過就像這么一下［他打了個響指］，在我看來，我們干的不過是小事一樁，就好比在街角抽煙，或者跑到商店買點(diǎn)薯?xiàng)l?！?/p>

是威畢［一個處于反學(xué)校文化邊緣的人物］告發(fā)了。

之前在那個公園（……）這個沒用的家伙和我，還有艾迪把消防栓打開了，是吧？看守公園的人走過來了，他撒腿就跑，隨后我和艾迪朝另一個方向跑了，我們坐在那兒，像兩只猴子一樣。然后威畢就站在那兒，看守公園的人走過去，對他說：“行了，出去。滾出這個公園，我禁止你來?！彼哌^我和艾迪兩人的時候，說：“我知道你們不在那兒，你們當(dāng)時正坐在這兒呢?！比缓笸吘驼f：“不是我，是……”他就要說出來了，對吧？”

“就是，我當(dāng)時說“噓”，他才記起來不能告發(fā)我們?！?/p>

5

加入這個非正式群體讓每個成員對生活中看不見的非正式領(lǐng)域都變得相當(dāng)敏感。在官方定義之外，一個新的領(lǐng)域被打開了。他們發(fā)展出一種雙重的能力，一方面領(lǐng)會公共的說法和目標(biāo)，另一方面識破這一切，考量其暗含之意，然后再去弄懂實(shí)際情況。

種闡釋能力通常被看成是一種成熟的標(biāo)志，顯示他們開始“精于世故”，知道“事情來的時候該怎么處理”。這種能力讓真正的“局內(nèi)人”掌握知識，幫你順利度過每一天。

（問：你覺得你在學(xué)校學(xué)到東西了嗎？你學(xué)到的東西改變或者塑造了你的價值觀嗎？）

“我不覺得學(xué)校對我有他媽的什么用（……）學(xué)校對誰都沒什么影響，我覺得你也就學(xué)到點(diǎn)基礎(chǔ)知識。我覺得學(xué)校每天的四小時真夠受的。塑造你的不是老師，而是你遇到的那些孩子。你和老師相處的時間不過是你在學(xué)校時間的30%，另外那三分之二的時間都花在他媽的聊天、爭論和胡鬧上了?！?/p>

這個群體也為他們提供了不少與外界的聯(lián)系，使每個人都建立起了有關(guān)社會現(xiàn)實(shí)的另一種認(rèn)知，獲得了信息，以了解事情發(fā)生的原因。

基本上只有通過這個群體，其他群體才得以相互接觸并維持連續(xù)性。學(xué)校的各種群體相互聯(lián)合，并和社區(qū)內(nèi)其他群體彼此聯(lián)系，形成一個網(wǎng)絡(luò)，傳遞某些獨(dú)特的知識和觀點(diǎn)，從而逐漸將學(xué)校在工業(yè)城市的工人階層青少年成長過程中的地位推向邊緣。

正是這種非正式群體的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，使一種區(qū)別于主流的、獨(dú)特的階級聯(lián)系或者階級文化成為可能。

以“哄騙”、“欺詐”和“局外人”為基礎(chǔ)，反學(xué)校文化形成了一種非正式的物物交換的交易方式——當(dāng)然，這種方式在成年工人世界里更為明顯。

“如果誰說“我想搞盤便宜的磁帶”，好吧，他說了，我們中一個聽說便宜的磁帶這件事，對吧，所以我們就達(dá)成一個交易，然后說“啊，我去給你搞磁帶”?！?/p>

和商品交換一樣，文化價值和闡釋就這樣非正式地“暗地”流傳。

6

對抗學(xué)校主要表現(xiàn)為與學(xué)校制度和規(guī)則爭奪象征空間和物理空間，并擊敗學(xué)校公認(rèn)的主要目標(biāo)：讓你“工作”。

作為自我導(dǎo)向（selfdirection）的形式，獲勝和獎勵發(fā)展出了非正式的文化意涵和實(shí)踐。關(guān)于教師/學(xué)生的力量關(guān)系，后文將進(jìn)行探討。

當(dāng)反學(xué)校文化發(fā)展成形時，其成員已經(jīng)很善于對付學(xué)校這個正式系統(tǒng)，能把學(xué)校要求限定在最低限度。他們利用現(xiàn)代制度包容不同能力人群的復(fù)雜性，阻礙學(xué)校執(zhí)行課程表和“提高離校年齡”計劃提供的各種選擇；在很多情況下，底限僅僅是上學(xué)注冊而已。?

［關(guān)于學(xué)校課程的小組討論］

“周一下午我們沒課，是吧？基本上沒有什么和學(xué)校功課有關(guān)的；周二下午我們有游泳課，其余時間他們就把你們集中在教室里；周三下午是游戲；只有周四和周五下午我們要做功課——如果那個算功課的話。周五下午最后一節(jié)課，我們常常就是去打盹，我們一半人搖搖擺擺地開溜，另一半進(jìn)教室坐下，然后直接睡覺（……）”

“躲過這節(jié)課，到河堤上走走，抽根煙，然后再去上下一節(jié)課，因?yàn)槟莻€老師會點(diǎn)名（……）”

“其實(shí)要回家也很容易，像他［艾迪］……上周三下午，他被點(diǎn)到名之后就回家了（……）”

“今天下午我本不該在學(xué)校呆著，我應(yīng)該在社區(qū)學(xué)院［按要求，學(xué)生每周要花一天時間在學(xué)院內(nèi)上相關(guān)課程，接受職業(yè)指導(dǎo)］?！?/p>

“我本來打算什么都不寫就過完這個學(xué)期的。自從回來之后，我就什么都沒干過。［現(xiàn)在已經(jīng)過了半個學(xué)期］”

7

用“曠課”來衡量是否摒棄學(xué)校非常不準(zhǔn)確，甚至沒有意義。這不僅是因?yàn)樗麄冊凇疤訉W(xué)”（這已發(fā)展成為“家伙們”得心應(yīng)手的一種技藝）之前還是得到學(xué)校注冊，而且這只能用來衡量非正式學(xué)生流動性的一個方面。

一些“家伙們”自由出入學(xué)校的能力簡直令人嘆為觀止。實(shí)際上，他們把學(xué)校提供的日程表變成了自己的安排。相對而言，曠課只是一種不怎么重要、相當(dāng)粗糙的自主表現(xiàn)，自主性有多種體現(xiàn)，表現(xiàn)在各種活動中：隨意離開課堂、呆在教室里卻什么事都不做、走錯教室、在走廊里閑逛四處尋求刺激、偷偷睡覺等。

體現(xiàn)這些的核心技術(shù)是能夠自由離開任何一堂課：保留個人機(jī)動性。

［一次小組討論］

“我從廚子那兒搞了張條子，證明我在給他們幫廚（……）”

“你只要走到他［老師］跟前，說：“我能出去干點(diǎn)活兒嗎？”他會說：“當(dāng)然，怎樣都行?！币?yàn)樗麄円蚕霐[脫你?！?/p>

“你知道走廊里有些洞吧，我不想去運(yùn)動會，他讓我替他取鑰匙，我就把鑰匙放進(jìn)走廊的洞里，他只好去找電筒來掏鑰匙?！?/p>

對于那些成功叛逆的人來說，屢屢得手也可能是種困擾。一天內(nèi)，頻頻在自主的道路上做取舍并非易事。

這種自我導(dǎo)向和阻礙正式組織目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的行為也是一種對官方時間觀念的攻擊。副校長最艱巨的任務(wù)就是制定時間表。在大型學(xué)校里，有若干課程供五年級學(xué)生選擇，因此，每個細(xì)節(jié)都必須考慮周到。

剛開學(xué)的幾個星期會不斷地修改時間表，因?yàn)橛行┠贻p老師抱怨，有些安排難以實(shí)現(xiàn)。時間好比金錢，非常寶貴，不能浪費(fèi)。每項(xiàng)安排都必須與學(xué)校的方便大多數(shù)人的目標(biāo)相吻合。各個科目被分成時間塊，并保證相互之間搭配合理。就像學(xué)校建筑的布局，課程表是學(xué)校制度對于時間的安排。校長辦公室的墻上懸掛的復(fù)雜圖表展示了課程的運(yùn)作機(jī)制。

理論上，檢查一天中每個人在特定時間所在的位置是可行的。不過，這些對“家伙們”而言可不管用。如果想找他們，你應(yīng)該知道和掌握他們自成一套的行動節(jié)奏和模式。

這種節(jié)奏摒棄了官方時間表所含的明顯意圖和時間觀念。教師和“書呆子”對“家伙們”抱怨最多的就是他們“浪費(fèi)寶貴時間”。然而，時間對于“家伙們”而言不需要小心節(jié)約，不是為實(shí)現(xiàn)設(shè)定的目標(biāo)而謹(jǐn)慎使用的東西。對“家伙們”來說，時間是他們想標(biāo)榜為直接認(rèn)同和自我導(dǎo)向的一部分的東西。時間是用來維持“家伙”這種狀態(tài)的，而不是用來實(shí)現(xiàn)某種目標(biāo)或者獲得文憑的。?

當(dāng)然，他們有時也會有緊迫感，尤其是當(dāng)他們看到學(xué)期即將結(jié)束而需要找工作的時候。但是，就他們的文化而言，時間的重要性僅僅來自于不受制度時間的約束。在這個文化的時間觀里，時間以相同單位均勻流逝。時間沒有計劃，不存在浪費(fèi)或者可預(yù)期的兌換。

8

非正式群體從學(xué)校及其規(guī)程中贏得了屬于自己的空間，并在其中形成和發(fā)展了專門用來“找樂子”的獨(dú)特文化技巧。

“樂子”是反學(xué)校文化中一個多元性工具，格外重要。我們之前也已看到，能逗樂是成為“家伙”的重要標(biāo)志之一——“我們可以逗他們樂，但他們就沒法逗我們樂”。但是，“樂子”也用于很多其他情境：打發(fā)無聊和恐懼、克服困難和問題——總之是可以解決幾乎所有問題的法子。

在很多方面，“樂子”是非正式群體特有的工具，而命令則是正式機(jī)構(gòu)特有的工具?！凹一飩儭弊匀恢馈皹纷印钡奶厥庵匾?。

［一次個人訪談］（喬伊）

“我覺得他媽的樂子是所有事情里頭最重要的。什么都不能阻止我笑（……）我記得有一次，我和約翰還有另一個家伙在一起，有兩個小子不知為了他媽的什么事情過來猛揍了我一頓。約翰和另外一個家伙在遠(yuǎn)處（……）我想還擊，但我總是后退，所以我就跑了，跑著跑著，我抄起他媽的一巴掌雪，摁在自己臉上，當(dāng)時我就笑死了。他們一直說：“他媽的你不能笑?！蔽冶緫?yīng)該嚇得半死，但是我卻他媽的在笑（……）”

“我不知道我為什么想笑，我不知道笑為什么這么重要。只是（……）我覺得這是不錯的天賦，就是這樣，因?yàn)槟隳芑馊魏吻闆r。如果你能笑，如果你能讓自己笑，我是說如果你能笑得非常令人信服，那你就能擺脫無數(shù)的麻煩（……）如果你不能時不時地笑笑，你會他媽的發(fā)瘋的?！?/p>

一般而言，學(xué)校是產(chǎn)生“樂子”的沃土。學(xué)校是“家伙們”形成、塑造其特有幽默的重要環(huán)境。在后續(xù)章節(jié)中，我們將探討那些充當(dāng)他們搞笑和文化發(fā)展素材的教學(xué)方式。

9

但是，現(xiàn)在我們需要關(guān)注的是他們的幽默是如何測探、玩弄和利用學(xué)校權(quán)威的某些特定主題的。他們的很多惡作劇和玩笑在其他場合并不具有同樣的意味，而且根本不好笑。

當(dāng)一位老師走進(jìn)教室的時候，他被告知：“好吧，先生，副校長會來代我們的課，你可以走了。他說這段時間你可以休息?！?/p>

在學(xué)校，“家伙們”把二年級和三年級的學(xué)生攔下來，說：“阿蓋爾先生想見你，我想你遇到麻煩了?！焙芸?，阿蓋爾先生的房間擠滿了憂心忡忡的學(xué)生。

一位新老師會被攔住并聽到這樣的話：“我是學(xué)校新來的，校長問你能否帶我參觀一下校園?！毙吕蠋焺傄_始這么做，轉(zhuǎn)過臉去的竊笑暴露了這個把戲。

有謠傳說，校長為了找出是誰污損了新街區(qū)的石膏像，正在核對每個人的字體。法茲就吹牛說：“那個笨蛋不會來核對我的，我什么也沒做?！?/p>

通過告密這個神圣的禁忌，他們幽默地測探著權(quán)威與非正式準(zhǔn)則相遇時的情境。關(guān)于假裝告密的故事有一大堆，他們是要以此刺激老師更有效地去扮演他們的正式角色：“老師老師，喬伊在說話/在擰羅盤/在摳鼻子/要?dú)⑺犁晡魍郀?在**/在放你車輪胎的氣?！?/p>

從更寬泛的意義上來看，“樂子”是一種不遜的、搶劫式的不端行為。猶如一支從事秘密、非正式活動的軍隊(duì)，“家伙們”滿鄉(xiāng)下尋找可以用來消遣、搞破壞和煽動的事件。即使在像禮堂集會這樣嚴(yán)肅、巡邏嚴(yán)密的正式場合，他們也能制造出很多類似的事情。

集會中，斯潘克斯把坐在自己前面的人的夾克衫側(cè)兜掏空，然后故意問：“這些東西是誰的?。俊?/p>

“當(dāng)我們聚集在這間禮堂的時候，我們的主要消遣就是玩弄那些固定椅子的小夾子。你把它們弄下來，然后把某人的外套夾在他的椅子上，然后就等著看他站起來……你永遠(yuǎn)不會認(rèn)真聽……你必須很小心，這樣克拉克［副校長］才不會看見而把你叫出去，其他老師就無所謂了。”

“我們即使真唱，也要弄個笑話出來?！?/p>

“比如唱錯段落……假設(shè)應(yīng)該唱第一節(jié)，你就唱第三節(jié)?！?/p>

［大笑］

10

在禮堂里看電影時，他們把投影儀的線繞成死結(jié)，用手在熒幕上比劃動物影像或者下流姿勢，無緣無故地戳坐在他們前面的“書呆子”的后背。

午餐時間，他們在學(xué)校旁邊的公園里閑蕩，把公園看門人自行車上的發(fā)電機(jī)打開，因?yàn)椤斑@樣可以讓那笨蛋慢下來”。他們只要看到任何松動或者可以移動的東西，就會推搡一下，把垃圾桶倒空，污損各類標(biāo)志。要是沒人看管，私人財產(chǎn)也是他們的對象。

［一次關(guān)于蓄意破壞的小組討論］

“門是最新的破壞對象。從門上跳過去。從這里搞個門下來，然后安到別人家去?！?/p>

“我們盡干這些。我們準(zhǔn)備去布朗普頓路那邊打十柱保齡球，突然我們看到路上有幢房子正在出售。我們就把“出售”的標(biāo)志牌拿了出來，放到隔壁家，然后把這家的牛奶箱搬到隔壁家（……）我們把花箱從門廊上弄下來，然后塞進(jìn)隔壁家。我們這樣交換了好多東西?！?/p>

“還有垃圾桶?。坌Γ荨刻焱砩?，我們就溜進(jìn)花園，搞一個矮人雕塑出來，到最后，有一家的花園里放滿了東西：小矮人雕塑、日晷、小橋，還有一個矮人釣魚的小雕像。然后，路盡頭有一個很大的日晷。他就拿著日晷的一頭，我拿著另一頭，兩個人一路把它抬到（……）”

11

對教師而言，組織校外參觀堪比噩夢。例如，去參觀博物館。大巴后排的座位毫無意外地空著，留給遲到的“家伙們”。很快，大巴后座會籠上一層藍(lán)色煙霧，盡管從來看不到燃著的紅色煙頭。當(dāng)大巴返回車隊(duì)時，車隊(duì)經(jīng)理發(fā)現(xiàn)后座那些椅子上涂滿了用永久性墨水寫的名字和涂鴉。第二天，校長只好把肇事者送到車庫，讓他們“為了學(xué)校的名聲”把大巴清理干凈。

在博物館里，這些“家伙們”就如同成群的蝗蟲把壯觀和莊嚴(yán)一掃而盡。在一個仿維多利亞風(fēng)格的藥劑師商店里，清楚、顯眼地寫著“請勿觸摸”，但只要是看得見的東西，“家伙們”就會東摸西碰，這里拉一下，那里試一下。他們從柜臺上拿走了好些裝在大廣口瓶里的老式止咳糖；還坐在高背椅上，把椅子前面兩條腿翹起來，說是“要看看這些椅子到底有多牢靠”。

十五個人在一個村莊模型四周擠成一團(tuán)，貌似看得很認(rèn)真。斯潘克斯用手使勁地?fù)u晃車模型，口里模仿著警報：“哦，注意，一輛有軌電車撞上了?！蓖瑫r，喬伊拿起了一個精心擺設(shè)的小人模型：“看，我綁架了一個村民?！?/p>

他們只要能躲開老師，就跑到街上抽煙。喬伊正在解剖那個小人，要“看看里面是什么東西”，而斯潘克斯擔(dān)心那些止咳糖會把他吃死。

他們聚在一起，指著天說“看啊，就在這幢樓上面”，或者目不轉(zhuǎn)睛地盯著地板，當(dāng)別人也聚過來的時候，大家就笑成一團(tuán)。

他們在一家電視機(jī)商店前停下，盯著正在裝飾櫥窗的女士，說：“我們一起盯著那個女的，看到她不好意思?！彼麄冞_(dá)到目的后才會離開。

最后，那些有點(diǎn)閑錢的“家伙們”就脫離其他人，到酒吧里去喝一杯，大聲談?wù)撍麄兊膶W(xué)校，要是有人看他們，就懷疑地竊笑。

回到大巴時，他們又是遲到的一撥，后座還是空著，他們就假惺惺地向年輕老師“相互告狀”：“老師，斯潘克斯有點(diǎn)問題，他的嘴里有股味?！薄鞍系淖熘鹆?，老師，你能把它滅了嗎？”

12

第二天回到學(xué)校，他們被叫到校長辦公室，因?yàn)榘褪抗緞偞騺黼娫?，但是在校長辦公室門口他們不確定“這次犯了什么事”：“可能是那些止咳糖”，“可能是在大巴上唱歌”，“可能是喝酒”，“可能是在公園的草地上放火”，“可能是叫那些巴基斯坦佬滾”，“可能是我們破壞了村莊模型”。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)原來是車座上墨水涂鴉的問題時，他們頗為驚訝，也舒了一口氣。“家伙們”中無論哪個人被叫去見校長，第一件事都是在腦子里列一張可能被問及的事件清單，第二件事就是如何給每件事編個聽得過去的故事。

當(dāng)正式權(quán)威與非正式力量對峙時，他腦中的愧疚和混亂要比校長腦中認(rèn)定的罪惡感強(qiáng)烈得多。他們常常驚訝地發(fā)現(xiàn)“所有引起小題大作”的罪責(zé)其實(shí)都很瑣碎、微小——尤其是與他們那個可能被發(fā)現(xiàn)的隱秘國度相比。

當(dāng)然，這些“家伙們”不總是從外界刺激或受害者身上找“樂子”。群體內(nèi)的互動和談話經(jīng)常以“嘲弄”的形式出現(xiàn)。他們之間經(jīng)常相互動粗，對某一個人踢一腳，掄一拳，空手道對打，扭胳膊，長時間的推推搡搡，直到那人快要流出眼淚來才罷手。

這種玩笑或“嘲弄”頗為粗暴，常常為同樣的緣由針對幾個人。通常這是因?yàn)橛行┤吮徽J(rèn)為比較蠢。鑒于“家伙們”通常擯棄了學(xué)校功課，這種行為頗具嘲諷意味，顯示了傳統(tǒng)價值觀陰魂不散，即使這些“家伙們”急于否認(rèn)這一點(diǎn)。

盡管“家伙們”通常拒絕用傳統(tǒng)方式來展示他們的能力，但毫無疑問，那些最能干的會被視為“聰明機(jī)靈”。某些文化價值，如談吐聰明、幽默風(fēng)趣，還是會在文化課上表現(xiàn)出來。比如說喬伊，他在英語這門課上就小心地平衡著：和“家伙們”一起“逗樂”，同時偶爾寫篇“才氣出眾”的散文。在某些方面，“家伙們”對愚鈍同伴的懲罰要比那些“不抱希望”的教師來得更為嚴(yán)苛。

13

盡管什么都可以嘲弄，但充滿性暗示的嘲弄最常見：越個人化、越尖銳貼切越好。風(fēng)趣的精髓在于貶損得恰到好處：不斷找出對方的弱點(diǎn)。提升這種攻擊力需要一定的技巧和文化訣竅；若要抵擋這樣的攻擊，那要求就更高了。

［一群“家伙們”在課間休息時的對話］

（無法過審，只能刪除）

他們不斷計劃著如何拿那些不在場的人開涮：“他來的時候我們別理他”，“他說什么我們都笑話他”，“我們假裝我們什么都不懂，然后一直說‘你是什么意思’”。

有些人會因?yàn)椤芭K”、“笨極了”，甚至總是穿“同一件破夾克”而出名，而遭嘲弄。這個群體所使用的語言，尤其是嘲諷和“欺負(fù)”，比“書呆子”所用的要粗暴得多，充斥著隨口而出的咒罵，用起本地方言和隱語時亦力道十足。

對于“家伙們”而言，至少在他們自己的圈子里，這般說話是自然而然的事情：

［一次關(guān)于走神的小組討論］

?“［走神的時候］你總是會注意某個人，然后你總是能就某事說些……什么?！?/p>

“聊天，我們可以一直聊下去，當(dāng)我們聚到一起的時候，我們就聊啊，聊啊，聊個沒完?！?/p>