“記錄一萬種人生探尋成長規(guī)律”

4歲那年，大鵬就跟著父親成為了流浪漢。他住橋洞、撿破爛，賺的錢又被父親全部買了酒。好不容易母親帶回，卻是“新家”里永遠(yuǎn)的外人。

進(jìn)入寄宿學(xué)校后，生活形同監(jiān)獄，他被同學(xué)欺負(fù)排擠，被老師校長打罵，活得依然沒有一點(diǎn)尊嚴(yán)。

在泥濘中跌打滾爬的大鵬，曾一度性格孤僻古怪，動輒撕書發(fā)脾氣?？梢?yàn)樘厥獾娜松H遇，他抓住了人生的稻草，在北京扎下根來，并立志成為照亮更多孩子的那道光。

以下是大鵬的自述：

講述者｜大鵬

??? ?編輯｜夢野 糖果

?
? ? ? ? ? ? ??

4歲，我撿破爛給父親買酒喝

4歲那年，我爸媽就離婚了。我爸是個(gè)酒鬼，整天過著醉生夢死的生活，家里的錢都被他花光了，讓我媽忍無可忍。離婚時(shí)，房子和我都判給了我爸，他答應(yīng)我媽以后會改，帶著我認(rèn)真過日子。

可是江山易改，本性難移，我媽剛走，我爸又開始酗酒，最后為了喝酒把房子都給賣了。我們沒了住處，只能借住在他朋友家，最后那里也待不下去了，只好住橋洞。

于是，從四歲起，我跟著我爸住橋洞、撿破爛，過著流浪漢一樣的生活。我爸一喝起酒來，對什么都不管不顧，他看我年紀(jì)小，就使喚我替他干活。我每天去垃圾堆里把別人扔的剩菜、壞水果撿回去和他一起吃，有時(shí)候還撿些廢銅爛鐵，讓他賣了錢換酒喝。有一次，附近的人看我可憐，給了我一盒熱餃子。我小心翼翼地揣在懷里，剛拿回去就被我爸一把搶走，最后我一個(gè)也沒吃著。

在這個(gè)年紀(jì)，別的孩子正在父母的疼愛中慢慢長大，可我卻整天挨凍受餓。遇到他氣不順的時(shí)候，我還要挨頓打。

有一天，我去撿破爛時(shí)跟一個(gè)人擦肩而過，無意間瞥見她挎著個(gè)小花包，虎斑貓似的黑白條紋，看起來特別眼熟——那是我姥姥的挎包！我回過頭，發(fā)現(xiàn)姥姥也在特別震驚地看著我。

那是我這輩子最不堪的時(shí)刻，披頭散發(fā)，腳上穿著爛拖鞋，渾身上下臟得不成樣子。我姥姥認(rèn)了半天，一把抱住我嚎啕大哭，然后她拉起我的手，帶我去理發(fā)、洗澡、買衣服，把我收拾得終于有了人樣。

姥姥說什么也不同意我繼續(xù)跟著父親，還把我爸罵了一頓：“我把孩子交到你手里，你卻讓他要飯？還有個(gè)當(dāng)?shù)臉幼訂幔俊彼屛覌尳游一丶摇?/p>

那天，我坐在自行車后座上，看見我爸瘋了似的在后面追我，那個(gè)場景就像電影鏡頭一樣，永遠(yuǎn)定格在我的記憶深處。那是我們?nèi)松凶詈笠淮我娒?，后來我爸便下落不明?br>

很久很久以后，我回到家鄉(xiāng)，老鄰居們在聊天中狀似無意地提起，“你后來跟你爸還有聯(lián)系嗎？聽說他掉河里被凍死了?！闭Z罷，人群短暫安靜了幾秒鐘，又熱熱鬧鬧地提起了下一個(gè)話題。

離開了不成器的父親，我以為我終于得救了，卻不知，我只是從一個(gè)地獄，到了另一個(gè)地獄。

姥姥說，我的生活費(fèi)由她負(fù)責(zé)，我媽只要幫忙照顧我一下就行。可是我媽已經(jīng)組建了新的家庭，我在她的新家并不受待見。繼父是沒文化的鄉(xiāng)下人，和我親爸沒什么兩樣，整天喝酒打麻將出去耍，沒錢了就找我媽要，一言不合就家暴。

最嚴(yán)重的一次，我繼父對著我媽說“你下來”，我媽沒動，他就拽著頭發(fā)直接把我媽從炕上拽了下來，然后舉起火鏟子，對著我媽的后腰重重打了下去。我聽到一聲悶響，嚇得不敢哭也不敢動。

我也沒少被繼父打過，他看見我就煩，經(jīng)常對我又打又罵。有一次弟弟想要我正在吃的蛋糕，我沒給。后來繼父知道了，扯著我的膀子把我從炕上摔到地上，疼得我齜牙咧嘴。從那以后我就學(xué)乖了，只要弟弟看上的東西，就沒有我的份。

別人家過年是合家歡樂，我們是“狂風(fēng)暴雨”。那次，繼父把我像嬰兒一樣用棉被裹起來，直接扔到公廁旁邊的雪堆里。我又冷又怕，大哭起來，最后驚動了路過的鄰居，他們才把我撿回了家。

最讓我心寒的是，我媽知道自己的孩子被扔掉后，一聲都沒吭。她當(dāng)著繼父的面對我冷漠，私底下也從沒偏愛過我。小的時(shí)候，我貪吃多吃了包方便面，我繼父就會念叨我半天。我媽先是不吱聲，等到單獨(dú)和我在一起的時(shí)候，就開始罵我“怎么那么不懂事”。就好像我不是她的家人，不是她的孩子。

記憶里，我沒有享受過父母的愛，只有姥姥，替我撐起了童年時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。

寄宿學(xué)校，形同監(jiān)獄

五歲半的時(shí)候，我被送進(jìn)了寄宿學(xué)校，那里面都是缺爹少媽的人，正常家庭絕不會把自己的孩子送到那種地方。當(dāng)時(shí)姥姥跟我媽說：“所有費(fèi)用我出，你只要周末把孩子接回家，給他洗洗臟衣服，做點(diǎn)好吃的就行?！蔽覌対M口答應(yīng)。

可是別說做好吃的了，有時(shí)候我?guī)讉€(gè)月都回不了一次家。一到周末，學(xué)校的鐵門就會緊緊鎖上，被鎖在樓里的，都是回不了家的小孩。我隔著菱形伸縮門眼巴巴望著外面的世界，覺得自己像在坐監(jiān)獄。

在這個(gè)監(jiān)獄般的學(xué)校里，我沒有一點(diǎn)尊嚴(yán)。

我和另外一個(gè)同學(xué)尿床，學(xué)校就把我倆安排到一個(gè)房間里，那里原來是庫房，冬天特別冷，夏天特別熱，窗戶還打不開，同學(xué)都戲稱為“雅間”。后來我姥姥知道了，要求學(xué)校把我調(diào)回宿舍?？墒歉緵]人愿意跟我一個(gè)房間，我只能又回到“雅間”，在那里住了三年多。

我在學(xué)校沒有朋友，偶爾有同學(xué)跟我說話，多半也是諷刺嘲笑。他們做了什么壞事都會栽到我身上，然后幸災(zāi)樂禍地看我一個(gè)人挨打受罰。還有人跟我炫耀爸爸送來的葡萄干，然后丟到地上，踩一腳，問我：“你要吃嗎？要吃就撿起來?！?br>

我感覺沒人關(guān)心我，有時(shí)候故意在課堂上鬧，其實(shí)是為了找存在感。我沒交作業(yè)，班主任數(shù)落我，我就和他吵起來。老師火了，“啪”一記耳光打在我臉上。

我心里一陣陣委屈。我從小底子就沒打好，什么都不會，怎么寫呢？其實(shí)我那么鬧，就是想吸引老師的注意，讓她問我一句，為什么沒寫作業(yè)，是不是有什么難處？

可是沒有，沒有任何溫情脈脈的東西。老師轉(zhuǎn)頭就把我告到校長那兒，校長更覺，打我屁股一打就是個(gè)把小時(shí)。

破碎的原生家庭，監(jiān)獄般的寄宿生活，對我性格的影響早已形成。

六年級時(shí)，我轉(zhuǎn)到公立學(xué)校。我當(dāng)時(shí)就像剛從監(jiān)獄里出來一樣，眼神膽怯而木訥，看起來像個(gè)傻子。我和周圍人仿佛來自不同的世界，我經(jīng)常聽不懂老師說的話，不知道什么叫A4紙，甚至不知道自己是哪個(gè)省的。

我的脾氣也變得非常古怪。上學(xué)的時(shí)候遇到數(shù)學(xué)題，怎么都沒有思路解不出來，我就會一直死摳死摳，算不出來就開始哭，實(shí)在不行就忍不住撕書撕本子。如果遇到非常生氣的事，我也會忍不住摔東西。

因?yàn)閺臎]有人教過我，該怎么調(diào)整心態(tài)，怎么正確地釋放情緒。

我的學(xué)生，就是我的孩子

但是，人總是要活下去。越是身處黑暗的人，就越會拼命抓住生命力微弱的那幾束光。

雖然從小到大經(jīng)歷坎坷，但是我也有幸遇到了特別善良的幾位老師。

我在那所監(jiān)獄般的寄宿學(xué)校待了五年，只有最后三個(gè)月，新來的班主任讓我感受到了一點(diǎn)關(guān)愛。

她就像媽媽一樣，對我很照顧，經(jīng)常和我單獨(dú)聊天，苦口婆心地教育我。好多道理我聽不懂，但我還是很感激她，因?yàn)槟鞘俏胰松械谝淮螄L到被人重視的感覺。

轉(zhuǎn)到公立學(xué)校后，同學(xué)們看我經(jīng)常像看傻子一樣，只有我的音樂老師特別仗義，看到有同學(xué)逗我就會打抱不平，對我一直都很照顧，教了我很多東西。

后來我上?？茣r(shí)，帶我的班主任也特別好。他對我特別嚴(yán)厲，但是每次都會告訴我，這件事情我哪里做錯(cuò)了，下一步應(yīng)該怎么辦，在社會上遇到這個(gè)問題應(yīng)該怎么處理。我從他身上學(xué)到了很多，后來走入社會時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他說的句句都是現(xiàn)實(shí)。

對于一個(gè)沒有家庭滋養(yǎng)的孩子來說，好的老師就像是清晨的一束光，不灼人但照得人心里暖暖和和、敞敞亮亮，能撫平前一個(gè)夜晚的太多冰冷與孤獨(dú)。也是因?yàn)樗麄儯液茉缇痛蚨酥饕?，我想?dāng)個(gè)好老師，溫暖更多的孩子。

?？飘厴I(yè)初入社會的時(shí)候，我并不知道怎么才能當(dāng)老師，每天就在網(wǎng)站上和報(bào)紙上看招聘信息，無意間看到有一個(gè)學(xué)校在招課程顧問，我也不知道這個(gè)崗位和老師究竟有什么區(qū)別，只是覺得離孩子們又進(jìn)了一步。

在之后6年里，我從課程顧問做起，慢慢積累經(jīng)驗(yàn)后成了一名班主任。我們做的是K12教育，接手的都是小學(xué)生和初中生。和孩子們待在一起，和同事們愉快相處，讓我覺得每天都特別開心，我的性格也一天天變得開朗起來。

其實(shí)在北京當(dāng)老師也掙不了多少錢，一個(gè)月四五千塊錢，連扣稅的起征點(diǎn)都到不了。但是，我熱愛這個(gè)行業(yè)，它帶給我的快樂，是無法用錢衡量的。

我童年受到過傷害，但我想把它們都轉(zhuǎn)化成愛。對孩子，我耐心負(fù)責(zé)，誰犯了錯(cuò)，我都會先問問為什么，盡量幫他解決問題，而不是一味的責(zé)備。對家長，我積極溝通，切身處地站在他們的角度考慮問題。

慢慢地，我得到了家長們的認(rèn)可，他們對我的工作都很配合。學(xué)生們也都很喜歡我，好多年后聚在一起，大家還是笑嘻嘻地圍著我轉(zhuǎn)。

對于學(xué)生，我可以說是傾盡所有，毫無保留地付出。

有一次中秋節(jié)前幾天，我突然接到打電話，說有學(xué)生骨折了。我趕緊安撫那個(gè)學(xué)生，說半小時(shí)后就到，然后立馬騎上車往學(xué)校趕。

我住在燕郊，離學(xué)校有十二三公里，平時(shí)騎電動車很方便。我一方面擔(dān)心學(xué)生的情況，一方面想盡快趕到學(xué)校，結(jié)果一著急就出了事。

當(dāng)時(shí)老城區(qū)還沒改造，路邊長滿灌木叢，視線非常不好。我因?yàn)樘^著急，從輔路直行的時(shí)候，和主路一輛右轉(zhuǎn)的車撞到一起，整個(gè)人一下子飛了出去。

我恢復(fù)意識時(shí)，感覺渾身疼得要命，腦袋昏沉沉的。四周圍了一堆人，車主緊張地看著我。沒多久，我聽到了警笛聲，然后就被抬進(jìn)了救護(hù)車。

在救護(hù)車上，學(xué)生家長給我打了視頻電話，說：“我把孩子送到醫(yī)院了，醫(yī)生說沒什么事，老師你放心。”但是他對我一句都沒有問，好像沒看到我被撞得鼻青臉腫的樣子。我心里酸酸的，但嘴上還是說：“嗯，孩子沒事就好?！?/p>

說實(shí)話，那一刻是有點(diǎn)寒心，但很快我就調(diào)整好了心態(tài)。我在為學(xué)生付出的過程中，已經(jīng)收獲了太多快樂和價(jià)值感。所謂的感謝和回報(bào)，從一開始就不是我的目的。

從2014年到2020年春天，我在北京做了6年老師，對于這個(gè)行業(yè)的感情愈發(fā)深厚。可是，受教培行業(yè)整體轉(zhuǎn)型和疫情的影響，迫于生計(jì)，我不得不考慮轉(zhuǎn)行。

上最后一天班時(shí)，我給孩子們交代完事情，一臉平靜地走出教室?？墒莿偺こ鲂@，我的情緒崩潰了，一邊騎車一邊大哭。我最終還是不得不離開了曾經(jīng)治愈自己的那束光。

我想有個(gè)家，我不敢有個(gè)家

從27歲開始，我一直在嘗試轉(zhuǎn)行。我希望能成為了一名程序員。

以前在培訓(xùn)學(xué)校當(dāng)班主任的時(shí)候，為了了解學(xué)生的學(xué)習(xí)情況，我經(jīng)常會去跟班聽課。然后慢慢發(fā)現(xiàn)，我竟然聽得懂計(jì)算機(jī)語言的基礎(chǔ)知識，于是就留意著學(xué)習(xí)。后來辭職后，我專門報(bào)了一個(gè)計(jì)算機(jī)成人培訓(xùn)，希望能得到系統(tǒng)學(xué)習(xí)。

只是遺憾的是，當(dāng)我真的通過自己努力，找到了程序員的工作，卻發(fā)現(xiàn)我這樣的外行轉(zhuǎn)型，與科班出身的人之間還有很大的鴻溝。

很多人都說，30歲和35歲是程序員的兩道坎兒，能過去，你就成功了，過不去，那你就只能退居而下。這個(gè)行業(yè)就是這么殘酷，卡年齡，卡學(xué)歷，卡經(jīng)驗(yàn)，關(guān)卡重重。我不是專業(yè)出身，又年近三十，這條路走起來可能會特別艱難。

但是，我的人生就不是一帆風(fēng)順，既然已經(jīng)確定了目標(biāo)，我就會朝著那個(gè)方向一點(diǎn)點(diǎn)走，盡我最大的能力去完成。

不管生活多難，未來多迷茫，我都盡量保持樂觀，畢竟開心是一天，不開心也是一天。我很愛笑，身邊關(guān)系特別好的朋友都說，認(rèn)識這么多年，根本想不到我以前經(jīng)歷過那些東西。

只有在非常特殊的時(shí)刻，我才會悄悄展露內(nèi)心的傷口。

有一次開車時(shí)，電臺里放起了《我想有個(gè)家》，我聽了幾句就失聲痛哭。初中的時(shí)候，很多同學(xué)都對異性開始生出美好的情愫。但我從那個(gè)時(shí)候就堅(jiān)定地認(rèn)為，世界上是不會有人喜歡我的，我學(xué)習(xí)不好，家庭條件不好，性格不好，什么都不好，怎么會有人愿意在我身邊。

我心里有過很喜歡很喜歡的女孩子，但我從來沒有表過白，直到現(xiàn)在快30歲了也沒有談過戀愛。我對親密關(guān)系、對婚姻、對自己都沒有任何信心。我甚至覺得，我甚至永遠(yuǎn)不會得到幸福。

我好想有個(gè)家啊，可我也不敢有個(gè)家。

沒有什么“事情都過去了”，童年時(shí)受過的傷害，可能需要用一生來治愈。雖然我已經(jīng)不做老師，可是我真的希望，每個(gè)孩子都能在充滿陽光和愛的環(huán)境中長大，每個(gè)孩子都不必經(jīng)歷我的傷痛。

本文為真實(shí)故事，為保護(hù)受訪者隱私，大鵬為化名

本文為原創(chuàng)作品，洗稿、抄襲必追究法律責(zé)任

-END-