幾個(gè)月前，他還很討厭電子游戲。

作者丨忘川

一個(gè)精通漢學(xué)的荷蘭外交官，因?yàn)橄矚g中國的公案小說，遂創(chuàng)作了原創(chuàng)的“狄仁杰探案”系列，并在海外風(fēng)靡一時(shí)；一位加拿大的獨(dú)立開發(fā)者，又因?yàn)橄矚g荷蘭人筆下的“狄仁杰”，決心創(chuàng)作一款原創(chuàng)故事的“狄仁杰”游戲。外國人眼中的大唐盛世和神探狄仁杰是什么樣子呢？我會(huì)打開這款游戲，正是基于這樣的好奇心。我沒想到自己會(huì)為此結(jié)識(shí)一位遠(yuǎn)在河南焦作的書法家。

去年此時(shí)，或許岳劍平還不敢想象，自己會(huì)因?yàn)闀ê陀螒虺渡详P(guān)系。

這是一款點(diǎn)擊解謎玩法的獨(dú)立游戲，名為《狄仁杰之錦薔薇》。游戲以唐朝為背景，主角是狄仁杰，開發(fā)團(tuán)隊(duì)卻來自加拿大。開發(fā)者們的母語是英文，即使是團(tuán)隊(duì)里唯一的華裔成員也不太精通中文。然而點(diǎn)開試玩版，游戲中所有涉及漢字的部分——從游戲標(biāo)題、游戲中的印章，到所有涉及劇情的信件文書，上面都是地道且字跡娟秀的中文書法。不同署名的信件，書寫上也采用了不同的筆法和字體——即便在國人開發(fā)的游戲中，這么講究的書法也不多見。

游戲中的書法顯然不是來自授權(quán)的電腦字體，全部由岳劍平手書。生活中岳劍平有另一個(gè)身份：焦作市書法家協(xié)會(huì)副主席。

“唐朝一般是寫行書和楷書的，官方正式文書都寫楷書。不僅寫字，文書的格式也是有講究的……”岳劍平耐心地向我解釋，“中國人的講究多?！?/p>

岳劍平今年50開外，衣衫樸素，見我的時(shí)候手邊放著一盞普洱茶。為“狄仁杰”游戲題字的他，至今未見過開發(fā)者。幾個(gè)月前，他還很討厭電子游戲。

丨　Photoshop與漢字

岳劍平的生活離不開書法。因?yàn)檫€沒到退休的年紀(jì)，工作又清閑，他平日無事便在辦公室里刻章、寫字?！皼]事兒的時(shí)候就得正正手腳，手感才不容易跑偏?！?/p>

每每寫出來滿意的字，他會(huì)在晴天里將作品鋪在家中光照最均勻的陰涼處，用噴槍打上一層薄薄的水霧，再用重物壓著紙張的四角，等它自然風(fēng)干了再挪開。之后他會(huì)攀上矮凳，站到高處，拿出他的三星S4手機(jī)正面朝下拍攝作品的照片。這是為了“拍得周正些，方便Photoshop編輯”。

岳劍平跟我分享拍照的心得：“光線要自然，打水霧能夠讓紙平整，然后盡量不要拍歪，不然到Photoshop里還需要拉一下，你一拉，字就容易變形?！?/p>

岳劍平的手機(jī)是他自己選的，堅(jiān)定地選擇三星，是他覺得三星手機(jī)拍照好——這是他對(duì)比同期上市的若干手機(jī)后得出的結(jié)論。岳劍平的Photoshop“技能”也是自學(xué)的，為的就是能編輯自己的書法作品，而不必花錢找人處理。

2004年，岳劍平買了自己的第一臺(tái)電腦，特意要求別人給他裝個(gè)Photoshop。剛有電腦那幾年，兒子光是用來玩《魔獸世界》，他則戴著老花鏡，在Photoshop的操作界面里挨個(gè)點(diǎn)按鍵、試功能。后來，岳劍平去草原取景，一個(gè)釣魚老翁不慎入鏡，他已經(jīng)能用Photoshop熟練地把他摳掉了。

他用著9位數(shù)的QQ號(hào)，最早是在橡樹攝影網(wǎng)上傳作品，之后是QQ空間，再后來轉(zhuǎn)移到了朋友圈。他再三告誡我，微信傳圖片要傳原圖，不然圖片放大了會(huì)模糊——上點(diǎn)年紀(jì)的人容易覺得棘手的電子數(shù)碼產(chǎn)品，在他這都不是事兒。

不管是用電腦還是用手機(jī)，岳劍平在打字時(shí)堅(jiān)持不用拼音輸入法?！霸蹅兒幽系耐跤烂窀愠鰜砦骞P以后，漢字輸入就比字母輸入還快?！?/p>

岳劍平現(xiàn)場(chǎng)提筆寫了很多字，試圖告訴我漢字是如何造字，歷經(jīng)了怎樣的演變，最終又如何被簡(jiǎn)化至此的。他也跟我談起漢字曾面臨的劫難——上世紀(jì)80年代計(jì)算機(jī)剛進(jìn)入中國，漢字因?yàn)閿?shù)以萬計(jì)，在電腦上難以輸入，“差點(diǎn)被拉丁字母取代，就此消亡”。岳劍平說，那時(shí)拼音輸入可沒有“云詞庫”和“云聯(lián)想”，是王永民發(fā)明的五筆字型力挽狂瀾，解除了“漢字拉丁化”的危機(jī)。

岳劍平很慶幸漢字在信息時(shí)代得以傳承延續(xù)?！笆澜缢拇笪拿鳎渌紲缤隽?，唯獨(dú)中華文明留存了下來，為什么？就是得益于漢字?！痹绖ζ秸f，每年英語新產(chǎn)生的詞匯有2000多個(gè)，隨著社會(huì)發(fā)展，常用詞一直在變，現(xiàn)在的英國人可能都看不懂他們幾百年前的古籍，而我們到現(xiàn)在仍可以閱讀3000年前的文獻(xiàn)。

“當(dāng)一件新生事物出現(xiàn)時(shí)，我們不用另造單詞，用原有的漢字組合起來，新的詞匯就產(chǎn)生了。”

開明的岳劍平說起近年來進(jìn)入中國的“新事物”，最不能接受的是洋快餐和轉(zhuǎn)基因，還有一個(gè)就是——電子游戲。

丨　“老三屆”與資優(yōu)生

岳劍平的童年是沒有電子游戲的。

岳劍平兒時(shí)家住焦作市中站區(qū)。這一帶煤炭質(zhì)地優(yōu)良，開采歷史悠久，舊稱“西大井”，后來改作“王封礦”。過去的“焦作八大礦”都有自己的子弟學(xué)校，岳劍平便在王封礦的子弟學(xué)校念書。

當(dāng)時(shí)教書的老師們，一部分是因?yàn)楦呖纪＾k而升不了大學(xué)的“老三屆”，一部分是念了一兩年就停課，后被分配至此的大學(xué)生，里頭還有位新加坡華僑。那時(shí)海外定居的華僑自稱“唐人”，管回國叫“回唐山”，這位華僑上中學(xué)時(shí)就加入新加坡的愛國組織，靠在當(dāng)?shù)卮a頭賣檸檬水籌錢，就為一起包船回來報(bào)效國家。這批僑生回國后，周總理親自關(guān)懷進(jìn)行了安置。

“他去了福建泉州的華僑大學(xué)，后來就趕上了**?！?/p>

每日下午4點(diǎn)放課后，子弟學(xué)校的老師們都會(huì)自行組織興趣小組，寫書法的、教畫畫的、吹嗩吶的、搞體育的、跳芭蕾的，都有——換到現(xiàn)在，這些估計(jì)會(huì)被稱作“素質(zhì)教育”。岳劍平一直以為這些都是課，可當(dāng)年教課的蔣老師卻說，這些都是老師們沒有額外薪酬的個(gè)人選擇，或許是單純想把自己的所學(xué)教給學(xué)生，或許只是因?yàn)樯羁鄲灐?/p>

在這段時(shí)光里，岳劍平漸漸愛上了寫字和畫畫。雖然在那個(gè)毛主席語錄還會(huì)貼上墻的時(shí)代，他一開始畫的都是宣傳畫，頭一幅書法作品是批判林彪的“大字報(bào)”——那時(shí)寫字、畫畫都是配合運(yùn)動(dòng)搞宣傳的輿論武器。

當(dāng)?shù)厝舜蛐≡诿汉谧永镩L(zhǎng)大，在他們的固有觀念中，下礦井是比上大學(xué)有前途的職業(yè)，誰當(dāng)工人誰光榮，還能馬上掙錢。只要誰家里有個(gè)“指標(biāo)”，家長(zhǎng)馬上就會(huì)把孩子從教室里拉去礦井“接班”，勸都勸不住。

“你說上大學(xué)有什么用？你們幾個(gè)老師名牌大學(xué)畢業(yè)，在大學(xué)念個(gè)四五年出來，工資一個(gè)月就43塊5。我家孩子下井熬個(gè)四五年，就能掙80多塊！”學(xué)生家長(zhǎng)們總是義正辭嚴(yán)，來自名牌大學(xué)的老師們紛紛無語凝噎——當(dāng)時(shí)礦區(qū)的待遇分為8個(gè)等級(jí)，第八級(jí)工資最多，可名牌大學(xué)來的老師們只能拿著二級(jí)的工資。蔣老師作為唯一的“老三屆”，工資還比他們低3毛8分錢。

在岳劍平的回憶中，因?yàn)橄戮蛉スS工作，身邊的同學(xué)前前后后少了一半。

高考恢復(fù)以后，校長(zhǎng)希望培養(yǎng)出一批大學(xué)生為學(xué)校揚(yáng)威，便從現(xiàn)有的學(xué)生中選拔一些好苗子，通過校方的統(tǒng)一考試后，當(dāng)時(shí)正上初二的岳劍平，被蔣老師拉進(jìn)了新開的尖子班。

“我知道自己能進(jìn)尖子班的時(shí)候特別高興，直到蔣老師說，‘主要不是因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)好，是因?yàn)槟銜?huì)出墻報(bào)’?！庇芯漤樋诹锝凶觥皩W(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，更擅長(zhǎng)文科的岳劍平為此很受打擊，“雖然班上其他同學(xué)寫作文都比不過我”。

“劍平成績(jī)很好，只是數(shù)學(xué)弱了點(diǎn)?！笔Y老師跟我解釋，雖然口口聲聲說是為了墻報(bào)，但他拉岳劍平進(jìn)尖子班的真正原因是看重他的品質(zhì)。在那個(gè)年代，要抗拒掙錢的誘惑，抗拒家長(zhǎng)的意愿和社會(huì)的觀念，需要勇氣，更別說還要一直堅(jiān)持自己看似“不務(wù)正業(yè)”的興趣——雖然對(duì)書法不太在行的蔣老師一直將岳劍平寫的毛筆字統(tǒng)稱為“藝術(shù)字”。

“就寫得很藝術(shù)、很清秀嘛?！?/p>

那一屆，這個(gè)尖子班出了十幾位大學(xué)生，整個(gè)班的平均成績(jī)比當(dāng)時(shí)河南鄭汴洛核心區(qū)域的學(xué)生平均成績(jī)高出幾十分。

岳劍平至今仍很感謝蔣老師。他聽說，一直想上大學(xué)的蔣老師本來準(zhǔn)備自己去參加高考，考上就不再執(zhí)教，是校長(zhǎng)勸住了他?！澳悴痪褪窍肷蟼€(gè)大學(xué)。你把你們這個(gè)班培養(yǎng)出十來個(gè)大學(xué)生，不是比你一個(gè)人去上要好。”

在岳劍平看來，蔣老師是為了他們而放棄了自己上大學(xué)的機(jī)會(huì)——畢竟帶他們班，一帶就得好幾年。這也是后來當(dāng)蔣老師找上岳劍平，希望他幫忙給游戲題字時(shí)，他為什么會(huì)一口答應(yīng)下來的原因?！安痪蛶讉€(gè)字嗎，您說咋寫就咋寫。”此時(shí)他的“幫忙”只是因?yàn)樽饚熤氐?，絕非是接受了游戲這個(gè)“新事物”。

岳劍平點(diǎn)頭答應(yīng)后，蔣老師的兒子小蔣與他取得了聯(lián)系——小蔣正在從事游戲本地化工作，就是他們的團(tuán)隊(duì)在為《狄仁杰之錦薔薇》做中文翻譯。

“剛開始，岳叔叔只答應(yīng)給我們題個(gè)字?！毙∈Y說，“直到他發(fā)現(xiàn)這游戲講的是狄仁杰的故事?！?/p>

丨　習(xí)字帖與小人書

岳劍平喜歡狄仁杰。

年少時(shí)岳劍平看過一批明清小說，《狄公案》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》，《閱微草堂筆記》他更是在床頭放了整整4年，讀到會(huì)背。但他最喜歡的狄仁杰形象并非出自公案小說，而是出自高羅佩筆下的《大唐狄公案》。

高羅佩是荷蘭著名的漢學(xué)家、東方學(xué)家，他曾自述，“外交官是我的職業(yè)，漢學(xué)是我的終身事業(yè)，寫小說是我的業(yè)余愛好”。高羅佩通曉15門語言，廣泛涉獵中國傳統(tǒng)文化，對(duì)古琴、硯墨、書畫乃至古代的性學(xué)、刑案等都頗有研究，可他最為人所知的還是他的業(yè)余愛好——高羅佩將中國傳統(tǒng)公案小說中的狄仁杰，重塑為他心目中的“東方的福爾摩斯”。上世紀(jì)五六十年代，這個(gè)“狄仁杰”因高羅佩的小說在海外風(fēng)靡一時(shí)。

岳劍平先是看了高羅佩小說改編的連環(huán)畫，看完覺得不過癮，又去補(bǔ)了原著?！拔沂?985年開始看連環(huán)畫，《狄仁杰》這套我前后買了3種不同的版本，內(nèi)容也不完全重復(fù)?！?/p>

聽說要題字的游戲講的是“狄仁杰”后，他興沖沖地讓兒子到地下室，從裝礦工大膠皮靴的箱子里，翻出了搬家時(shí)沒扔的十余冊(cè)狄仁杰連環(huán)畫。

王封礦那片兒出過一位叫靳尚誼的油畫大師，大師年幼時(shí)就是從臨摹連環(huán)畫開始——大師后來愛上了油畫，還畫了毛主席像。靳尚誼聲名在外以后，焦作當(dāng)?shù)厝巳讼蛲嫯嫛?/p>

“你看人家都能畫毛主席了！”

岳劍平曾經(jīng)的夢(mèng)想也是畫畫。轉(zhuǎn)到蔣老師班上后，他癡迷書法之余，也照著年畫臨摹過《嫦娥奔月》《松鶴延年》以及《三打白骨精》，顏料都是“宣傳畫色”，用的也都是宣傳畫硬紙——他直到20歲才見到1塊錢一張的宣紙。

“在宣紙上作畫，下筆后有濃有淡有干有濕，能畫出各種變化。我喜歡畫群山巍峨，云氣蒸騰，畫被夕照染紅的山頭，畫一道瀑布下來后深深淺淺的結(jié)構(gòu)。我畫得最好的一次，是臨摹劉繼卣畫的一公一母兩頭獅子，在那個(gè)月光下的草地，綠眼睛畫得津津發(fā)亮……結(jié)果蔣老師把母獅子看成了老虎?！?/p>

年輕的岳劍平耳濡目染，決定考美院?？济涝菏Ю?，他意識(shí)到自己或許天賦沒有那么高，遂決定棄文從軍。參軍以后，岳劍平被派駐到北京昌平，走時(shí)只帶了一本《顏勤禮碑》的字帖，售價(jià)1塊1，是從新華書店淘到的稀有貨——那會(huì)兒書店里的毛筆字帖都是《魯迅詩選》和《王杰日記》。部隊(duì)不操練時(shí)，除了琉璃廠、榮寶齋和王府井書店，他哪兒也不去。戰(zhàn)友在那兒打牌，他自個(gè)兒在乒乓球桌上用油光紙練字，當(dāng)兵4年，就寫了4年。

“我的大部分書都是那時(shí)候買的。后來搬家時(shí)雜書賣了一百多斤，都是全國各地的書法展覽集……我看久了才知道好壞，覺得有些書擾亂思想。”

“那會(huì)兒，別人看到我買連環(huán)畫還覺得我可笑，說‘大人也看小人書’?！痹绖ζ秸f，“可因?yàn)槲蚁矚g書法，朋友都是忘年莫逆之交，也有人說，‘你20多歲，來找你的怎么都是老頭子’?！弊罱K他兩頭不靠，挺直脊梁自在那兒巋然不動(dòng)。

岳劍平最大的遺憾是，他兒子對(duì)這些書完全沒興趣，不管是習(xí)字帖還是小人書。

“我在電腦上就是處理處理照片、看看新聞，他就只喜歡玩游戲?！痹绖ζ揭恢睙o法理解兒子的興趣，也沒找到和兒子順利溝通的方式，“他小時(shí)候我叫他過來，要跟他講講道理，他會(huì)回我，‘不跟你說，你啥都不懂’?！?/p>

焦作市中心有個(gè)東方紅廣場(chǎng)，臨街的店鋪里曾有不少游戲廳，兒子就讀幸福街小學(xué)時(shí)，從校門到人民公園沿途也有七八家，孩子放了學(xué)、吃完飯后常找不著人。后來家里買了電腦，兒子玩得茶飯不思，家里一限制他就去網(wǎng)吧。岳劍平曾試圖轉(zhuǎn)移兒子的注意力，給他報(bào)班，希望他去學(xué)游泳、學(xué)武術(shù)，兒子也不愿意去，更別說在家寫字——岳劍平精心給兒子挑選的兩本字帖，一本后來大掃除時(shí)在兒子床底找到，另一本至今不知所蹤。岳劍平一直疑心是兒子故意丟掉的。

后來兒子念了大學(xué)，心思也“都在游戲上”，岳劍平便要兒子暫時(shí)休學(xué)去當(dāng)兵，因?yàn)檎吖膭?lì)，回來還能繼續(xù)學(xué)業(yè)——岳劍平畢竟自己當(dāng)過兵，他覺得部隊(duì)能改變?nèi)?。兒子倒是真的?dāng)了兵，一去當(dāng)兵就趕上北京下大暴雨，一向怕水的兒子淌著水去撈人，小孩抱出了好幾個(gè)。事后兒子回來，岳劍平只問了一句：“立功了沒有？”就想著兒子在部隊(duì)能混得好一點(diǎn)。

“……結(jié)果退伍回來了還是整天玩游戲?！?/p>

他數(shù)落著兒子的種種不是，最終哀嘆一聲：“如果早幾年找我，我肯定不愿意去寫這些。以前我覺得游戲就是害人的?！?/p>

去年兒子結(jié)了婚，他將希望轉(zhuǎn)移到了下一代?！皟鹤硬粚W(xué)我那些書，將來有個(gè)孫子還可以用上，孫子也不干那也就沒用了，都廢了?！?/p>

至今，岳劍平仍很懷念教兒子寫字的那段時(shí)光——兒子剛滿6歲，他就迫不及待地買了大格子的紙，讓兒子謄寫唐詩?？蓛鹤娱_始玩游戲后，岳劍平就再也沒辦法把他留在案桌旁。

“他二三年級(jí)時(shí)候的字寫得最好。那個(gè)字很笨拙、很天真爛漫、很有意思，是大人絕對(duì)寫不出來的……我很后悔沒有保留下來?！薄@或許才是岳劍平討厭游戲的原因。

丨　開發(fā)者與書法家

自始至終，岳劍平都沒見過“狄仁杰”游戲的開發(fā)者，就連小蔣和開發(fā)者也一直通過郵件溝通，只是初次談合作時(shí)視頻通過話。開了攝像頭，小蔣才發(fā)現(xiàn)制作人是個(gè)華裔。

這位制作人英文名叫“Minh Ta”，中越混血，祖籍廣東。最早是祖父母那輩去了越南，后來越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)又舉家遷往加拿大。Minh Ta一家是第一代移民，至今仍然過中國傳統(tǒng)節(jié)日，吃中國菜，看的也是中國的電影和電視節(jié)目。他的中文名是祖母跟一位道長(zhǎng)求的，因?yàn)槊锶薄尽?，被賜名‘李志森’。李志森說，他的妻子也有中國血統(tǒng)，他小兒子最擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)還是詠春拳。

雖然小時(shí)候上過很多年周末中文班，但因?yàn)闊o處使用，李志森的讀寫能力早已生疏。開始游戲本地化后，他希望漢化團(tuán)隊(duì)能幫他找來一位真正的書法家。

“我一直很想用印章和書法來制作游戲的Logo，想讓玩家眼前一亮……畢竟在西方也有喜歡中國文化的人群?！?/p>

李志森說，他在Kickstarter上眾籌時(shí)就發(fā)現(xiàn)有很多人喜歡“狄仁杰”這個(gè)角色——是高羅佩的小說，讓許多非中國讀者認(rèn)識(shí)了狄仁杰。后來，小蔣所在的團(tuán)隊(duì)帶著這款“狄仁杰”游戲去了德國科隆游戲展。因?yàn)榕軜I(yè)務(wù)，小蔣待在展臺(tái)的時(shí)間不多，實(shí)際接觸到的玩家里知道狄仁杰的居然也有四五個(gè)——雖然長(zhǎng)得都很暴露年齡，沒有小年輕。

小蔣說：“他們都是被中國風(fēng)的海報(bào)和題字勾起了好奇心?！?/p>

最初岳劍平只答應(yīng)幫忙題字，小蔣聊到開發(fā)者和游戲，岳劍平也只會(huì)笑著擺擺手：“（游戲）這東西我不懂，等會(huì)兒我兒子來了，你和他聊。他喜歡?！钡坡∮螒蛘沟慕?jīng)歷，突然讓小蔣有了些新的想法。

“我想做點(diǎn)事情，來扭轉(zhuǎn)、削弱一些家長(zhǎng)對(duì)游戲的偏見——就像音樂、書籍、電影等其它載體一樣，游戲也有好有壞，并非只有負(fù)面影響，只有課金和暴力。媒體是能影響大眾觀念的，我想讓岳叔叔知道，游戲并非像主流媒體說的那樣，全是‘精神鴉片’‘洪水猛獸’，像‘狄仁杰’的游戲，就可以用來向外國人普及中華文化?！?/p>

小蔣回國后親自上門向岳劍平致謝，同時(shí)特意為他推薦了幾期游戲電臺(tái)節(jié)目，還現(xiàn)場(chǎng)給他看了觸樂關(guān)于楊教授的一系列文章。岳劍平后來跟我說，他才知道原來游戲里也有文化，游戲媒體也會(huì)有社會(huì)關(guān)懷。

由于小蔣這一系列鋪墊，才使得“狄仁杰”游戲里有了那些好看的手書，來自“游戲媒體”的我才有了和岳劍平當(dāng)面聊聊的可能。

 “仔細(xì)想想，（有些游戲）就跟以前的鄧麗君很像嘛。說是‘靡靡之音’，為了‘清除精神污染，反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化’，部隊(duì)里不能聽、不能放。”

岳劍平當(dāng)兵時(shí)是電影放映員，兼職放廣播，“就是那種一格一格的塑料薄膜唱片”。每天除了起床號(hào)、熄燈號(hào)、緊急集合號(hào)，一般也會(huì)間歇放些革命歌曲，就是“戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸”那種。

“那時(shí)天都還沒亮，去哪里打靶？放得我都煩了?！庇谑撬阃低捣牌鹆恕犊刀ㄇ楦琛贰缎『犹仕返饶莻€(gè)年代的愛情歌曲，直到思想比較保守的宣傳科科長(zhǎng)跑來“噔噔噔”地敲門，訓(xùn)斥他說：“小岳啊小岳，不讓放愛情歌曲你還連放了3首，這還了得！趕緊關(guān)了！”

回憶起這段往事，岳劍平忽然撫掌大笑，表情柔和了許多。

丨　過去與現(xiàn)在

一起聊天的那幾日，我們談?wù)撚螒虻臅r(shí)間很少，更多的時(shí)候像在上文化課。

岳劍平會(huì)跟你聊安徽宣州的宣紙，說以前用的都是檀樹的第二層白皮，冬天擱水里泡3個(gè)月，夏天一個(gè)月，然后搗爛做成紙漿，含量得40%以上。他說宣紙有“紙壽千年”之說，保存得當(dāng)可以不受潮、不受蟲蛀。

“我當(dāng)兵前還沒有假貨，現(xiàn)在呢，都是稻草、麥草、龍須草……因?yàn)殚L(zhǎng)得慢，安徽已經(jīng)沒什么檀樹，純檀皮一張要50塊左右。”

他說古人用的墨分油煙和松煙，墨汁都是做成墨錠在硯臺(tái)上磨。

“松煙是用松樹的那個(gè)枝條放在爐子里面燒，然后把那個(gè)黑煙收集起來，之后加上動(dòng)物膠、樹膠，就是桃樹上面流出來的那種膠，再加上麝香、冰片等20多種香料和成泥，擱青石板上摔個(gè)上萬次，最后用櫸木做的模具壓成塊?！彼f這么壓出來的墨錠對(duì)著光看，表面會(huì)有櫸木的木紋，聞起來有沁人心脾的香味。

“油煙是在一間大屋子里擱很多長(zhǎng)條凳，然后用一個(gè)個(gè)玻璃盞來燒桐樹的油。我是在安徽制徽墨的墨廠里看到的，屋子的油燈有成千上萬盞，要一個(gè)禮拜才能點(diǎn)完，你想想那個(gè)屋子有多大！因?yàn)殚L(zhǎng)期制墨，油煙難免散出去，四壁都是黑的，大白天不開燈就伸手不見五指。燈著上一周，得進(jìn)去看看哪盞燈還沒滅，等全滅了才能開始采墨……”他說這樣做出來的墨，碳分子不規(guī)則，寫到紙上“墨分五彩”，墨才有精神。

“可現(xiàn)在大批量生產(chǎn)了，很難用以前這樣的工藝去做，很多都是用工業(yè)碳黑，做輪胎用的。”說起這些，他有些憂傷，“現(xiàn)在日本造的宣紙和墨，很多都比國內(nèi)的要好了。”

他聊起日本侵華時(shí)，北京大學(xué)圖書館被燒掉的那些珍貴的古籍孤本，聊起被一車車?yán)厝毡镜脑郎剿陆?jīng)文，聊起被日本偷學(xué)了去的景泰藍(lán)技藝，也聊起四清、破四舊、**時(shí)，他家人燒掉的那些珍藏的古書和古舊字畫——為了怕被發(fā)現(xiàn)，他們只敢半夜在院子里一點(diǎn)點(diǎn)燒，燒了兩天才燒個(gè)精光。

“那個(gè)年代毀了那么多東西，反倒是英國人，用一個(gè)煙斗從敦煌石窟換走的十二馬車經(jīng)書，卻完好地保存了下來……這就是歷史的兩面性?！?/p>

岳劍平說，10年前的書法界也曾亂象叢生。一個(gè)書法單位上百行政人員，不少都是花錢掛個(gè)“顧問”之類的頭銜，然后官員以出賣字畫的名義受賄，商人出去“走穴”也有了招搖撞騙的名頭，披個(gè)和尚袍就敢說自己是大師，十天半個(gè)月就能弄個(gè)幾萬塊?！白詈笫橇?xí)大大出來說要打壓泡沫，才把這些非專業(yè)的，有單人、團(tuán)體職務(wù)的統(tǒng)統(tǒng)清出去?！?/p>

但懂書法的人還是越來越少了。對(duì)一些人而言，書法只是裱在墻上的裝飾，沒有人在乎上面寫的是什么。在岳劍平給我展示那些收藏的墨錠時(shí)，他指著其中一塊對(duì)我說，這是河南新鄉(xiāng)一位收藏家給的。

“他讓我給他寫字，最后沒給錢，給了我這個(gè)。我覺得很好，比給錢還好?！?/p>

后來我聽小蔣說，給“狄仁杰”游戲?qū)懥四敲炊嘧?，他也沒問小蔣收一分錢，只說反正也要練字，順便。

聊起現(xiàn)在對(duì)游戲的看法，岳劍平說：“中華文明能綿延數(shù)千年不絕，不僅僅因?yàn)闈h字，中國人血脈里是有基因的。即使因?yàn)闅v史條件的局限被壓抑，一有火種馬上就能煥發(fā)生機(jī)——游戲也是這樣。雖然我不懂游戲也不玩游戲，但我能看出來，將來中國的游戲，只有跟中華文化結(jié)合得越緊密，生命力才會(huì)越強(qiáng)?！?/p>

前幾天，我收到了李志森回復(fù)我的郵件。

“我還記得我小的時(shí)候很迷一位美國華裔網(wǎng)球球員張德培，在比賽中我總是為他喝彩。后來我意識(shí)到，我喜歡他的部分原因是，美國電視臺(tái)上只有他一位像我一樣的華裔。我想，我會(huì)創(chuàng)造‘狄仁杰’這個(gè)角色，我是因?yàn)樵诒泵乐揲L(zhǎng)大，但在我的成長(zhǎng)中，并沒有這樣一個(gè)中國模范角色來引導(dǎo)過我。我的兒子已經(jīng)13歲了，我最大的希望是，他以及其他像他一樣的人，有一天能有為之喝彩的中國角色。”

丨　結(jié)語

小蔣當(dāng)著岳劍平和他兒子的面，打開了那款“狄仁杰”游戲的試玩版。

“這是你最關(guān)心的事情?！痹绖ζ饺滩蛔?duì)兒子嘟囔了一句。岳劍平從來不玩游戲，棋牌游戲也不玩，同事湊一桌麻將他都會(huì)嫌吵，選擇敬而遠(yuǎn)之。此前，他對(duì)游戲的認(rèn)知停留在“打打殺殺，會(huì)沉迷，會(huì)浪費(fèi)無數(shù)的時(shí)間和金錢”這樣的層面。能看到他和兒子在他平日揮毫的書桌上一起玩游戲，本身就是個(gè)不太尋常的畫面。

“……這里寫得不對(duì)。柳枝是用來送別，辟邪的是桃木。”在操作“狄仁杰”移動(dòng)的兒子一旁，岳劍平忍不住指著屏幕上的文字說。

兒子沒有回頭，只是專注于眼前的像素小人。