作為一名曾經(jīng)的紅白機(jī)玩家，筆者依舊忘不掉接觸人生中第一款游戲時的那種興奮感。在17寸電視的小屏幕上，隨著音樂響起，一個戴著帽子、穿連體工裝褲的男人開始在屏幕上移動。他可以用踩踏的方式擊殺小怪，同時還可以變身，只是其變身的道具有些詭異——一種紅白相間的蘑菇。

　　為何這位大叔變身為何是用蘑菇，而不是其他？由于一種近乎執(zhí)拗的心理，這個問題始終在我腦海中揮之不去。不僅如此，按照《常識》課本上的說法，鮮艷的蘑菇往往有毒。對此，當(dāng)年的種種猜想最終只能歸于一個解釋：外國人的思維方式和我們不同。但10多年后，這一問題漸漸得到了解答：由于自身的致幻作用使然，蘑菇在人類文化中始終充當(dāng)了一個特殊符號。

蘑菇促進(jìn)了人類進(jìn)化？

　　由于一部分蘑菇的特殊成分，它們會讓食用者產(chǎn)生幻覺，其中最明顯的是幻聽和幻視，隨之而來的是莫名的欣快和恐懼，同時，他們甚至?xí)械缴眢w發(fā)生了變化——比如就像馬里奧吃掉蘑菇后那樣驟然變大。在這些得到科學(xué)解釋之前，人們會下意識地將它和巫術(shù)與魔法聯(lián)系起來——換言之，在世界各地的文化中，蘑菇不只是一種食品，還是一種魔法道具，是連接現(xiàn)實和奇幻世界的工具。人類何時認(rèn)識到了蘑菇的作用？答案甚至可以追溯到猿人時期，按照其中最有爭議的猜想，是蘑菇，完成了人類進(jìn)化中最重要的環(huán)節(jié)。

　　人類起源于猿猴，但猿猴只會根據(jù)環(huán)境被動做出反應(yīng)，它們沒有智慧和想象力，更沒有思想、藝術(shù)和宗教——這也是它們和人類的本質(zhì)區(qū)別。是什么打破了這道墻壁？答案也許與蘑菇有關(guān)。按照一種假設(shè)：在百萬年前的某天，因為饑餓的驅(qū)使，某些猿猴不加分辨地吃下了來路不明的蘑菇。隨后離奇的事情發(fā)生了，它們的眼前出現(xiàn)了幻覺，這些幻覺為他們打開了另一個世界，從此開始，人類的遠(yuǎn)祖第一次體會到了想象中的世界——進(jìn)化的大門就這樣打開了。

　　這種說法也許聳人聽聞，但有證據(jù)表明，在藝術(shù)和宗教的誕生階段，蘑菇充當(dāng)了溝通人類與神明世界的橋梁：在公元前9000年左右，居住在撒哈拉沙漠的原住民便開始食用它，以便從另一個世界接受啟示；同樣，在前6000年左右的西班牙，巖畫上也出現(xiàn)了蘑菇——圍繞著蘑菇的則是許多手舞足蹈的人們，他們顯然是在進(jìn)行某種宗教儀式。

　　類似的儀式不僅出現(xiàn)于歐洲和非洲，還有遙遠(yuǎn)的美洲和西伯利亞。歷史學(xué)家一般認(rèn)為，這些地區(qū)的文明是獨立發(fā)展的孤島，但當(dāng)?shù)匾灿性诩漓胫惺秤媚⒐降那闆r。其中一個例子是中美洲的阿茲特克人，他們將某些特定的蘑菇稱為“神的肉”，因為吃下它之后，人會產(chǎn)生幻覺——在他們看來，這是和神明融為一體的象征。在西伯利亞的薩滿教中，祭司在也會食用致幻蘑菇，他們認(rèn)為，吃下蘑菇之后，自己的身體會變輕，仿佛升上了天空——而天空也恰恰是神明的居所。

　　當(dāng)然需要指出，不會所有蘑菇都會產(chǎn)生幻覺，另外，有些蘑菇雖有致幻效果，但少量就足以致死，從而完全無法在祭祀中使用。因此，歷史上真正“有用”的致幻的蘑菇只有兩類，它們的效力都足以產(chǎn)生強(qiáng)烈幻覺，但又不至于帶來生命危險。其中一類是“裸蓋菇”和各種旁支，它們主要分布于美洲，在歐洲也有存在，而后一種被稱為“毒蠅傘”，它廣泛分布于歐亞大陸。其中，后者有著紅白相間的外觀和粗壯的傘柄——它恰恰是馬里奧賴以變身的那種。

從致幻劑到“魔法蘑菇”

　　蘑菇為何會致幻？這一問題在幾千年前便有人思考過，但在沒有科學(xué)手段的情況下，所有思考只會得出一個結(jié)論——蘑菇隱藏著神秘的力量。這種結(jié)論隨即被不斷引申，讓人們不自覺地把蘑菇與魔法劃上了等號。

　　在古典時代，蘑菇的形象已不僅是一種致幻劑，相反，它成了魔力的源泉。在古羅馬小說《金驢記》中就有一個橋段，說是在希臘的一座城市，這座城市的居民都是由蘑菇變成的。在中世紀(jì)的傳說中，也常有這樣的景象：一個彎腰、駝背、面貌丑陋的女巫，把整籃的蘑菇倒進(jìn)大鍋，這些蘑菇和蟾蜍、眼球等原料混合，最終熬成了一鍋惡心的魔藥。通過它，巫婆可以用它施展變形魔法，或是從另一個世界召喚精靈和魔鬼。

　　在文化領(lǐng)域，蘑菇與魔法間的聯(lián)系已經(jīng)坐實。但問題在于，在隨后幾百年中，沒有主流的作家敢繼續(xù)把“魔法蘑菇”的形象植入正常作品。如前所述，蘑菇實際是原始宗教的一部分，但問題在于，除了美洲之外的大部分地方，隨著時間流逝，原始宗教的地位已經(jīng)被新興宗教取代了。

　　這些宗教理論嚴(yán)密，邏輯完善，但在教條上也更為排外。它們不能容忍其它信仰的存在，并會想方設(shè)法為其打上邪惡的標(biāo)簽，也只有如此，它們更安穩(wěn)地統(tǒng)治信徒的精神世界。

　　在傳入歐洲的最初幾百年，基督教教士們始終在不遺余力地抹殺異教傳統(tǒng)——“魔法蘑菇”也不例外。其中的邏輯很簡單——蘑菇不僅被異教儀式廣為采用，而且還能讓人產(chǎn)生詭異的幻覺，這些似乎已經(jīng)偏離了《圣經(jīng)》的信條。另外，蘑菇生長的環(huán)境也讓人難免感到不適。無論是“毒蠅傘”還是“裸蓋菇”，它們大多只出現(xiàn)在骯臟陰暗的角落，甚至是人和動物的糞便上。這就讓人產(chǎn)生了一種印象，如果要施展魔法，你不僅要進(jìn)行邪惡的儀式，而且這一儀式還要求你吃下蘑菇——它們在時人看來可是極為骯臟的。

從邪惡魔法到童話世界

　　作為不潔、邪惡和異端的象征，雖然蘑菇象征了神秘力量，但在當(dāng)時人們的理解中，它絕對不是一種正常的魔法道具。它們的致幻作用被重新發(fā)現(xiàn)和廣泛報導(dǎo)，則要等到18-19世紀(jì)，與之相關(guān)的是一次重要歷史事件——工業(yè)革命。

　　當(dāng)時，大量失去土地的農(nóng)民進(jìn)入城市，形成了幾乎赤貧的工人階層。他們一方面要承擔(dān)高強(qiáng)度的勞動、并為此消耗大量的體力，但另一方面只能拿到微薄的薪水，甚至不能供全家填飽肚子。在這種情況下，他們只能想方設(shè)法獲取各種替代食品，而生長在公園和空地中的蘑菇就成了他們搜羅的對象。

　　18世紀(jì)末，出現(xiàn)了越來越多蘑菇致幻的例子。其中一個例子發(fā)生在1799年10月，由于刊登在了醫(yī)學(xué)雜志上，它后來也產(chǎn)生了極為顯著的影響。在這個秋天的清晨，一位后來以化名“JS”被提及的年輕人，從公園采集了一些蘑菇，把它帶回家做成了早餐。就在吃完飯后一個小時，他的全家開始集體出現(xiàn)幻覺：這個年輕人眼前出現(xiàn)了許多黑點和閃光，他開始迷失方向，他的家人則抱怨胃痛、寒冷、四肢麻木。

布蘭德醫(yī)生關(guān)于“JS”中毒的報告

　　驚慌之中，JS趕緊上街尋求幫助，但沒走出多遠(yuǎn)，他便在街頭昏倒，隨后開始胡言亂語，仿佛不知自己身在何處。頗為巧合的是，一位名叫埃弗拉德·布蘭德（Everard Brande）的醫(yī)生正好經(jīng)過。由于病人的癥狀極為離奇，因此，他將見聞寫成了詳細(xì)的報告，并將其交給了《醫(yī)學(xué)和自然雜志（The Medical and Physical Journal）》。

　　在診斷過程中，布蘭德醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，青年和家人都出現(xiàn)了精神亢奮、瞳孔擴(kuò)張等癥狀，脈搏和呼吸也變得極為急促，然后，一切恢復(fù)了正常，但沒過多久，他們便陷入了另一種狀態(tài)，甚至“認(rèn)為世界開始扭曲了”。其中，八歲小兒子的癥狀最為特殊。他吃的蘑菇最多，并開始不停地狂笑，甚至毆打和恐嚇都無濟(jì)于事。面對醫(yī)生和家人的問題，他只是一臉冷漠，只能用“是”和“不是”作答，仿佛已被傳送到了另一個世界。

　　當(dāng)時，布蘭德醫(yī)生將這一家的病情診斷為“一種罕見的中毒事件，但食用的蘑菇迄今為止還沒有被懷疑有毒”。這種蘑菇在今天被稱為“半裸蓋菇（Liberty Caps）”，實際是裸蓋菇的一個亞種。而在20世紀(jì)50年代，迷幻藥的發(fā)明者阿爾伯特·霍夫曼發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)致上述情況的原因，和其它裸蓋菇一樣，它們都含有一種與迷幻藥成分非常相近的物質(zhì)——裸蓋菇堿。

　　這些詭異的報導(dǎo)此起彼伏，讓19世紀(jì)的人們重新拾起了“魔法蘑菇”的回憶。同時，它們也激起了文藝作者們的興趣，因為“魔法蘑菇”的橋段讓他們似曾相識——并出現(xiàn)在他們廣為接觸過的中世紀(jì)傳說里。另外，還有一種因素也難免讓作者們下意識地對“魔法蘑菇”青睞有加——這就是對異國情調(diào)的推崇。在當(dāng)時，歐洲旅行家的足跡已從亞洲和美洲沿海踏入了內(nèi)陸，并更深入地接觸了當(dāng)?shù)厝说木袷澜?。在俄國，他們深入了西伯利亞，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐乃_滿用毒蠅傘和神明溝通；那些深入美洲內(nèi)陸的冒險家們也不難注意到那些詭異的儀式。它們和上面提到的致幻事件一起，不斷成為民間作家加工和改編的素材。

　　因此，作為上述影響的副產(chǎn)品，蘑菇和小精靈、山洞和懵懂的主角一道，很快構(gòu)成了魔幻世界中常見的元素。其中最有代表性的是《愛麗絲夢游仙境》，其中有一個橋段是：主角愛麗絲吃了蘑菇之后，身體驟然變大——這和《超級馬里奧》中的橋段非常相近。

　　到此時，真相已經(jīng)揭曉：由于部分蘑菇的致幻作用，人們將它同魔法聯(lián)系在了一起，同時，由于19世紀(jì)人們的變化和對異國情調(diào)的推崇，“魔法蘑菇”又被歷史的堆積中重新拾起，進(jìn)而和童話聯(lián)系在了一起，而這些童話，又在后來給了《超級馬里奧》的制作者們有意無意的啟示。

　　正如宮本茂在一次采訪中的描述：“隨后我們開始思考，該如何讓馬里奧變大？其中究竟需要什么魔法道具？我們想到了一個能讓全球玩家都接受的設(shè)計：這就是外表鮮艷的蘑菇。

　　不僅如此，我們還以此為基礎(chǔ)，對玩家的行為進(jìn)行了模擬。我們首先設(shè)計了帶問號的磚塊，以便激起玩家的好奇心，進(jìn)而引誘他們通過“頂磚塊”的方式查看里面究竟隱藏了什么。在第一關(guān)的最開頭，首先出現(xiàn)的磚塊里是金幣，這會讓玩家高興，并讓他們繼續(xù)進(jìn)行嘗試。后來，從磚塊中蹦出了更大的蘑菇，而且它還會在地圖上移動，它不僅吸引了玩家的注意力，還會讓玩家有一種接觸它的沖動。在吃掉蘑菇后，馬里奧會變大，玩家將更加高興……總之，我們一直在設(shè)身處地模擬玩家的行為，并盡可能做符合他們認(rèn)知習(xí)慣的事情?！?/p>

　　蘑菇不僅僅是蘑菇，就像是《超級馬里奧》不只是一段幾兆的程序，在表象之下，往往有著更深的故事。