我不該說話。

彼時草木皆兵，帶著鳥嘴面罩的殺手在街頭徘徊。他們帶著手杖、長刀、手雷和微型戰(zhàn)略核彈，審視一切活動的生靈。殘垣斷壁里，有蝙蝠和老鼠高聲尖叫。人們躲在地穴里瑟瑟發(fā)抖。我們挖掘蚯蚓、樹根，手機土壤中滲出的地下水，靠研磨骨灰篩出的磷粉照明。

老人坐在地穴中央，給我們講故事。

他說當年也是這樣的。在祖先和先民戰(zhàn)斗時，祖先一敗涂地，鉆進地下，茍且偷生，卻借此逃過了滅世的浩劫。他說先民觸怒了自然的神靈，被降下天罰。有孩子問那我們也觸怒了神靈么？老人不說話，搖搖頭。

隨著年齡的增長，我慢慢了解到一些難以啟齒的真相。那是過去歲月中令人惡心的真實歷史，那是由橫尸遍野的地表上萬億名死魂靈合唱出的挽歌，那是鳥嘴醫(yī)生們如幽靈般的身影，他們曾高坐祭壇，平等處置一切，如今卻只得與死人為伴，還在繼續(xù)他們無聲的戰(zhàn)斗。

自出生時起，我就沒見過太陽。每日佝僂著身子穿過隧道，和螞蟻搶奪蘑菇，躲開田鼠的襲擊，給蛇獻上祭品，最后逃到一條幽暗的地下河邊，低聲唱歌。

我愛唱歌，我愛歌唱。

我知道我聲音很難聽。年幼時的高燒救活了我，卻毀掉了半邊聲帶。同伴們說我講話時像是蛇在慢條斯理的頒布諭令。老人們卻噤若寒蟬，他們有時候會死死盯著我的喉管，那眼神中的憎惡和恐懼幾乎掩蓋不住。這到底是為什么？

我低聲歌唱，幽暗的河水緩緩蕩漾起波瀾，磷骨蠟燭的火光明滅不定，石壁上回蕩著我嘶啞的聲音，像是一個樂團。我有些入迷，帶著宛若歌手的迷蒙思緒，帶著久居地下的深深恐懼，帶著對自己的痛恨與懷疑，肆意高歌。音調漸高，破損的聲帶詭異顫動，我?guī)缀趼牪灰娮约旱穆曇?，但我入了迷，我知道自己在歌唱，在超越凡俗般的歌唱，那是天地間最美的旋律，或許也是我此生活著的唯一證明。

有回聲？不，是回應？

我開始頭疼，明明周圍寂靜無聲，但我卻聽到了一千萬個聲音在我腦海中炸響。我痛苦的翻滾起來，使勁兒砸腦袋，想把那些聲音從我腦中驅散，卻了無成效。它們在石壁四面八方回蕩著，我就在它們中央，哪兒也逃不開。

我滾入水中，冰冷刺骨的液體徹底淹沒了幾近爆裂的頭顱，驟然平靜。

我睜開眼，石壁頂上不知何時已經出現了幾千萬對赤紅的瞳孔，一些金屬敲擊石塊的鈍響順著水流落入我的耳中。我壓抑住恐懼的心情，轉身看去。

一名拿著手杖的鳥嘴醫(yī)生。

以及山洞頂上成千上萬只蝙蝠。

我明白為什么老人會那么恐懼的看著我的喉管了——我發(fā)出的，正是蝙蝠的嘶鳴！