“Le vent se lève，il faut tenter de vivre”

「風(fēng)立ちぬ、いざ生きめやも」

上方是法國(guó)詩(shī)人瓦勒希在《海濱墓園》中的名句?！捌痫L(fēng)了，只有試著活下去一條路！”是瓦勒希的原意，堀辰雄下方的日譯多了一絲選擇的曖昧與感嘆。電影創(chuàng)作開始后不久，2011年3月的大地震與海嘯塑造了它。6月末，宮崎駿在會(huì)上發(fā)言：“在物質(zhì)緊張，時(shí)間緊迫的年代，必須要生存下去……《起風(fēng)了》是描述一種動(dòng)蕩年代的氣息，動(dòng)蕩年代的暴風(fēng)雨，面對(duì)狂風(fēng)暴雨也必須生存下去的意思?！?/p>

卡普羅尼

卡普羅尼是二郎人生的教導(dǎo)者，預(yù)言者和總結(jié)者。卡普羅尼（1886-1957），意大利飛機(jī)設(shè)計(jì)師，一生設(shè)計(jì)了180多種飛機(jī)。他在戰(zhàn)后將軍用飛機(jī)改造成民用機(jī)，水上飛機(jī)首飛即解體也確有其事。所以，二郎與卡普羅尼的三次相遇可以看成宮崎駿安排的神交，不是二郎在夢(mèng)中的自言自語。為求簡(jiǎn)略，文中“卡普羅尼”不再加引號(hào)。

相遇前，二郎既夢(mèng)到乘自制飛機(jī)遨游，遭遇恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，試圖與其搏斗和因近視而被撞得支零破碎四件事。二郎遂借閱英文飛行書籍，在卡普羅尼的夢(mèng)中王國(guó)與之初識(shí)?？ㄆ樟_尼的夢(mèng)中，士兵們面容嚴(yán)肅，眼睛被軍帽的陰影遮蔽，駕駛漆有醒目國(guó)家符號(hào)，下掛黑漆漆炸彈的飛機(jī)，發(fā)出瘆人的噪音?？ㄆ樟_尼向他們示意，并坦然說“他們?nèi)マZ炸城市......半數(shù)人一去不返。”城市火海和墜毀的飛機(jī)都映入二郎眼中。二郎則關(guān)心近視眼能不能開飛機(jī)卡普羅尼回答：“飛機(jī)不是戰(zhàn)爭(zhēng)工具，也不是商品，是個(gè)美夢(mèng)。設(shè)計(jì)師讓夢(mèng)成型。”已對(duì)飛機(jī)與破壞有所察覺的二郎由此夯實(shí)了指導(dǎo)思想：飛機(jī)是純潔的，設(shè)計(jì)師是純潔的，要設(shè)計(jì)飛機(jī)。

第二次是德國(guó)，二郎在夢(mèng)中看到日本的民用改軍用轟炸機(jī)爆燃成碎片，隨后參加卡普羅尼的引退飛行?？ㄆ樟_尼在轟炸機(jī)交貨前，瞞著當(dāng)局帶工人家屬飛行。歡快的音樂停止，卡普羅尼問：“你喜歡有金字塔的世界，還是沒有金字塔的世界？”他延伸了曾經(jīng)對(duì)飛機(jī)的定位，說：“人類的飛行夢(mèng)想，是受詛咒的夢(mèng)，因?yàn)轱w機(jī)背負(fù)著成為殺戮和破壞工具的命運(yùn)?！倍杀硎究隙??？ㄆ樟_尼說自己還是喜歡有金字塔的世界。宮崎駿則苦苦思索：“只要一個(gè)就好，肯定有一個(gè)正確答案”。結(jié)果二郎沒有談金字塔，而是“只希望造出優(yōu)美的飛機(jī)?！彼阍趬?mèng)中飛來，純白色，二郎指出它的引擎和機(jī)艙還未成型，但武器的事情完全置于思考外。卡普羅尼感嘆：“多么美麗的夢(mèng)想……你要盡其所能活出自己的十年?！辩R頭下移到渾濁的名古屋，滿街太陽(yáng)旗飄揚(yáng)。

最后的相遇，現(xiàn)實(shí)中二郎的時(shí)空變得縹緲，但又因此與零式戰(zhàn)機(jī)試飛成功如此接近。美軍飛機(jī)投彈，起火；日本的村莊熊熊燃燒，一如多年前大地震時(shí)的景象。遍地飛機(jī)殘骸，不乏零式的碎片。二郎獨(dú)自走出飛機(jī)的墳場(chǎng)，踏進(jìn)兩人最初相遇的草原，卡普羅尼仍然認(rèn)同的“我們的夢(mèng)中王國(guó)?！倍烧f：“我還以為是地獄?！笨ㄆ樟_尼平淡地認(rèn)同：“有點(diǎn)不同，但差不多。”隨后卡普羅尼帶二郎回顧了這些年的人生。

首先是事業(yè)?！澳氵@十年怎么樣，全力以赴了嗎？”“有”二郎答，“雖然最后支離破碎。”語氣顯出無力。一批零式劃過草原，二郎突然堅(jiān)毅起來，挺直身體，舉手致禮。飛行員行軍禮，匯入數(shù)不清零戰(zhàn)的高空?！暗患芤矝]回來?！倍傻驼Z。“那不是去而復(fù)返的東西，飛機(jī)是受詛咒的美夢(mèng)?！笨ㄆ樟_尼說。

然后，“有個(gè)人一直在等你。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，菜穗子身著黃裙，手打陽(yáng)傘，面含微笑地走來。她招手，說著什么卻聽不到?！坝H愛的，你要活著，活下去…”二郎欲哭，使勁點(diǎn)頭，卻沒有像在車站那樣迎上去?；蛟S是因?yàn)樗肋@次抓不住了，菜穗子變透明，“一個(gè)美得像風(fēng)的人”，消失在風(fēng)中。二郎閉上眼睛仰起頭，強(qiáng)忍著說：“謝謝你，謝謝你……”

“你要努力活下去”卡普羅尼說，“但請(qǐng)先到我這里來，有好酒……”。二郎跟上去，剩下沙沙風(fēng)吹。沒有追念，沒有反思，沒有停歇。二郎選擇了沉湎于飛機(jī)。

天上大風(fēng)

“對(duì)這些人來說戰(zhàn)爭(zhēng)、所處的時(shí)代，是不能夠自己選擇的?！薄八瞧幢M全力活著?！睂m崎駿如是評(píng)價(jià)二郎。二郎和菜穗子都不是普通家庭出身。兩人的先天和后天身份決定了他們可以“努力生存”，但不是像鐵道上的饑民那樣努力生存。二郎家可以供起未曾露面但需要英日詞典的哥哥、大學(xué)畢業(yè)的二郎、成為醫(yī)護(hù)人員的妹妹，一套寬敞的住宅。菜穗子的家庭可養(yǎng)家丁傭人，可治療身患肺結(jié)核的母親和她自己，讓她幼時(shí)乘坐二等車廂，成年享受山間旅館，住城中大宅，暢游藝術(shù)世界。

電影能超脫地討論問題，正是因?yàn)閮扇藘?yōu)渥的經(jīng)濟(jì)和政治基礎(chǔ)，盡管這個(gè)基礎(chǔ)隨動(dòng)蕩的環(huán)境消長(zhǎng)。我們可將金字塔像卡普羅尼那樣理解成少數(shù)人創(chuàng)作的，以他人為代價(jià)的藝術(shù)品，更需要記住金字塔是等級(jí)與奴役的最常見象征之一。而且在歷史中，現(xiàn)實(shí)中，二者還是緊密結(jié)合的。兩人都是金字塔上勾勒其外貌的人物，不是節(jié)衣縮食搬運(yùn)磚石的工人農(nóng)民。他們的“努力活下去”，是脫離了溫飽問題和社會(huì)矛盾后，在自我生命世界中探尋，不管經(jīng)歷與結(jié)局幸或不幸。而與此同時(shí)和即將到來的十幾年里，對(duì)于塔尖下的人民，“努力活下去”是確保自己不被餓死，不被空襲炸死，不被當(dāng)作異見者逮捕，不被征兵客死異鄉(xiāng)或者被征兵后多殺些被侵略國(guó)軍民。

但同時(shí)，局勢(shì)趨緊和二郎與菜穗子背景的部分差異，形成了不平衡。一方面，穩(wěn)定是相對(duì)的，動(dòng)蕩是絕對(duì)的，他們也需要考慮個(gè)人前途。一方面，二郎相對(duì)菜穗子的背景優(yōu)勢(shì)在上升。一方面，二郎能做的很有限?！疤焐洗箫L(fēng)”的時(shí)代，軍國(guó)主義、備戰(zhàn)、戰(zhàn)爭(zhēng)的攻勢(shì)階段與頹勢(shì)階段，都會(huì)篩選誰更有價(jià)值。有價(jià)值者分兩類：放到后方好好保護(hù)者，放到前線作消耗品者。無價(jià)值或負(fù)價(jià)值者可轉(zhuǎn)化為消耗品而有價(jià)值，或讓其自生自滅，或直接讓其消失。拒絕二郎的小女孩屬前兩種，謎一般的德國(guó)人和容克斯博士是最后一種。二郎的事業(yè)成功在軍國(guó)主義日本更可持續(xù)。當(dāng)且僅當(dāng)他全力以赴，社會(huì)自始至終都需要他，都優(yōu)待他。躲避體系內(nèi)特務(wù)時(shí)，上級(jí)甚至直白地對(duì)二郎說：“只要你有用，公司會(huì)全力保護(hù)你”，黑川接話說：“現(xiàn)在專心工作?！钡怂胱蛹覄t不同，父女二人的西洋情結(jié)與人文內(nèi)涵，會(huì)越來越與日本格格不入。為什么二郎肩負(fù)要職卻連菜穗子都顧不上，電影給出了明確而充分的答案。

“努力活下去”可換一種說法：“努力逃離死亡”。他人努力逃離肉體死亡，二郎和菜穗子努力逃離心靈或說人生意義死亡，菜穗子治療生理疾病也是為此。“天上大風(fēng)”時(shí)，人間百態(tài)各不相同。關(guān)東大地震，成千上萬貧民要努力逃離廢墟，安葬親人，重建家園。二郎要努力的，是護(hù)送菜穗子小絹穿過災(zāi)民，當(dāng)他們的房屋燒起的火星下落時(shí)和本莊為書本救火。間隙，兩人可以坐下抽根煙，疑問“天上飛的是門嗎”，或沉浸在卡普羅尼與飛機(jī)的世界。在三菱重工，二郎要努力逃離的“死亡”，是人生失意、再三的設(shè)計(jì)瓶頸、飛機(jī)解體。

“群眾不是主人公，但也不是無能的人物，他們是社會(huì)的中堅(jiān)力量，所以要著力地描述他們?！倍山o小女孩送蛋糕，被本莊揭露“偽善”，這種能讓被施舍者填點(diǎn)肚子的“偽善”一直流行著，常被故作輕松地寫成“次優(yōu)”。高中時(shí)，我們借閱讀理解學(xué)了林徽因的《窗子以外》。下課后同學(xué)和我討論《窗》對(duì)人認(rèn)知自由的闡述。如此高檔的自由，是二郎和菜穗子的，不是《窗》外人的。

風(fēng)中愛情

菜穗子的“逃離死亡”比二郎的更具象，因?yàn)樗嬗猩ｋU(xiǎn)。危險(xiǎn)來自肺結(jié)核，不治之癥，也必須是不治之癥才能使她的死亡具象從而突出“抽象”。具象是為了抽象：人生意義，如果肉體不再，意義就無法再創(chuàng)造。但已經(jīng)有的意義可跨越時(shí)間，流芳百世。菜穗子與二郎的愛是這崇高的意義?！缎e奪主的零式戰(zhàn)斗機(jī)——試析宮崎駿動(dòng)畫電影〈起風(fēng)了〉》從反面批評(píng)了宮崎駿未能理解原著《起風(fēng)了》，未能成功安排“生死愛”。我則就此正面肯定宮崎駿。“努力逃離死亡”可再換一種說法：“向死而生?！笨ㄆ樟_尼要二郎活出自己設(shè)計(jì)師的十年，在苦短的人生中創(chuàng)造自己。菜穗子更是既與亡抗?fàn)?，又不懼走向死亡，甚至以亡為代價(jià)與亡抗?fàn)帯?/p>

回到二郎與菜穗子的愛情與婚姻。二郎收到菜穗子咳血的消息，立刻奔赴東京與她相見，眼淚迸發(fā)出來四下傾灑。菜穗子表示想去高原醫(yī)院，即便那里“很冷清，獨(dú)自一人”，也要“醫(yī)好病，和二郎一起生活?！贝蠹叶贾澜^癥是醫(yī)不好的。富士山的療養(yǎng)院意味著更長(zhǎng)的肉體之生，卻是精神的死。渾濁的名古屋是人間世界，意味著更短的壽命，卻承載著她和二郎的愛情。富士山下荒寒一片，死氣沉沉，烏云遮天蔽日，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)如紙錢。菜穗子收到二郎的思念，就毅然踏上去名古屋的火車。大地震時(shí)兩人初遇，二郎抓著她的手跑過人群。與此呼應(yīng)，車站里兩人在人流中相聚。二郎說，“不要走，留在這里一起生活吧?！倍水?dāng)夜結(jié)為夫妻。不知內(nèi)情的黑川夫人稱贊：“這不是很動(dòng)人嗎，為了愛情跋山涉水，很勇敢?！笔前?，勇敢，但不只翻山越嶺的旅途，勇敢在于最后一程。

黑川擔(dān)憂：“若為她的健康著想，就應(yīng)該盡快送她回山上?！倍删够卮穑骸澳俏揖鸵艞壷圃祜w機(jī)，陪她回去，但我做不到?！钡@只是掩蓋。黑川詰責(zé)：“你這不是愛情，是自私。”二郎這才吐露心聲：“我們已經(jīng)沒有時(shí)間了，已經(jīng)有所察覺?！焙诖ɑ腥淮笪颍骸笆沁@樣......明白了，來場(chǎng)盛大慶祝吧！”

盛大慶祝。菜穗子放棄治療到二郎正常人的生活中，而非二郎將她送回疾病的雪原，是他們共同的選擇，共同的綻放。哪怕綻放的結(jié)果是加速的枯萎。婚禮上，黑川顫抖，泣不成聲：“你們很勇敢。”

妹妹再次找二郎，責(zé)問他知不知道“菜穗子的病比想象的嚴(yán)重得多”，“菜穗子為了讓哥哥安心，每早在臉上胭脂。”二郎輕輕地“嗯”，用“我們非常珍惜每一天”肯定?？梢哉f，“胭脂”是兩人一起“涂”的。比蒼白的面容更傷人的是有一天胭脂也無法將其遮蓋。

這燃燒生命，但令生命發(fā)光穿越萬古的愛戀，在二郎吸煙時(shí)達(dá)到了具象的典型。菜穗子說：“我很喜歡看二郎工作的樣子”二郎說，“我會(huì)一直握著你的手，不會(huì)松開”，但又“我想抽煙，可以松開一會(huì)嗎”。

“不行，在這里抽。”

“對(duì)你身體不好?！?/p>

“不要緊?！?/p>

話鋒一轉(zhuǎn)。正如被妹妹斥作“無情”，理想和事業(yè)之外，二郎在家庭生活中與最親密的人不平等。二郎能與之不平等，不考慮性別背景，在于理想與能力。年幼時(shí)，妹妹要二郎履行諾言陪她撿竹葉，二郎則如入無人之境，一心看借閱的圖書。求學(xué)時(shí)，二郎沉浸在學(xué)業(yè)和感情中，恍惚間竟認(rèn)不出來看他的千代，甚至從沒回過家。入職三菱后，對(duì)上級(jí)的話語、海軍的要求他都可置之不理，鉆進(jìn)設(shè)計(jì)圖的紙堆里，而總監(jiān)的反應(yīng)則是不忍打擾、微笑和認(rèn)可。二郎的命中不凡最終進(jìn)入了他和菜穗子的世界。菜穗子不惜生命投入的，只是二郎世界的二分之一。蠟炬成灰淚始干的愛情故事，在她的視角成立從而在二人世界成立，但在二郎的視角則不然。二郎曾稱兩樣事物美，菜穗子和飛機(jī)。二郎在飛機(jī)的理想和菜穗子的家庭間游走，在兩端都沉浸其中，盡力而為，但菜穗子注定是過客。二郎會(huì)傷心，會(huì)道謝，最終跟隨卡普羅尼沉醉在飛機(jī)的美妙中。紀(jì)錄片稱“72年來第一次描繪相愛的場(chǎng)面”，宮崎駿言“沒有談過這種戀愛”，我更無法做更多評(píng)述了。

孰是孰非

“對(duì)這些人來說戰(zhàn)爭(zhēng)、所處的時(shí)代，是不能夠自己選擇的?！薄斑@部電影不是討論零式戰(zhàn)斗機(jī)怎樣怎樣，完全不是。所以他只是想制造飛機(jī)，并不是想要制造戰(zhàn)爭(zhēng)。省去一切無聊的辯解?！辈徽搻矍榕c人生，宮崎駿在影片的最大立意，是超越具體事件和歷史地反思金字塔和戰(zhàn)爭(zhēng)。這種超越的思考立足于全人類視角，可具體到某些國(guó)家或共同體及其成員，但往往成為以鄰為壑的自我感動(dòng)，淚水淹沒而刺痛他人的傷口。戰(zhàn)爭(zhēng)有反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、分贓戰(zhàn)爭(zhēng)、一國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱等等。思考需要有具體的形式呈現(xiàn)，同為日本動(dòng)畫的《大炮之街》將故事安置在虛構(gòu)的城市，炮擊的對(duì)象更被暗示為不存在，戰(zhàn)爭(zhēng)是為戰(zhàn)而戰(zhàn)，是將人束縛至畸形的枷鎖。宮崎駿善于創(chuàng)作虛構(gòu)的世界來安置思考，但出于某些考慮，他反常地將故事具體到了第二次世界大戰(zhàn)前中的日本。二者合一，可謂難上加難，險(xiǎn)上加險(xiǎn)。

于是，雖然電影出現(xiàn)了意大利、德國(guó)、美軍飛機(jī)甚至中國(guó)的鏡頭，軍國(guó)主義日本及其國(guó)民扮演了全世界和人類或封閉的團(tuán)體。同類相殘意義上的人類戰(zhàn)爭(zhēng)變成了日本的對(duì)外擴(kuò)張侵略，甚至日本的擴(kuò)張侵略又相輔相成地，左腳踩右腳地變成了日本內(nèi)部的事情，也就是日本沒有擴(kuò)張侵略。

空中樓閣構(gòu)筑完成。侵略和反侵略消失了，國(guó)際關(guān)系的是非對(duì)錯(cuò)消失了，不容天理。要在現(xiàn)實(shí)背景下表達(dá)超越的立意，用第一次世界大戰(zhàn)呈現(xiàn)尚且有可能，但放在人類公敵法西斯肆虐的第二次世界大戰(zhàn)，正義的反法西斯國(guó)家及其人民必然反對(duì)。

除了與本莊就對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)話，為被動(dòng)地彌補(bǔ)虛無，更是主動(dòng)表明自己的立場(chǎng)，宮崎駿加入了德國(guó)反納粹人士、上海事變報(bào)紙、日軍轟炸黃河流域等片段?？ㄋ固亓_普：“忘掉與中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，忘掉建立滿洲國(guó)，忘掉脫離國(guó)際聯(lián)盟，忘掉與世界為敵……日本會(huì)毀滅?！薄澳鞘且粋€(gè)流氓集團(tuán)?！毕渥永锉Ｗo(hù)精工鋁合金的是報(bào)紙更是上面印的“上海事變”。二郎擔(dān)憂的不防彈轟炸機(jī)，轟炸水闊無波的大河流經(jīng)的黃土地平原。

但它們清晰與否，占多少鏡頭和時(shí)長(zhǎng)，連宮崎駿也不能左右，否則必然“喧賓奪主”。為探究金字塔與美好事物關(guān)系等而設(shè)立的一切必然正負(fù)相遇，觸之即潰。不過，電影是藝術(shù)，甚至是美術(shù)，它自有其道理，自有其主旨和平衡。上述分析說明的是，宮崎駿的《起風(fēng)了》確實(shí)不僅反省了戰(zhàn)爭(zhēng)，還反對(duì)日本的侵略，而非避實(shí)就虛。

那么，宮崎駿為何要選擇第二次世界大戰(zhàn)的日本？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的堀越二郎和堀辰雄感動(dòng)了他，因?yàn)樗且晃簧谌毡舅氖甏捏w驗(yàn)者，是包括零式戰(zhàn)機(jī)在內(nèi)兵器的愛好者，因?yàn)槿毡镜臍v史與是非已然確定。2011年的地震與海嘯，在席卷日本的同時(shí)也撼動(dòng)了宮崎駿，讓他將激勵(lì)日本生存作為創(chuàng)作《起風(fēng)了》的目的之一。我們回溯艱苦創(chuàng)業(yè)求生存的歷史，會(huì)看到窯洞里的兵工廠、大洋彼岸心系祖國(guó)的科學(xué)家、保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士，他們有愛國(guó)主義、和平正義的光芒。換成日本，它會(huì)看到什么？只能是瘋狂血腥的日本軍國(guó)主義法西斯，在此之下一切努力與結(jié)果都覆蓋黑暗。我們對(duì)《1921》、《橫空出世》等贊頌先輩奮斗的作品耳熟能詳，但日本若有此需，拍出的是《永遠(yuǎn)的零》、《男人的大和》，甚至《起風(fēng)了》。就算宮崎駿也擺脫不了對(duì)無視道義的工匠職員精神、沾滿受害國(guó)人民鮮血的兵器的贊頌。

對(duì)超越性立意的談?wù)?，可以先抽象再具體到任何國(guó)家，包括日本。但要激勵(lì)日本，對(duì)匠人精神、職員精神、奮斗精神、科技成果的贊美，自始至終都是具象到日本的?！懊鑼憫?zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)師，是否意味著頌揚(yáng)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？”“是否要做戰(zhàn)爭(zhēng)道具制作者的電影？”宮崎駿在創(chuàng)作間隙表達(dá)他的矛盾，并給出自己的答案：“對(duì)這些人來說戰(zhàn)爭(zhēng)、所處的時(shí)代，是不能夠自己選擇的?！薄啊斑@部電影不是討論零式戰(zhàn)斗機(jī)怎樣怎樣，完全不是。所以他只是想制造飛機(jī)，并不是想要制造戰(zhàn)爭(zhēng)。省去一切無聊的辯解?！边@不是擲地有聲的雄辯，而是最無力的辯解；將自己隔離在創(chuàng)作里，一如他創(chuàng)作的二郎。

如果說二郎還有光環(huán)，那么他的領(lǐng)路人卡普羅尼身上各種特征就更顯露了。二郎研究以孩童饑餓為代價(jià)的飛機(jī)，自己給三個(gè)孩子面包?？ㄆ樟_尼何嘗不是呢？不過面包變飛行，兒童變工人家屬了?？ㄆ樟_尼拋出金字塔之問并肯定有金字塔的世界。一方面卡普羅尼忽略了金字塔的另一個(gè)含義和二者的關(guān)系，一方面二郎也變相地肯定，試圖搪塞過去。

最后，當(dāng)二郎注視零戰(zhàn)抬起右臂，卡普羅尼雖也行禮，半遮掩的狡黠眼神卻竟似向畫面之外，令我不寒而栗。從卡普羅尼向戰(zhàn)機(jī)致意到二郎向零戰(zhàn)致意，他的培養(yǎng)形成了完美的環(huán)，又一個(gè)“獨(dú)立”于人世善惡，以理想和美好等為托詞的靈魂誕生了。全文用“二郎”即是將動(dòng)畫角色與現(xiàn)實(shí)的堀越二郎區(qū)分。二郎是否在片中隨戰(zhàn)爭(zhēng)化作灰燼不得而知，但這是二郎挺直腰板的時(shí)刻，也是他形象令我再無法幻想之時(shí)，堀越二郎現(xiàn)身的時(shí)刻。他隨著卡普羅尼去了。

「那孩子的生命是飛機(jī)劃過的云彩

從那高高的窗，那孩子亡前

他依然仰望天空，沒人了解

沒人知道

只惜他英年早逝

但他幸福

?憧憬天空，奔天空而去」

回到激勵(lì)日本的立意。二郎初見卡普羅尼，這位紳士也不免強(qiáng)調(diào)其弱小身份：“這是我的夢(mèng)。你的夢(mèng)，日本少年？”多年后，本莊感嘆：“飛機(jī)沒變……列強(qiáng)已經(jīng)進(jìn)入鋁合金時(shí)代，我們足足落后了十年以上?！币幌虿粏栒碌亩梢舶l(fā)問：“國(guó)家為什么這么窮？”在德國(guó)，兩位國(guó)家棟梁備受歧視，本莊明志：“我們是勇士阿基琉斯，追逐先行了二十年的烏龜?？傆幸惶熳飞?，超過?！崩L圖室里，無數(shù)年輕人自發(fā)挑燈夜戰(zhàn)開研討會(huì)，老上級(jí)也留守巡視。一塊金屬做出來，用報(bào)紙和草保護(hù)，眾人如獲至寶。戰(zhàn)斗機(jī)敲打出來，用牛拉也要送到試驗(yàn)場(chǎng)，交予視死如歸的飛行員。年輕的設(shè)計(jì)師握拳，伴著翱翔的海鷗，在軍艦的映襯下“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。”如果忽略這是日本，最有共鳴的可不是別人。

?

然而，這是日本，這些“奮斗”是吞噬幾千萬人生命的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的一部分。超越地談戰(zhàn)爭(zhēng)、金字塔和人類理想，激勵(lì)日本國(guó)民，正為“放下”無視道義和淋漓鮮血提供庇護(hù)。宮崎駿創(chuàng)作《起風(fēng)了》和二郎，但他和全部日本人就是二郎，背著沉重，恐怖，骯臟的歷史包袱。二郎的理想靠工匠和職人身份實(shí)現(xiàn)。在日本森嚴(yán)的科層體制里，每個(gè)人專注細(xì)化的分工，以“科學(xué)”“美”為名力求將其做到極致，做成“仙人”。獲得個(gè)人的狹隘的小禮，不見大義?？茖W(xué)、美、“理想”、法，并不天然規(guī)定人所追求之理想和行為，反而極易成為人作惡之借口。

一方面，日本未真誠(chéng)地道歉、反省和彌補(bǔ)罪行，它自己都不放下，我們更不能原諒。一方面，就算它真的懺悔，逝者長(zhǎng)已矣，我們不能替受害者放下，沒人能。只要電影中零戰(zhàn)造出一架，現(xiàn)實(shí)中就有人化為灰燼，這永遠(yuǎn)無法改變。或許時(shí)間能沖淡一切。畢竟東方習(xí)慣了帝王爭(zhēng)雄的波瀾壯闊、“?！逼ばδ樀取笆澜缑嫛保鞣綄⒈睔W海盜、帝國(guó)擴(kuò)張和宗教戰(zhàn)爭(zhēng)繪入影視書畫。至于其間的新鬼煩冤舊鬼哭則聽不到了，如果說聽到也不會(huì)引起什么，哪怕一點(diǎn)顫動(dòng)。但忘卻的救主并不主持正義或其它。

當(dāng)我們看到這位胡子花白，面容慈祥，個(gè)人反對(duì)不義之事甚至為受害者搖旗吶喊的老人、他的作品和歷史賦予他的身份，同樣面臨矛盾。然矛盾何至于此呢？“風(fēng)還在吹嗎？”亙古至今它從未停過。據(jù)說一將功成萬骨枯，古今人類游戲所設(shè)的背景、志趣所好的器物、演繹所引的經(jīng)典、仁心所向之良善，使人類所以為人類的意義，還有哪個(gè)背后沒有萬骨枯呢？宮崎駿自述，自己喜歡軍事書籍，但在課堂聽聞戰(zhàn)爭(zhēng)之恐怖，便把它們?nèi)咳拥袅?。今人看到《起風(fēng)了》，忍心扔掉什么呢？丟不掉放不下了，于是抓住理由與期待：與惡伴生的追求，是被詛咒而待解放的美夢(mèng)。宮崎駿和電影無法超越現(xiàn)實(shí)，或許觀眾能夠逆向?qū)捜荨捜葜皇菍捜?，既不“拯救”，也不主持正義，但可讓你我透一口氣，可助現(xiàn)世和未來的正義與美善。