我可能是個(gè)悲觀主義者——2003年5月份《電影故事》雜志

張國榮生前接受本刊記者采訪

文/李元，圖/趙榮

四月一日愚人節(jié)那天，從網(wǎng)上和電視里里同時(shí)獲知張國榮自殺的驚人消息。一個(gè)鮮活的生命，藏著千頭萬緒的苦惱和怨恨，和那具血肉模糊的軀體，一同永遠(yuǎn)地消失了……

當(dāng)心緒平靜下來，我查找珍藏多年的那些采訪筆記，細(xì)細(xì)回味之后，一些似乎隱秘地、卻時(shí)時(shí)暗示人的答案，從朦朧中漸漸清晰起來，仿佛洶涌的波濤平息之時(shí)，你屏息靜氣地，可以聽見一聲微弱的叫喊，那么輕的，但很固執(zhí)、很深沉——

九年前，一九九四年九月十日，我受《電影故事》主編的委托，和同行驅(qū)車前往江蘇同里，實(shí)地采訪陳凱歌導(dǎo)演的影片《風(fēng)月》。傍晚，在同里最大的私家花園退思院一個(gè)小樓的涼亭里，我和張國榮談了近兩個(gè)小時(shí)。

“張先生，今天除了談?wù)勲娪埃易钕敫懔牡氖悄腥?，女人，愛和感情這個(gè)話題，好嗎?”

“男人，女人？”他聽后顯得有些突然，也有點(diǎn)感興趣，“這倒是個(gè)可以聊聊的話題?！币苍S記者大多會暴露采訪的功利性，太直逼目標(biāo)，而我的閑暇姿態(tài)反而使他卸下警戒。這次采訪采取了閑聊的方式，其后他所傾訴的是盤繞在我腦海最深的音符?，F(xiàn)在只要一靜下來，想起往事，總是驚奇自己曾在無意間問過一個(gè)人深藏在內(nèi)心的東西，只遺憾當(dāng)時(shí)沒注意——

“男人和女人的愛是非常不同的。女人跟男人結(jié)了婚，她的愛就常常會情不自禁，或者是不由自主的變得非常自私。比如男人在外面對另外一個(gè)女人有點(diǎn)好感，也根本沒什么企圖，可是全世界所有的女人，都會變得對男人不可容忍起來。這是我看得太多的事，小時(shí)候看多了，年輕時(shí)周圍朋友都有這種遭遇，所以我覺得男女之愛雖然很熱烈，但也很殘酷，因?yàn)槿藗兛偸菍W(xué)不會寬容，往往在愛的激情過去后，人會很無奈。有時(shí)只好得過且過，故意麻痹，緬懷那段激情，在回憶中求得平衡，其實(shí)感情早已淡漠了。所以男女之愛在我理解是一種一瞬那的火花，很容易消失，很難保存最初的感覺。男人和男人之間我認(rèn)為不是這樣。男人們之間的感情比較寬容和溫馨，有一種堅(jiān)實(shí)的依托感?！?/p>

也許因?yàn)槲覜]有太多采訪任務(wù)觀點(diǎn)，也許我是個(gè)上了年紀(jì)的平凡女人，當(dāng)時(shí)他對我說得非常坦白。

“現(xiàn)代人對愛的理解更加個(gè)人化，更加有各自需求，有時(shí)候是害怕閑得無聊，不甘寂寞去尋找刺激而已。我演了很多角色。每個(gè)對愛的表現(xiàn)都不太一樣，不過他們有時(shí)都會有一個(gè)共同點(diǎn)，就是瘋狂性，舍命追求，結(jié)果追到的都是空的，或者跟自己原來想的相反，他們就變得很空虛，很絕望。我自己也常常有這種精神狀態(tài)。比如我賺了一些錢，最喜歡做的事就是換房子，這大概就是現(xiàn)代人喜新厭舊的脾氣吧。買了一處房子，我自己忙著做設(shè)計(jì)，畫圖紙，逛店家，購家具，布置房間，甚至裝修游泳池，花園，這個(gè)過程是最叫你興奮的，像是一種享受，全弄好了請朋友來玩，大家說“好，真好”。這時(shí)我的心情法反而很奇怪，除了滿足，還有一種空虛，新的空虛。怎么啦？做完了，那下面去尋找什么？所以常常住了兩年就會有一種膩歪，自己一直跟自己過不去，人家說你活得真累，可我覺得人生就是一直在尋找，一直在做夢，一個(gè)長長的夢?！?/p>

這年的11月份，和平飯店，我再一次采訪正在拍《風(fēng)月》在外灘一部分戲的張國榮。這天我們?nèi)耘f聊了許多戲外的話。

“張先生，你總說人生是個(gè)夢，你好象是個(gè)悲觀主義者？” 我問?！昂芸赡苁牵?yàn)槲覐男〉沫h(huán)境并不好，從藝后不是一帆風(fēng)順的。你問世上什么人對我好，我一時(shí)都想不起來，好像人人都在說你怎么好你怎么好，怎么怎么了不起，但真正不會扔棄我的，也就是母親，她生下我，我是她的一部分，她當(dāng)然不會棄我。可是這個(gè)社會里有各種人，都懷著個(gè)人的目的，需要。他如果對你好，那只是表象，背后是什么很難說，所以人是容易受欺騙的。”

“那你最不能容忍的是什么？”

“是被人欺騙，被人愚弄?！?/p>

“那你對人生，對周圍人都要求完美，理想，萬一追求不到這個(gè)環(huán)境，跟你心中差距太大，那不是很失望了？”

“對，我想我可能會采取一種毀滅的辦法，就是把壞東西扔掉，寧可毀滅?！庇浀盟芮纹さ卣f著，現(xiàn)在想起來，他真的是用人生來演戲，在戲中完善人生。后來在一年多之后，我又去過松江車墩外景地，兩次采訪正在拍《新上海灘》的張國榮和劉德華。記得劉先生周圍總有一大群追隨者，很多記者頻頻用照相機(jī)對準(zhǔn)他，而張國榮卻躲在一邊，極少跟人說話?，F(xiàn)在想來，他真的是一個(gè)很透明、很坦白，也很幼稚的大孩子，他學(xué)不會圓滑，不愿多跟人周旋，他話不多，但只要肯說，我想這一定很真。我的腦海中久久浮現(xiàn)他娃娃臉上的笑容和很很謙和溫軟的嗓音。我想他是誠實(shí)的，對自己，對別人，連死也一樣是很坦白的。

本文轉(zhuǎn)自：https://m.douban.com/group/topic/201752586/