本文已經(jīng)筆者校對，無錯字及其他，若某處有不通順之感即刻意為之

篇幅較長，請各位酌情閱讀

東京地方，是潛伏著妖怪的啊。

?????????????????????????????????????????????????? ——白川遙

她站在船頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著對面。在這里能看見一點陸地的影子。今天海上有霧，接近港口，霧氣開始出現(xiàn)厚和薄的區(qū)別?？諝馔兄尚螤?、如同擅吐煙圈者吐出的形狀分明的白色不斷上升。船身大概在進行看不見的輕微搖晃，欄桿偶爾會撞上霧，攔腰截斷。她在腦中想著船的軌跡，有節(jié)奏的運動，被海浪托起些許，轉(zhuǎn)而壓下去，重復(fù)的起起伏伏。破冰船揚起船頭，向下壓碎厚實的冰面，就是倚仗這種勢頭。

站在船頭不是什么詩人的專利。她旁邊還有另一個人，短發(fā)，身形瘦削。這人曾將頭轉(zhuǎn)過來一兩次，臉色蒼白，與滿頭白發(fā)一樣。這人和其所擁有的蒼白、纖細(xì)、脆弱都令她感到驚訝，加上寬大的衣服，單從外表上看居然不辨男女。

霧氣不時從他們中間穿過。成形狀的霧漂浮在并無一物的空中，無從判斷更接近他們中的哪一個。有一瞬間，她注意到一縷絲帶樣的霧被什么推著飛來，前面的尖端撞上了這人的頭發(fā)，立刻改變形狀，從兩邊繞過這人的頭而散開。她的驚訝悄然改變，變成了哀傷。對于這人的脆弱，霧氣都能將其擊倒。這人不健康的膚色并不能成為審美的具體內(nèi)容，而是與膚色、衣著一同形成的氛圍，無關(guān)乎其本人的氛圍，才能成為審美。

陸地從兩側(cè)接近輪船，慢慢靠近又慢慢離開，總是在天邊形成薄薄的一片，讓人懷疑是霧氣造出的幻影。她離開扶著的欄桿。手上沾了潮濕的鐵銹。她能聽到這人的呼吸，是細(xì)微的咝咝聲，還有像極了常年以呻吟緩解痛苦的病弱的人才有的呼吸聲。她再次壓下心底翻涌的寂寥。或許是那霧氣讓她不知道輪船現(xiàn)在到底是前進還是后退。她的悲傷不像這周圍的霧，而是天地間更沉重、濃厚的東西，比船下慢慢從黑色變成透明的海水還要讓人透不過氣。她年紀(jì)尚小，但哀傷已經(jīng)不再輕盈。身邊這人必定有難言的苦痛，處于疾病和慢慢腐朽的船上環(huán)境的折磨之下，習(xí)慣了利用忍耐捱日子。維爾汀衷心希望這人不住在海邊，那無疑會加劇他/她的呼吸道疾病。

重點大概不在這人所患的疾病，而是這人與周圍霧氣完美的契合。霧氣仿佛這人氛圍的延伸。她沒有試著探求這人的面容。就算他/她的身形在濃淡不一的霧中越發(fā)模糊，輪廓甚至扭曲，維爾汀也保持著不動。

另外存在著的好奇將這份空曠的意味推向高處。這人引起維爾汀的悲憫來了，沒有愧疚，因為她沒有拿那種冒犯的視線打量這人。她腦中回轉(zhuǎn)著另一種不相關(guān)的悲傷，那種悲哀和這人周圍形成的一圈沉重的空氣相像。然而這人必不是自愿藏在霧中的，這幅場景也不該被拿來抒情。

“仲村，該回來了?！贝摾镉腥擞萌照Z喊。

“我知道?！彼牭竭@個白色的青年說。聲音和霧氣混合，在維爾汀周圍回響著，在高遠(yuǎn)的天空上聽著不會有什么區(qū)別。

“你在外面待太久了，快回來吧。”貌似這人母親的人說。

“我知道，這里又沒有太陽?！?/p>

還是不辨男女。這青年從維爾汀身邊離開，伸出手，好像在霧團之間跌跌撞撞，摸索著走回了船艙。甲板下面出現(xiàn)嘈雜聲。維爾汀輕呼出一口氣，把眼前的霧團吹散。霧氣后面的陸地正在靠近，漸漸能看見港口上接客的人和幫工。他們踩著泥濘和坑洼，舉著雙手證明自己的健壯。

維爾汀提著一個不大的皮包下了船，摸了摸耳環(huán)，離開亂哄哄的潮濕港口。本地人自動為她讓出一條路，有想上前的扒手也被她巧妙避開?；仡^看去，白色如綢帶的青年也下了船，料想他/她也是東京人。

想到有這樣一個脆弱的人住在東京，維爾汀就立刻感到雨點落在身上的寒冷。

她乘上電車，穿過一條條街道。現(xiàn)在是九月，東京正在飄著漸顯寒意的雨，狹窄街道兩邊的建筑物不過三五層高，感覺烏云密布的天僅僅在那之上幾尺。而遠(yuǎn)處的富士山也并沒有戳破低矮的天，想必是天空從那邊由高到低傾斜了過來，最遠(yuǎn)處的前端更是伸進海里。富士山之高不在其本身，而是與房頂相照應(yīng)之下?lián)碛辛藢⑻炜枕敻叩谋臼?。街景一派熱鬧。電車駛過的地方總會有人被嚇到，由軌道上跳開。也偶有孩子們爭相從電車前面跑過，還有的跟在后面，盡力想摸到電車。每當(dāng)他們玩著這有風(fēng)險的游戲時，維爾汀便擔(dān)心他們被傷到。然而本地的孩子深諳和電車相處的道理，知曉它的規(guī)律。電車已經(jīng)在東京府通行十幾年，日本也與過去不同了。

電車轉(zhuǎn)個彎，與海岸平行，路過剛成立三年不到的慶應(yīng)義塾大學(xué)。穿過品川，維爾汀在大田下了車。她很快找到了熟悉的路，來到咖啡屋門口。

她是第二次來日本，第二次來東京府，第二次來這家咖啡屋。

?

1923年。

“又一場暴雨?！?/p>

維爾汀，沒有姓氏的維爾汀，小小的、我們的小小司辰站在箱子里、房間外的荒原上，十四行詩為她打著傘。這里也同樣在下雨。她們站在籬笆圍欄里的石頭路上，兩邊的草地已經(jīng)泥濘不堪。

“這場暴雨過去了?；饡l(fā)來消息，時間到了1923年1月，具體日期還需要驗證。這是場使時間前進的暴雨?？邓固苟∨繉δ墓ぷ骱軡M意。她的傳聲信（voice letter）很快就到?！笔男性妶蟾妗?/p>

“是她親筆寫的嗎？”

“是的，司辰，是她寫的。”

“謝謝，十四行詩?！本S爾汀把傘往她同窗的方向推了推，“當(dāng)心你的衣服。我很高興基金會對我們的工作滿意。若指明了是她親自寫信，說明在接下來一個階段內(nèi)我們沒有更加繁重的工作。你比我更需要休息?！?/p>

“我們都經(jīng)歷的相同強度的戰(zhàn)斗，維爾汀……司辰，況且您還要整理前一個時代的資料。”

“對。大家都可以緩一緩了。我們回去吧?！?/p>

康斯坦丁的信到了；幾乎同時，新的命令也到了。他們干得很好，但還需要更好。命令所言，原本因為暴雨而跳過的基金會與日本交涉的重要年份1923年，現(xiàn)在被另一場雨重新帶了回來?；饡枰饺毡救ラ_辟一片區(qū)域，以彌補在暴雨中失去的時間和人手。執(zhí)行這一指令的除了維爾汀還有其他調(diào)查員，每人都有不同的目標(biāo)。據(jù)拉普拉斯科算中心的計算，下一場暴雨會隔很長時間，所以他們大可以放手去干，或者在休整之后再行打算。維爾汀的目標(biāo)與眾不同：一個神秘學(xué)家個體?？紤]到上一場暴雨前司辰對于基金會工作的大力協(xié)助，她此次的目標(biāo)只有這一個。

“作為基金會的重要人物，司辰的職責(zé)應(yīng)當(dāng)適度擴大，例如聯(lián)系神秘學(xué)家人才這種普通調(diào)查員會做的工作。鑒于離下一場暴雨還有很久，幫助基金會進行日常事務(wù)的處理對于司辰來說是職責(zé)的一部分。同時，上層管理人員須對司辰有充分的信心，并給予她充足的時間?！笨邓固苟≡谛爬镎f。

科斯堅持要在維爾汀之前先去會會對方。他用榆木和梣木在地上畫了相當(dāng)大的符譜代替“轉(zhuǎn)瞬即至”，并在兩天后敲響了箱蓋。

“我見過她了，她在東京府一間茶室里當(dāng)女仆?！笨扑古拇蛑砩系难?，“地方略偏，環(huán)境不錯，看得見看不見的種種地方都沒有藏刀。您要找的神秘學(xué)家，那個叫五色月的，可不能當(dāng)作少不更事的小姑娘對待。和其他神秘學(xué)家一樣，她受到的惡意不比誰少，先是給強征去開拓從阿伊努人手里搶來的地，因為是孤兒、缺衣少食不得不行竊，東窗事發(fā)后又被官府的人用鐵鏈拴住，弄得狼狽不堪?？偠灾皇莻€難纏的對象，但請務(wù)必提防，她被迫養(yǎng)成了偷竊癖，小心把您身上的什么要緊物件摸走。”

和平時一樣，科斯并不把阿伊努人說成“蝦夷”。

“您接觸她的行動不會有其他神秘學(xué)家參與，您應(yīng)該知道?！彼终f，“日本在眼下這個時代還相當(dāng)依賴自己的神秘學(xué)家力量。雖說在抗擊黑船時候沒有起到什么作用，不過巫女、陰陽師之流可有相當(dāng)長的歷史了。他們在本州地方的影響力絲毫不比歐洲的古老神秘學(xué)家小。”他盯著維爾汀的馬甲好一陣?！澳隙ㄖ酪獡Q一套衣服。穿這一身上東京去指定會引起時尚界的大轟動?！?/p>

“你沒有打草驚蛇吧？”

科斯舉起雙手。“我用一個符譜遮住了身上所有神秘術(shù)波動。我到那家茶室里，看準(zhǔn)時間點了一份餐，當(dāng)時只有她閑著，所以我成功和她搭上了話。”

維爾汀還在等著接下來的報告，不料科斯就此打住?！澳膊幌肫茐膽夷詈托迈r感吧？要在工作中努力尋求一點快樂，不然誰做得下去？我沒用讀心術(shù)，但也了解到不少東西，其中最要緊的您已經(jīng)知道了?！?/p>

十四行詩提出想跟著去，被維爾汀婉拒了。“這一趟不會有什么危險，況且你還有基金會的工作。”

“……好吧?！笔男性姴坏貌煌讌f(xié)，能看得出來她確實累壞了，“大正初年的日本已經(jīng)有很多現(xiàn)代設(shè)施，應(yīng)該不會遇到太大的麻煩。但還是請多加小心。如果有情況請馬上聯(lián)系我?！?/p>

維爾汀點了點頭?！拔視男┱掌o你?！彼龑κ男性娬f，“就跟上面說是為了擴充第一手史料?！?/p>

?

從船上看去，東京已經(jīng)是被雪覆蓋了。雪花具有令人吃驚的粘性，附著在大凡能看到的任何物體上，能想象到樹葉背面好像都撲上了雪。房子的輪廓彼此相融，遠(yuǎn)處的房頂連成一片，成為高出海面的平原，白得那么徹底，仿佛被雪融化了色彩。港口周圍，高大的建筑物展現(xiàn)出風(fēng)格融合的景象。辦事處的高樓頂上高高堆起方正的雪，和天空拼在一起，好像樓房是從垂得低低的天空中直伸下來的。

這個年代身處于亞洲的東京府，以其現(xiàn)代化讓維爾汀吃驚。

指南針和地圖幫助不大。維爾汀一開始迷了路，在港口附近一通晃悠，路過無數(shù)騎腳踏車的人。直到手提箱沉得快拿不動了，她才找到前往大田區(qū)的方向。從電車上下來，維爾汀找到了那家茶室，叫做“喫茶去”。位置不算太偏，頭上掛著的招牌已經(jīng)非常西化了。她走進去，迎面便有招待的聲音。她摸了摸耳環(huán)，上面的神秘術(shù)能將她聽到的日語轉(zhuǎn)換成英語。

店里的和式風(fēng)格只剩下一點影子。她做好了計劃，如果是別的人過來，她就要求換那位手上有鐐銬的女孩來。

維爾汀坐在桌前，那個女孩走過來跪坐在桌子旁邊。圓潤的下巴也才勉強超過桌面。她走過來的時候，鐐銬幾乎沒有響動。她胸前掛著一個兔子玩偶，從潦草的針腳上能看出是某個初學(xué)者的作品。

“請問您要點什么呢？”

“你戴著鐐銬啊?！?/p>

“過去犯了錯，官府給銬上的。”她應(yīng)道，還是低眉順眼的。

聲音很熱情，也懂得和客人對視，只不過對視不久便主動移開目光，連帶著頭也更低了。說話時候，額頭兩側(cè)垂下來的頭發(fā)隨著尾音一頓，便像積雪落下的柳枝那樣顫動。維爾汀仔細(xì)觀察她低頭時的神情。沒有在思考或是記憶什么東西，是完完全全的空。眼神的終點不在此處，是在很遠(yuǎn)的過去和他處，能看出是個長久寒冷荒涼的地方。她還抿著嘴，眼角的細(xì)紋已經(jīng)消去，低頭時叫人分不清她是閉著眼還是僅僅垂下眼簾。

維爾汀在她脖子上看到一個紋身。黑色紋樣的櫻花貼在白皙的皮膚上，花朵保持著盛開的樣貌。據(jù)說過去的日本人也常紋身，不過多為武士所做。

維爾汀點了幾樣?xùn)|西。她站起來，撩撩頭發(fā)，衣服上掛著的兔子玩偶被鐵鏈蹭了一下。

“你是神秘學(xué)家?！?/p>

五色月的呼吸出現(xiàn)一刻停頓。“老爺是官家的人？”

“我也是神秘學(xué)家，從屬于國際上的組織。按照官方規(guī)定，神秘學(xué)家應(yīng)該登記在冊，受到基金會的保護，同時要做一些服務(wù)于和平的本職工作?！?/p>

她緊緊掐著雙手?！罢埨蠣斣?，奴家還沒……”

維爾汀讓她放松，不必這樣等級分明。“沒有產(chǎn)生過離開的想法？”

“假如說沒有人來，連念頭也不會出現(xiàn)?！彼谥羞@個“人”明顯意有所指。

維爾汀曾經(jīng)設(shè)想，以基金會1923年的有限的影響力，當(dāng)?shù)氐纳衩貙W(xué)家可能會慌亂。國際神秘學(xué)家聯(lián)合晚于黑船幾十年渡進日本，到現(xiàn)在勉強為一些人所知。但五色月并未過分慌亂。她一定對這類事情很了解，大概是主動去了解過。

那頭有人叫著?？礃幼邮抢现黝?，叫得很熟。

“你先去吧?！本S爾汀點點頭，“我們可以稍后再談?！?/p>

五色月離開后，維爾汀拿起桌角的一本書，看看封面，是一本童話集。它貌似被遺留在這里。她留意著五色月，把書翻開。第一篇故事發(fā)人深?。簝晌挥勘虬绲募澥吭谏执颢C迷路，居然意外遇到一家西餐館。饑腸轆轆的兩人急不可耐地趕進去。餐館很奇怪，里面是一條走廊，和寫著要求的門，門后又是另一條走廊和另一扇門，以及另一條要求。等到他們脫掉所有衣服、在身上抹了奶油等等東西后，居然發(fā)現(xiàn)自己才是山貓的食物……

維爾汀對日本妖怪之流有所耳聞。從故事里看，整間餐廳都是山貓變出來的，那這必然可被稱為妖怪。關(guān)鍵在于，這篇故事怎么看怎么像有識之士對于大正年間浮華現(xiàn)象的預(yù)言和警示，而且相當(dāng)驚人。

咖啡館那頭有了不和諧的響動。一個男人扯住五色月的鐵鏈，牽連著她的手腕用力拉拽，連肩膀都劇烈地抖動。這女孩臉色發(fā)白，還有笑容，但眼神不在此地。沒有人上前阻攔。

維爾汀煩躁起來。她不能輕率地上前幫忙，在相對落后的地方，當(dāng)?shù)厝送信匀穗y以理解的成規(guī)。維爾汀用余光掃了掃，無意中瞥見兩米多高的屏風(fēng)頂上有個黑乎乎的東西。她嚇了一跳，急忙抬頭看去。上面什么也沒有。她繞到屏風(fēng)后面，同樣空空如也。

離開座位，維爾汀才發(fā)現(xiàn)四下充滿著憤懣的氣息。她向前走去，把手放在鐵鏈上，用英語開了口：“請你放手，先生。你該恥于對一個女孩做這樣粗魯?shù)氖??！?/p>

這個男人想必沒有聽懂。但他懾于維爾汀的英倫長相，瞪著眼，沒有繼續(xù)拉扯。

看起來像老板娘的中年女人奔過來，用手臂橫在五色月和顧客之間?？傊?，在老板娘不住的道歉下，男顧客離開了咖啡館。

五色月?lián)嶂滞笊系溺備D。她臉上還有迷離的顏色。

老板娘拉著五色月來到屏風(fēng)邊上的座位。過了一會，女孩的眼神回到此時此地。

“剛才非常感謝?！崩习迥锍脵C耳語說，“一般的外國人很少干涉本地的事情?！?/p>

老板娘自稱姓九條，大概有四五十歲，盡管冠著這樣一個姓氏，但看上去并不像什么權(quán)貴。

“您這里為什么要賣酒水呢？”

“您好像誤會了什么?！彼嵝敝^，“這里本就不是什么正經(jīng)咖啡館或者茶室，沒有太多講究。門頭上還寫著‘喫茶’呢，專程為抹茶來這里的人不也一樣很少。說老實話，現(xiàn)代化的茶室更像是借用了千利休名頭的單純的餐廳罷了?！?/p>

“生意總歸不錯?！本S爾汀說。

“生意是生意。固然不能為了祖上有諸如此類的積業(yè)就忠于本職，那樣只會落得沒飯吃的地步?！崩习迥锇衙砝p在手臂上，“為了家業(yè)，到頭來卻丟掉了家業(yè)，那當(dāng)然不好。只是沒臉回去找家里人。我哥要是知道我開了家咖啡屋，準(zhǔn)保大發(fā)雷霆。不僅沒保住祖產(chǎn)，連帶抹茶也給壞掉了?！?/p>

多少上了點年紀(jì)的女人有點聒噪，但聊著聊著還是說到五色月那兒去了。

“剛來的時候不甚明了服務(wù)生為何物，連打扮都不會。好在她很有眼力，手腳也麻利。雖然有一副鎖鏈，但毫不影響。老實說，我替她做擔(dān)保租下房子完全不后悔。您愿意關(guān)心她，我當(dāng)然很替她感激?！?/p>

“她是直接投奔這里來的嗎？”

“據(jù)說是從樺太逃回來的。當(dāng)時連衣服都穿不齊，還滿口方言。我們這里客人本就不多。她來之后，回頭客漸漸多起來了，簡直神奇。這孩子果然有巫女的世家背景吧。”

他們口中的樺太島是比北海道緯度還高的薩哈林島。學(xué)校里的教員還說過另一種讀法叫做庫頁島，是中國人的稱呼。

五色月很快恢復(fù)過來，繼續(xù)跑前跑后，只是話少了很多。被別人一打罵就呆在原地不知所措的人，維爾汀見過不少。

“您有住的地方嗎？”下班的時候，五色月這么問。她換了衣服，主動來到維爾汀的桌邊，態(tài)度不像先前那樣從容，兩只手?jǐn)Q著。

“倒是可以住店，錢也夠。”

好像被住店的說法刺激到了，她請求維爾汀到她的住處去住一夜。維爾汀久久看著對方，只能看出好意。

她同意的時候，少女眉頭上的哀愁似乎消去了一點。

“你經(jīng)常會傷心嗎？”

“一定得問這個嗎？”她很煩惱的樣子，像是在為自己難以控制情緒而懊悔。

她低著頭時果然是在回憶過去。維爾汀想。在經(jīng)歷了那樣的事情后，她肯定沒法把最初的樣子原樣保留下來。從北海道逃到本州的那段路，讓她變得既堅硬又易碎。她忽然對五色月有了憐憫。這個女孩有太多缺陷之處，好在善于忍耐，雪落在脖子上不會感到冷。低溫是她早在孕中就感受過的。

歷史上，從江戶時代末開始，眾多外國人開始記錄日本的歷史。他們覺得這個時代會很快消散，代之以全新的時代，那么記錄下這個短暫且激烈的過渡時代就顯得格外有價值。維爾汀提前拜訪過亨利·代亞。歷史上說，他直到去世前都將以超越民族的同情心關(guān)注日本的發(fā)展，并將對他們最終走上歪路遺憾不已。

他們半道上繞了點遠(yuǎn)路。郵局里的信息顯示，下一班回倫敦的輪船得等到兩天后。維爾汀再三詢問了站柜臺的，放棄了通過其他手段回去的打算，轉(zhuǎn)而給基金會拍了一封電報，匯報稱神秘學(xué)家五色月狀態(tài)穩(wěn)定，將由她自己決定何時帶回英國。她還注明了打算尊重五色月意見，讓她在較長一段時間內(nèi)留在東京。等她辦完事走出郵局，五色月正面對街道。她的動作沒有變化，眼睛還是望著天，眼底的靈活好像望著空無一物的雪地的小動物。她的領(lǐng)口松動，露出更多紋身。刺青的規(guī)模比維爾汀想的要大。櫻花的枝條從她光滑的側(cè)頸延伸至背后，鉆進衣服里，與扎根進泥土中并無二致。

往五色月住處去的路，就是從現(xiàn)代東京回到多少保留著過去風(fēng)貌的東京去的過程。門頭上掛著各色奇異木牌的店家，有紅色、手持大棒的紅色怪物，還有穿和服的人形。木牌上的人臉顯得很長，五官不成比例的小，服飾倒畫得異常精美。

五色月的住處離東京府內(nèi)的繁華地區(qū)很遠(yuǎn)，直走到快沒有人跡的地方，爬上一個陡坡——據(jù)說附近的孩子常在雪后從坡頂滑下去——才發(fā)現(xiàn)幾棟矮房。路邊架著電線，較遠(yuǎn)處還停著一輛車。列成一線的房子前后都是森林。靜靜地站在那里，一排排的都是落了雪的松。房子深色的屋檐從蓋著厚厚的雪的屋頂下面露出邊緣，好像從深色的背景中跳了出來。

五色月停在一棟沒有任何特別之處的房子前。她打開門，脫了鞋進去，跪坐在土間前面。等她再度露出好奇且溫柔的微笑，維爾汀才走進房子。天花板頂上懸著一盞電燈。圓桌、水壺和茶杯等物擺在一角，另一個角落里有簡單的流理臺樣的矮桌。房間只有六疊。據(jù)五色月說，房屋后面是這幾間屋的共用設(shè)施。這個小社區(qū)，以及五色月靠關(guān)系租來的房子，無不給維爾汀以近代日本縮影的感覺。

“有哪個國家能在工業(yè)化之下保留自己本來的樣貌呢……”

五色月用干布把房間里的榻榻米全部擦了一遍，然后是稍微擰干的布。還用綁了布的木棍伸到矮柜后面清理縫隙。維爾汀想幫忙，被她不帶遲疑的行動逼到角落去了。

“可認(rèn)得材料？用杉木做的，是好榻榻米！”她點著被爐的火，“我見不得好東西被糟蹋了?！?/p>

“九條小姐也說，你如果跟了人，肯定比現(xiàn)在更勤快?！?/p>

“瞎說！老板娘自己還沒有嫁人呢?！?/p>

對于這番搶白的話，維爾汀只能糊涂過去。

“鄰居為人怎樣？”

“他們都是做手藝的。有的屋子后面就晾著傘。你怕是沒有見過日本的傘。織工也有，祖上世代做這行的。自打明治以來，先是外國棉紗，緊跟著國內(nèi)的工廠也開起來，集市上很快就都是又多又便宜的紡品。手工活橫豎做不下去。佐部家的兒子幾年前去了大阪，說要繼續(xù)干紡織來著。”

維爾汀腦中不由得出現(xiàn)一幅畫面。織工的兒子在工廠里，向其他工人吹噓著祖上的紡織手藝。他們都不時咳嗽，因為細(xì)小的棉線頭鉆進肺里了。

外面?zhèn)鱽黻囮嚽俾暋?/p>

“也有會彈三弦琴的，過去還是個琴師。每次去他那里就看見對著杵家彌七的譜子彈啊彈。師傅教過我唱歌謠什么的，只是不是舞伎，實在學(xué)不會。”

“試著唱唱嘛，我不懂日本歌，聽不出好壞的?！?/p>

“真的想聽嗎？”她縮起脖子，“不行的，還是唱不來?？腿擞幸蟮臅r候，我都是謝絕的?！?/p>

說到工作，五色月眉頭的悲哀立刻顯現(xiàn)出來了。

“你為什么要幫我呢？他只不過是想叫我陪酒。藝伎陪酒是尋常的事?！彼娜^在榻榻米上捶打著。

“你又不是什么藝伎。世上任何事，一旦被強迫就失去意義了。”

五色月沒有回應(yīng)，只是一個勁說：“你不該幫我的。順其自然就好了，為什么要干涉呢？”

又是一陣三弦琴的聲音。

“晚上真的會有凄涼的感覺。好像我已經(jīng)八九十歲了。”

這么一說，維爾汀心里出現(xiàn)一股酸楚。五色月在陪伴她?？粗冻鰜淼膬蓷l白皙的臂膊，維爾汀好奇起來。她到底失去了多少才能取得和自己如此多的共同之處呢？

“我不會有女兒的?！彼鋈缓軋詻Q地說，“孩子的事情上我絕對不會讓步的。如果非結(jié)婚不可，就去找那個給我打上鎖鏈的陰陽師，讓他想辦法用神秘術(shù)讓我不懷孕?！?/p>

維爾汀很奇怪她怎么突然考慮這么遠(yuǎn)?！澳欠N事情很難避免的。”

“不管生男生女，后代的結(jié)果都一樣悲慘。那個叫樺太的地方，實在北得不能再北。雖然生在那里，但根本不想回去。同在那里的女性，大多數(shù)作為未曾謀面的某人的妻子去的，生孩子是注定的事。若不是我年紀(jì)小，也肯定會經(jīng)歷相同的事。這樣一來也太恐怖了。啊，我的兒子和女兒在遠(yuǎn)離我們家鄉(xiāng)的地方成了夫妻，想想都怕?！?/p>

“可如果天下人都這么想，豈不是再不會有孩子了？”

“如果我生在明治的京都，一準(zhǔn)會高高興興結(jié)婚生孩子，再興沖沖地把孩子送到小學(xué)里去，叮囑她要考好大學(xué)進政府里。我自己都還沒有上過小學(xué)啊，不過是認(rèn)得字罷了?！?/p>

維爾汀大約能理解她的悲觀?，F(xiàn)在就給將來沒有定數(shù)的日子做計劃未免幼稚，在老人那里則顯得可笑。但歷史確實如此。十幾年后，大概是她結(jié)了婚、孩子青年的時候，另一場戰(zhàn)爭即將打響，不管是否被瘋狂的理念洗腦，她的兒子恐怕都會被卷到另一片大陸上去，進行用軍刀斬人的殘忍行為；女兒則被遣到大陸的東北，做從來沒見過的人的妻子。無論如何從事的都是令人不齒的行徑。如果不是提前知曉這個國家在二十世紀(jì)末仍在發(fā)展，真會讓人覺得日本要就此完蛋。

“別的地方的土地都不是我們的土地?！边@是她堅決地說的第二句話。

維爾汀的眼睛漸漸睜不開了。

她醒來時，發(fā)現(xiàn)身上蓋著被子。紙窗拉開一條縫，五色月在縫隙里的陽光下讀著小說。她的雙腿并攏放在一邊，支頤著靠在桌邊，不時翻一頁。適應(yīng)了光線后，維爾汀看清了書名。書脊經(jīng)過長期撫摸，已經(jīng)起了毛。她大概一夜未睡。

維爾汀可能在晚上醒來過?，F(xiàn)時殘留在她眼底的青光可能是夜晚睜眼時留下的。只記得迷迷糊糊中紙窗外面透進青色的冷光。到底是不是真的，應(yīng)該沒法求證了。

“吾輩は貓である（咱家是貓）。名前はまだない（名字啥的還沒有）。”她搖晃著頭輕輕念叨。很好笑似的，她的眉毛彎成昨晚窗外的雪山。

維爾汀能聞到被子上鈴蘭的香氣，身上不管哪里的血管都在一下下搏動。這一晚很放松，除了可能是幻覺的劃過窗外的青色火光，大抵一夜無夢。

五色月手邊放著小銼刀，像是剛修剪完指甲。她的指尖圓圓的，能看出曾經(jīng)做過勞動，但指甲縫里已經(jīng)干凈了。

“如果你想待一會，鄰居們會很客氣的。但請你一定要來?！背霭l(fā)去上班前，她緊緊抓住維爾汀的手，“或者待在這里等我回來。請千萬不要不辭而別。你作了保證，要帶我走的?！?/p>

維爾汀驚訝于五色月將那句不乏強硬的通知性的話當(dāng)成了保證。

目送她走下斜坡，維爾汀回到一排公寓前。已經(jīng)有一個男人站在前面，他顯得很局促，對維爾汀鞠了個躬，眼睛還不安地盯著對方。維爾汀花了些功夫才說服對方自己不是來采買地皮的。

男人沒有自我介紹，只說是粘傘的。

“好姑娘啊，從那種地方跑回來，還每天笑呵呵的……”男人摩擦雙手，手上滿是被竹條劃出的傷疤。

“也多虧你們照拂她?！?/p>

“慚愧！曾經(jīng)有人想帶她走，那才是有用的幫助，忘記叫什么了?？傊怯袡C會離開的?！?/p>

“離開去哪？”

“去京都嘍。”

那是有人相中她了，維爾汀想。

“是槙村先生?！迸赃呉粋€女人走過來。她戴著一條頭巾，由于常年彎腰，含胸十分明顯。

“那是位不錯的先生吧？”

“何止不錯，據(jù)說還是個實業(yè)家。相當(dāng)有良心的。”

有三弦琴的聲音傳來，不曉得是哪一間房里傳出來的。

“你兒子結(jié)婚了吧？”

“是結(jié)婚了，在大阪住下了。說來慚愧，我實在沒什么能幫他的?！?/p>

維爾汀悄悄離開，回到五色月的房間，想不到什么事好做，只能坐著看帶來的詩集，感到心煩意亂?！八氖畟€冬天將圍攻你的額角”之類的話實在水土不服。

她耐不住煩躁，擱下書走到窗邊。一片寂靜，連風(fēng)聲都無。日本文化中的美大概就是從這樣空空蕩蕩的地方產(chǎn)生的吧。

單純的安靜并不是空空蕩蕩環(huán)境的唯一特點。對維爾汀來說是過于極端了。

下午，她來到咖啡館。五色月正在幾個客人間往來。等她閑下來后，臉上已經(jīng)有點紅暈了。維爾汀這才知道，五色月習(xí)慣于陪酒之事，就是由這些不算壞人的熟客引著的。

“何不帶她去看看那里的茶室呢？”似乎是想給五色月解圍，老板娘對她說，“不要擔(dān)心，你的熟客明白著呢。”

五色月的眼睛閃了閃光，臉上的紅暈加深了幾分。

茶室處在東京西北面的山上。兩個人坐著電車，一直到幾乎沒有路的地方，又走了一大段路。五色月跟偶爾出現(xiàn)的路人打著招呼。她們一路上遇到的，乃是脾氣溫和、不善言辭的人們。

老板娘所說的是“那里的茶室”而非“那家茶室”，想必不僅處所獨特，本身也是不具有很大商業(yè)價值的。其實那是個人的處所。相比起“喫茶”，處所一整年都沒有幾個人光臨。沒有接客的打算，主人也難稱好客，知曉此間存在、專程來拜訪的人少之又少。

五色月很高興充當(dāng)向?qū)АＭ缴先r，她開始介紹這庭院的主人，興沖沖地說個不停。她對山路的熟稔程度遠(yuǎn)超維爾汀。只是跟上五色月的步伐，就讓維爾汀氣喘吁吁了。

在下車后很久，維爾汀才感到地勢突然隆起。樹林迅速茂密起來，成片的居民區(qū)不見許久了。山勢不算陡峭，森林很密，都是樹干細(xì)小的松樹。抬頭看去，分不清那是天上的雪還是樹上的云。林間有一條小路，雪被掃開了，露出下面踩實的土地。山上有一條河，從一個回轉(zhuǎn)處延伸出來，冰面閃亮，似乎還在流動。

五色月穿著厚實的深色衣服，下套雪褲和長筒膠靴，立在那里神似諸多樹木中的一棵。酒勁尚未完全消去，再加上興奮和寒冷，她的臉頰通紅，紅得透亮。

據(jù)她所說，白川遙過去曾是京都人，丈夫是個富商。本來生活很幸福，但四年前丈夫染上流行的惡疾去世了。因為要在長等山上進行大工程，她被迫離開京都，一個人來了東京，在這山上蓋了庭院。說是被迫，白川遙本人好像并不認(rèn)同這種說法。

“她原先的京都的茶室，要越過長等山到那頭的琵琶湖邊上去。如果還能去山上，能一路上見到井沿巨大的井。那些豎井是打在山里的?！?/p>

維爾汀對此有了解。日本最長的穿山隧道便是借由這些井建造的。從設(shè)計到建筑全部由日本人完成。據(jù)說當(dāng)時負(fù)責(zé)設(shè)計隧道的人是二十一歲。對日本人來說是對西方一次有力的示威，沒去過京都的人也應(yīng)當(dāng)知道。

五色月提到這項大工程時，神色并不很好。也許她是不支持建造的那一批人。

河的來處，山谷里有刷拉刷拉的聲音，像在木盆里晃動著石子一類的東西，細(xì)聽之下又是岑寂。

五色月念叨著俳句。維爾汀聽不懂，經(jīng)五色月一通解釋和比劃，才大概明白意思。

“從明日起去摘嫩葉，預(yù)定的野地，昨天落了雪，今天也落雪?！蔽迳掠帜盍艘槐?，“是店里的客人教的。曾經(jīng)有位姓澤柳的老先生來店里，教了我這首俳句?！?/p>

“客人都會問起你的鐐銬嗎？”

“畢竟是身上最顯眼的東西。拿澤柳先生說，他更在意的是我沒有讀小學(xué)這回事?！?/p>

聽她這么說，戴著枷鎖出入在當(dāng)?shù)厥窍∷善匠５氖?，所以老板娘收留她不算什么。恰因平常，反而引起意外之感。設(shè)若英國街頭出現(xiàn)了戴著鐐銬的人，準(zhǔn)會讓人以為是蘇格蘭場逃出來的犯人。然而明明東京人也會厭惡貿(mào)然拉住女孩不放的行為，所以不能夠用觀念差異一言蔽之。維爾汀切實體會到了文化間的不可思議，從前遇上類似的對民族間的差別驚詫莫名的人，維爾汀都報以哂笑?；蛟S正是因為他們察覺了兩地的共性，才會吃驚于微小的差異。

不僅是建筑物，人也一樣。那點小差異才造就了倫敦和東京的不同。

走上一段緩坡，轉(zhuǎn)個急彎，庭院就立刻映入眼簾。落了雪的林間比夏夜還不缺乏隱藏顏色的能力。庭園正門前的地面兩邊的樹都落了雪，好像開了滿枝的花一樣。從正面看，庭院的深色輪廓中有枝條伸進來，顯得院門只有薄薄的一層，豎立起來的相片似的。

院門沒有鎖。五色月站在門口喊了幾聲，一個穿著和服的女人從里面的某個拐角轉(zhuǎn)出來。從門口看，她簡直是從墻里走出來的。她就是白川遙。

由白川遙引著，她們進了用矮墻圍起的庭院，由外庭進入屋內(nèi)，向右轉(zhuǎn)到另一間屋中。屋內(nèi)陳設(shè)很簡單。兩段枯枝插在墻邊的瓶子里，細(xì)看之下才認(rèn)得是荷花。莖葉全變成灰暗脆弱，容器的做工固然精致，但表面已經(jīng)有了擦不干凈的灰暗和裂痕。

這間大一點的廳有通往外面西庭的路。門合上一半，從這個角度能看到石墻圍起的庭院的一點尾巴。完全走出去，想必可以完整欣賞從這里看不明白的枯山水。院的一角是空地，隔著墻角有一株柿子樹，同樣只能看到彎曲的樹干，樹枝想必都伸到與屋頂平齊了。

看不清外面的景象。陽光明明傾斜著照過來，房間里的陰翳卻能確實使人不辨事物。即使去到庭院里，也沒法越過墻壁看到外邊的森林。不，即便看了也沒什么新鮮的。森林是從不同角度看都不會有新鮮感的地方，特別是存身其中的時候。這樣一來，倒不如院里的一株櫻花和一株柿子樹。即便是萬物凋零的冬天，想起自己曾把那些樹反復(fù)撫摸，以至于記住了每一個紋路，它便比其他樹更加值得珍惜。況且凋零并不算得壞事。墻砌得高高的，擋住外面四季不變的松柏，獨享暫時枯萎的櫻和虬曲的柿子樹，確實是幸福的。

“我是打算把墻拆掉的?！卑状ㄟb說?？此臉幼樱孟癞?dāng)初砌墻的打算才是錯誤的。

“山里沒有野獸，想必院墻也發(fā)揮不了作用?！?/p>

“我不算是多么勤快的人，放著不管的時候也是有的。疏于打理，到夏天石頭上會長滿青苔。枯山水也不再枯了。”白川遙拉開合上的半扇拉門，整個西庭就完整顯露出來了。外頭的枯山水如她所言，好像自打設(shè)置下來就再沒整理過。

遙的動作雖然一板一眼但也很流暢，與她嘴里流出的話語一樣。

五色月跪坐在維爾汀斜后方。維爾汀看到拉門拉開后新鮮灌進房間的陽光停在她的膝邊。她又在出神，眼睛透過地面看著過去。她是不是很早就通過審視自己的過去，意識到了自己的存在，甚至一定程度看到了未來呢？

對維爾汀來說，與白川遙寒暄是件絕難的活動。或者說，單單看著她井然有序地侍弄茶就有足夠的樂趣。于是遙調(diào)和抹茶的動作就在沉默中進行著。許久，大約是兩個鐘頭后，她端上兩個粗糙的厚杯子。喝了茶，那股湯水順著滑向體內(nèi)深處，到肚里便立刻散開。維爾汀突然感覺寒冷起來，渾身都冰冷，連腳趾都凍上了。那杯茶只留了一股短暫的苦味，隨后便憑空消失。明明剛走過很遠(yuǎn)的覆雪山路，寒冷卻只在此時將蓄積的勢頭一股腦發(fā)出來。

“我們能聊聊國家的問題嗎？”

遙的神情忽然有些凄涼。她從見面起仿佛戴了能劇面具，將情感封得死死的，現(xiàn)在簡直顯得悲戚起來了。當(dāng)然不是用力擠壓五官，但總歸像是哭喪著臉。維爾汀想到藝伎表演，她們在跳舞的時候大抵都是這樣一副神色，配合音樂是美過了頭，反而鬼氣起來。但白川遙不是藝伎。她臉上沒有畫粉，也缺少錚錚響著的三味線。這就可以了，維爾汀想。

她不是故意挑起這等話題的。她無端認(rèn)定白川遙比看上去要更懷有對宏大話題的驚人意見。

“聽五色月說，您是被當(dāng)?shù)氐拇蠊こ逃绊?，搬來東京的。”

“算是自愿來的。那項工程很了不起，對當(dāng)?shù)氐睦习傩找泊笥旭砸??！?/p>

她突然很希望這個女子是普通人。維爾汀固然看不慣暴雨，但她更希望白川遙能隨著暴雨消失，而不是被基金會收作職員，跟隨時代一會這里一會那里的跑。女子與其他時代的一切都格格不入，她是屬于這個時代的。盛大而無聲的變革式的進程從她身體中間穿過，也帶不走那種特有的安靜。

“您喜歡研究歷史?！卑状ㄟb說。

“因為明治以來，日本懂得該做什么，并且做出了正確的選擇。這段歷史算是很寶貴的經(jīng)驗?！?/p>

“重視教育、文化獨立、活用人才。從歷史里學(xué)來的不算多。”

她的聲音又產(chǎn)生了變化，聲調(diào)微微下降，帶了點無情。她把頭稍微低下去，一瞬間讓氛圍冷下去。

“明治時候的銀座，聳立在四丁目十字路口的鐘塔。鐘表店邊上是人力車店。路上往來奔馳的路面電車。發(fā)生變化的不僅是街景，還有取代了江戶私塾的近代教育制度。那時的學(xué)校就已經(jīng)和現(xiàn)在相差無幾了?！彼终f，“東京地方，是潛伏著妖怪的。如果您要思考我們的歷史，就請將妖怪納入考慮?！?/p>

維爾汀感到莫名空虛。閑下來什么也不做的時候也是有的，但她的生活中從未有過這樣的情形。不談歷史，不談翻譯主義及其推行手法。就像明治的日本對西方聞所未聞的技術(shù)和制度，維爾汀對這樣徐徐前進的時間感到很不適應(yīng)。她感覺不到時間，能給她以時間流動之感的只有逐漸蔓延的寒冷。榻榻米是冷的，茶杯的冷的，空氣像結(jié)了冰，手腕更是不敢往桌上放，擔(dān)心一瞬間就被凍在上面。

維爾汀自忖是否患了什么暴雨癥候，不會隨時間流逝而永遠(yuǎn)存在的病兆。她無法忍受停滯不變。這里沒有鐘，她自己也沒戴手表，小臂上的輝光管安安靜靜。她的心態(tài)在動與不動之間來回跳躍著。單純從審美上來講，安穩(wěn)的處境并無不妥，反而很具有恍惚的美感。伴著外邊的陽光，屋子里的一切都幽暗不清，連喝下去的茶湯的顏色都險些分不清楚。維爾汀的心里漸漸開始有一種想留下來的強烈欲望。哪怕會死在這里幽玄的夜晚，也是無妨的。每當(dāng)考慮到靜靜坐著，直至最終成為干枯的空殼，她的靈魂就震顫著想要從皮膚里滲出來。與她慣常所經(jīng)歷的時代更迭不同，茶室里郁積的空氣簡直悲傷得心碎。

這是種危險的氛圍。里面無疑蘊含著具有可怕的自我毀滅的力量，單單從表面是看不出來的。

?

她們最終沒有談太多。天色早就暗下來了。白川遙詢問二人是否要在這里住一晚。五色月表示無妨，明天可以下午再去?！皢瞬琛笨Х葟d沖她來的老主顧都是下了班才來。

“如果樂意，可以去泡庭院里的溫泉，就在寢舍東面。”白川遙說，“我這里有和服，很有些年頭，但還能穿?！?/p>

維爾汀道了聲謝，被五色月拉著去了東邊。五色月堅持讓維爾汀先走。等維爾汀下了水，她才褪下和服般寬松的工作裝，踮著腳走進水里。她在有意遮蔽自己的背后。

“我是在嫉妒嗎？你說，我是不是在嫉妒遙呢？”

維爾汀有點莫名其妙。她想到自己在與白川遙對坐的時候，這少女始終是沉默的。

“你是想獨占我嗎？”她開了個玩笑。

“可沒有這意思。不過你討人喜歡倒是真的。我也算分得清好人和壞人，你是不折不扣的好人。”五色月盯著維爾汀在水中的倒影，“我怕是忘不掉你了?！?/p>

她額前的頭發(fā)撩了上去，時刻露著點悲傷味道的細(xì)眉清晰橫陳在她臉上。

溫泉旁邊伸進院墻里的松樹，在松針尖端附著一點亮光。溫泉的水汽升騰上去，融化了雪花，大滴的水珠掉下來后，余下那點便映照著石燈籠的光芒。松樹的半截枝條上全是光點。維爾汀想到路上從山石的縫隙中看到的遠(yuǎn)處連綿的小山。如果山上的雪全化掉，留下水滴在松針上，在夜晚映照出漫山遍野閃亮的月光，會不會使人誤以為雪還在那里呢？

“嫉妒和遙有關(guān)的東西很難，畢竟她對我很好，相當(dāng)理解我。我這樣子去不了溫泉旅店，能讓我泡溫泉的只有這里。”她把鼻子埋進水下，咕嘟嘟冒氣泡。

維爾汀聽說過日本對于紋身的態(tài)度。選擇將刺青涂滿全身的歷來都是特殊人群，古時候是武士大將，到了現(xiàn)代則是幫派分子。像五色月這樣的，走在路上絕對會被當(dāng)成危險分子加以回避。人們看不到她的內(nèi)心，或者不會因為她有漂亮臉蛋就忽視刺青。

“最初是老板娘帶我去紋的。紋到一半，那位姓山根的紋身師發(fā)現(xiàn)它有作為神秘學(xué)家介質(zhì)的潛質(zhì)，于是鼓足干勁弄得精細(xì)了不少。那位山根，他師父過去是為武士紋身的哦。日本的紋身師很多都是這樣傳承下來的?！?/p>

從溫泉里出來，穿上白川遙準(zhǔn)備的和服，她們回到客房。因為不是旅店，窗外的后庭只能看到重疊的樹木。隱隱有來自東京的車聲，代替了冬天沒有的蟲鳴，使這里更加孤寂了。維爾汀越發(fā)覺得先前的馬術(shù)褲過于緊繃。一想到江戶時候的布料套在自己身上，她就覺得暴雨又來了或是剛剛止歇。

“很了不起吧，明治時候?！?/p>

“確實預(yù)想會很不方便來著，結(jié)果東京和倫敦的差距如此小?！本S爾汀說實話。

“遙說過，五十年前東京還是個小村子，現(xiàn)在已經(jīng)成了光是想象規(guī)模就讓人害怕的大城市了?！?/p>

“你不打算和我回基金會去嗎？”

“如果你下次還來，我就跟你去?？赡芫突夭粊砹?。你再討人喜歡，也不能明天就跟你走啊?！彼f。

蠟燭燒到剩三分之一的時候，五色月突然來了興致，說是要找東西喝，拉開門跑出去了。走廊上便有了蹬蹬蹬遠(yuǎn)去的腳步聲。維爾汀看著熔化的蠟，在蠟燭頭上匯聚成一個鼓鼓囊囊的小湖。蠟燭的樣子讓她想到富士山，或許二者本就是相同的事物。

五色月一陣風(fēng)似的跑回來，倒了兩杯冷酒。

“能看出來你很討厭給人陪酒?！本S爾汀說。

“喝吧，你好像很冷。酒固然是好的，而且我不討厭陪你喝酒。喝吧。藝伎陪人喝酒可要收費的，女仆也是同樣道理?！?/p>

維爾汀喝了酒。入口幾乎沒有味道，喝下去才有一點辣味。酒精含量甚至不如葡萄酒。五色月趴在維爾汀腿上。過了一會，一股溫暖傳來，她先前的寒冷奇異地消失了。

“黑色紋身可是櫻花？”

“白櫻花，不過用墨涂出來罷了?！彼行┛棺h地說，臉上發(fā)紅，“英國來的神秘學(xué)家也沒有聰明到什么程度?！?/p>

維爾汀有點稀奇。她所注意的是涂抹出櫻花的黑，而五色月說的是花瓣間的白。那部分空白正是由她的肌膚所構(gòu)成的花瓣邊緣，是能讓陽光穿過變得柔軟的透明地方。

“那個要帶你去京都的男人告訴你的？我記得他是姓槙村的。”

她徹底漲紅了臉，連帶側(cè)頸的櫻花也顯得紅了。維爾汀目不轉(zhuǎn)睛地看著變成粉紅色的花瓣。她想或許老板娘說錯了，也許五色月很在乎這個人。維爾汀去拿酒，喝了一杯轉(zhuǎn)回來時，五色月突然抵近過來，四肢伏地，一雙有長睫毛的眼睛直直盯著她。她的臉還是很紅，但此時卻顯出反常的勇氣，在人前羞答答的局促樣子全然不見蹤跡。

“那個，說說看，你看他怎么樣？”

維爾汀不敢呼氣。五色月又喚了一聲?！皹暣逑壬?，覺得他怎么樣？”

“當(dāng)真？”

“當(dāng)真?！彼康酶?，鼻尖上的絨毛弄得維爾汀很癢。

這下維爾汀可說不上來了，只能張口結(jié)舌。她本來對這個槙村毫無所知，謹(jǐn)慎的性格作祟，不想胡說惹惱了對方。五色月凝視了她一會，突然發(fā)怒。“你真壞，壞蛋，害人精，為什么一定要提起他？我沒見過京都，我沒去過京都啊。你們老拿他開玩笑，總是弄得我這么煩！”

她豎起眉毛，退到一邊去了。

維爾汀缺乏應(yīng)付普通女孩的本事。十四行詩太成熟，蘇芙比太天真，星銻都快不像女孩了。至于她自己，從小就沒有類似的經(jīng)歷，不曉得這種復(fù)雜的情緒是如何產(chǎn)生的。

時間不長，五色月像改變主意似的，膝行到維爾汀旁邊。她像是剛剛哭過，睫毛一束一束粘連著，鼻頭也紅紅的。這副可憐的樣子讓人慌亂又心疼，還忍不住想多看兩眼。

“我相信你，從第一眼看到你，我就知道不管你要說什么，我都相信你。你身上的氣息很吸引我。不是英國氣，是一種挺難說的情感。你就是很想讓人放松的那種人。我本來不想想起他的，快讓我忘掉他。不要不理我，不要把我晾在一邊。求你了，別讓我這么煩惱?！蔽迳抡f，聲音接近哀求了。

“我不了解他多少。單聽別人的描述，他像是個很了不起的人。不僅京都，在東京也是如此?！本S爾汀說。

這話不能完全使五色月放心，但她也不再鬧騰了。她盯著別處好一陣子，然后轉(zhuǎn)過去背對維爾汀，松開衣服，露出紋身的全貌。維爾汀隨即倒吸了一口涼氣。櫻花的枝條幾乎覆蓋了半個背部。可能是剛才過于激動了，她的后背紅紅的，連帶櫻花也開放了。櫻花的樹干不是墨色的刺青，而是鼓起的傷疤。傷疤一共有三條，像是浸了冷水的皮鞭抽的。刺青就沿著這些猙獰的傷痕一路延伸，到了最頂上，開放著的是櫻花。

“是酒喝多了?！蔽迳抡f，對著梳妝臺上的鏡子看著櫻花。

維爾汀覺得，對于一個從小在庫頁島那種粗礪的寒冷中長大的孩子來說，她的皮膚過于細(xì)膩了。她瘦得很，能看出肩胛的曲線。如果是成年男子，大概一只手便能蓋住這后背。

維爾汀倒不認(rèn)定自己的品性比大多數(shù)人好，但她是希望五色月幸福。設(shè)若槙村真的能和這個女孩一起上京都去，結(jié)果可能更好也未可知。情況終究沒法更好，槙村尋不著了，五色月也只得留在東京府。

很奇怪的，維爾汀有點得意起來。了解了五色月諸多殘缺之后的優(yōu)越感。像是知道了一株只把花飄落給自己看的櫻花。她強迫自己收起這種念頭，移開視線，真正應(yīng)該注意的是那些傷疤。

她的思維不受控制了，開始四散而去，從鞭子想到凍土，又想到基金會的抗寒冷訓(xùn)練。十四行詩是其中翹楚。為何基金會的行為就不算暴力，令她百思不得其解。

五色月扯了扯維爾汀的衣角，才讓她回過神來。從透紅的臉上能看出，五色月已經(jīng)醉了。維爾汀看看酒瓶，幾乎見底。

“你喝這么多干什么？！”

她不答，側(cè)躺在桌子旁邊，手指敲著桌腿，具有某種不明了的節(jié)奏。

“說過了，跟你喝酒不算陪酒。好像你在旁邊，喝酒也變成樂事了?！毕袷遣幌肟匆姶萄鄣臒艄猓迅觳步徊鎿踉谀樕?，“吶，你都像翻日記一樣把我翻過一遍了，我可還不知道你的事啊……”

維爾汀也固執(zhí)起來，調(diào)了一杯解酒的湯劑。五色月雙手捧著杯子一飲而盡。于是維爾汀開始講起她的過去。關(guān)于基金會，關(guān)于她的母親和暴雨，還有她的特殊工作。外面的風(fēng)聲變大，雪片打在窗戶上嚓嚓的響。

“你們跑出門去了？”

維爾汀眼角發(fā)酸，她用力眨了眨眼?！笆桥艹鋈チ?。不計后果地跑出去，所以現(xiàn)在才只有我一個人下場最好?！?/p>

“當(dāng)真？”她側(cè)躺著，悲傷似的微彎的細(xì)眉在地板上投下一條毛茸茸的影子。

“當(dāng)真。逃跑不代表最好的結(jié)果，但當(dāng)時的我們不知道?！?/p>

她不出聲了，嘴里反復(fù)念叨著“暴雨”。她沒有表現(xiàn)出對暴雨的恐懼，因為她至今所見識到的世界無非只有三個地方，庫頁島、京都和東京。

“大正的年月，居然也會有過完的一天?！彼鞒鱿喈?dāng)天真可愛的發(fā)言，“大正會是個什么樣的年歲呢？”

維爾汀打算如實相告?！跋氡睾髞淼娜藭u價‘是個浪漫的時代’這樣。”

五色月用醉酒的人特有的動作搖了搖頭，伸直雙腿一下子坐起來，結(jié)果引動了反胃，憋得臉蛋通紅，好容易才沒有吐出來。維爾汀又給她倒水。

“一點不浪漫，大正時候。直到現(xiàn)在我還看不出浪漫什么的?！彼浅Ｓ昧Φ卣f，拳頭捶著榻榻米，“要說浪漫的人倒一點不少，京都啊東京啊，從船上和電車上下來的人都挺浪漫，來咖啡屋的也有不少人浪漫?？梢f到時代，不行，橫豎說不通。我遇到的事情橫跨了好多年，到了大正還在繼續(xù)。開辟土地、征兵，總也逃不脫。我當(dāng)初就是這樣，沒有朋友，沒有媽媽，連跑的念頭都沒有，傻乎乎的在樺太島上過了好多年。上面全是和俄國人打仗留下的子彈和血。這副鎖鏈就是那時候銬上的。等到實在受不住了，又餓又累，才想到可以跑。頭一回沒成功，被官府用鞭子抽了一頓。后來就乖覺了，先是裝老實，然后抓住機會逃跑。這次可是一點不敢停了，死命的跑，跑個不停。遇到海就潛進船上藏匿起來，過了津輕海峽，到了對岸不認(rèn)識的地方還是跑——后來才曉得那里是陸奧。直跑到再也跑不動了，手腕磨破好幾次，血流了一路。幸虧老板娘好心，跟房東說了很久，總算說服給我一間房。那屋子就是這么來的?！?/p>

“沒人愿意租房子給神秘學(xué)家？”

“難說，一地有一地的講究。東京算是全日本最開明的地方了。政府老早就對神秘學(xué)家的本事和價值心知肚明，不然怎么會強征？你們英國的神秘學(xué)家就好多了吧?！?/p>

“也不算好。這個年代，世上不存在很太平的地方?！?/p>

“這算是你親口跟我介紹你的過去了?！蔽迳路藗€身，抱住維爾汀跪坐著并起來的膝頭，“最近打聽我過去的人更多了。我都不跟他們多說，就一句話：我的過去可說是狼狽不堪?！?/p>

她不知道，自己所經(jīng)歷的，在北方雪地里揮舞鋤頭開墾凍土的情形，幾年后將在隔海的大陸上重現(xiàn)。那一群群被理念脅迫著前進，跨過海，到大陸去的女性所承擔(dān)的居然是侵略的任務(wù)。固然是軍國主義的任務(wù)，苦難卻在其末端的人民身上發(fā)生出來。在不會到來的將來，身在異國的黑土地上的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著大海那頭。她們原本也像五色月這樣，按照政府所要求的的看待生活。在未來等待著的只有過去，眼前的他人則在過著他們的生活。

那究竟是一種怎樣的處境啊！被殘暴政府的驅(qū)趕離開，在陌生的環(huán)境里被陌生的人奪走生活。等到硝煙不再發(fā)出轟鳴、土地不再哭嚎，她們被留在國家所侵犯過的世界，承受當(dāng)?shù)厝嗣駱闼貏×业臄骋?。政府在?zhàn)后消失了，她們連仇恨都無處安放，愛的念頭更是消失殆盡。誕生的將會是諸多這樣的孩子。相比之下，她沒有母親的不幸是何等的幸運。沒有人給她溫暖和愛，卻也沒有仇恨和暴力。

一個從小沒有被父母愛過的女孩，居然還能給人的內(nèi)心以這樣的溫暖。

五色月拿出一個茶杯蓋在桌上，說要玩藝伎的游戲。維爾汀配合著她打拍子，輪流拍打反扣著的茶杯，說些不曉得意思的詞句。維爾汀剛剛記住詞，她又忽然失去興趣，躺在地上，把鐵鏈在胸口上堆成一堆，兩條腿抬起來晃著。她絕口不提酒的事，只說自己吸了太多蒸汽，腦子被溫泉泡得暈乎乎的，讓維爾汀不要理自己。可過了一會，她又哀求起來。那聲音好像受了很嚴(yán)重的折磨的人，稍不注意就會有哭腔。她請她的同伴聊點關(guān)于歷史的事，說是突然對書上看到的外國有了興趣。維爾汀有點為難，她努力回憶著書上零散的知識，磕磕絆絆說了一會。五色月已經(jīng)縮成一團睡著了。她在接近兩點半的時候受了驚，雙腿突然一蹬，迅速把鐵鏈抱在懷里。大概是在夢里摔跤了。維爾汀拉開門出去，驚訝地發(fā)現(xiàn)此地沒有橡膠熱水袋，只好找來一個像是中國產(chǎn)的銅制扁瓶，倒上熱水塞進她被子里。

維爾汀在接近凌晨的時候換上衣服離開，留下二十日元。五色月還在酣眠。她乘早上第一班電車回去，到得東京也還是凌晨。她向九條夫人詢問這樣把五色月留在那里是否要緊。對方表示無妨，即使不留錢，她也會想法子回來。這只小野兔大體便是這樣的性格，平日里顯得處變不驚，一到能放松的時候就不得了了。這肯定不算是壞事，對于過去經(jīng)歷的苦難變成具體的東西拴在身上的女孩來說，她的心態(tài)算是相當(dāng)好了。而且在維爾汀面前展現(xiàn)出這樣的一面，說明她真的相信這個英國人。在向老板娘再三保證過不會介意五色月的性格、并且會多多關(guān)照她后，維爾汀讓九條夫人去忙早晨店里的工作，自己坐上最早的一趟輪船回到了倫敦。

?

倫敦和東京的沒有很大的區(qū)別，都能讓整座城市陷入迷離交錯的光線中。雨下了又停，顯得整座城市的街道越發(fā)錯綜，路口就是線頭打結(jié)的地方。城市向天空開拓的速度肉眼可見，一座座高樓大有代替富士山撐起天空的架勢。

十四行詩還是抽不出時間，交給維爾汀一份關(guān)于五色月的報告，反復(fù)囑咐她帶上傘。臨近冬天，讓整個天地寒冷下來的正是這些雨水。

“喫茶”與上次來時完全相同，老板娘對維爾汀的印象也一如過去。

“您還記得我？”

“怎么不記得。像您這樣的回頭客實在少見。”

店里客人很少。老板娘把維爾汀請到柜臺后面。準(zhǔn)備餐食的地方異常狹小，維爾汀找不到落腳的地方。

“您是九州來的？”維爾汀搬出調(diào)查的結(jié)果。

“哦哦，聽得出來啊，作為外國人來說真了不起?！彼焐险f著驚訝，手上的活可沒停，“祖上在薩摩藩，勉強算個貴族，在當(dāng)?shù)囟嗌儆悬c聲望。后來為了鬧維新，聚在一起反對幕府，成天打仗。據(jù)說英國進攻薩摩的時候相當(dāng)嚇人，大炮轟個不停。我家家主一直對變法心有戚戚，總想著留下的家宅也沒保住。我就是那時候來東京的。”

維爾汀喝著咖啡?？Х榷箾]有磨好，味道很淡。

“她還說去過京都?！?/p>

“這孩子從來學(xué)不會撒謊。嘛，那算是意外吧。您八成也探聽到了，那位姓槙村的先生，有頭臉的！本來很心疼五色月，想來是出于莫名的愧疚，問了很多關(guān)于鐵鏈和神秘學(xué)家之類的事，還打算把她帶去京都。結(jié)果到底是以前操勞太多，加之上了年紀(jì)，沒安排好就撒手去了。這孩子只能再回來店里?！?/p>

對于姓槙村的男子，維爾汀去查了未來的歷史。他在歷史上有一席之地，去世時間也有了出入。但相比起來，她對五色月更吃驚。她確實不會撒謊么？世上竟還有經(jīng)歷了暴力后，仍然學(xué)不會撒謊的人么？

維爾汀心里的她的形象，更加溫暖了幾分。

玻璃窗外面出現(xiàn)一個熟悉的身影。維爾汀匆匆跟老板娘道謝，走到街上。那個人正朝這邊走來，沒有注意到維爾汀。維爾汀有點不敢接近她，很害怕她應(yīng)了很久前的猜想。當(dāng)足夠接近的時候，總算放了心：她終究不是神秘學(xué)家。可那女子沒有什么表示，時不常出現(xiàn)在臉上的溫柔的神色此時亦不見蹤影。她把眼球略抬一抬，隨后退了三步，重新走上維爾汀旁邊的一條直線。

“您還記得我嗎？”維爾汀問。

白川遙臉上露出明顯的情緒。吃驚過后，她鞠了一躬?！皩Σ黄?，沒立刻認(rèn)出您來?！彼t疑了一會，用模糊的語氣問，“您是為五色月回來的？”

“我答應(yīng)過她會再回來。”

她令人安心的笑容第二次露出來。她又低低頭，看口型像是想表達(dá)感謝。

兩人就在路邊的露天長椅上并排坐著。遙的頭發(fā)時常遮住眉毛，給人一種皺著眉的錯覺。然而問題不在眉頭上。那雙黑色的眼睛里才是真正充滿清淡的悲傷的地方。

出于并非是自私的原因，維爾汀總不希望她與別的事物產(chǎn)生關(guān)系，甚至身份名字之類的都最好不要有，就這樣安靜待在山中便好?？伤看未┲煌暮头g或積極的上城里來，總讓維爾汀有種新鮮感。許是沒有想象過她的其他別種樣貌，但凡在腦子里一閃，好像就有損她的潔凈。

她已經(jīng)三十多歲，結(jié)了婚，孩子也有過，跟著丈夫這樣那樣地見了許多人，而且無疑是有身份的。為什么還能如此清冷潔凈呢？

這次見面，白川遙仍像先前那樣講究齊全的禮數(shù)。她的溫柔中帶了點消沉，眉眼也不那么舒展得痛快了。是不是專為熟人展露的熟悉的態(tài)度尚且存疑，給人的冰冷之感倒還是老樣子。

她告訴維爾汀，自己是出來尋織工的。但并不為定制和服，只是單純想見見織工的處境。維爾汀問起她的熟人，得到了“在東京并無熟人”的回答。莫說熟人，連知曉她棲身于此地的人都屈指可數(shù)——其中不包含政府人士。她小心地繞道走，與官府保持著距離。

“想起上次的對話，實在不算盡興?！?/p>

“半年前我還對您不甚了解?！本S爾汀說，“如果我能對枯山水什么的感興趣，想必我們會聊上很久?！?/p>

白川遙的眉眼間又流出一縷溫柔?！澳鷮ξ迳略趺纯茨?？”維爾汀轉(zhuǎn)而發(fā)問。

“那孩子去我那里很多次。假如您同她過夜，肯定注意到她與平時不同的一面。”

維爾汀腦中又出現(xiàn)了五色月低頭的樣子。她把眼睛和眉頭微彎的眉毛藏在額前垂下的頭發(fā)后面，不知是在偷偷觀察，還是單單看著相當(dāng)于“空無”的過去遠(yuǎn)方。維爾汀感到溫暖，好像把手伸進臥伏著的小動物的肚子下面，細(xì)小的絨毛還在輕輕撓著癢。

她在維爾汀心里的形象環(huán)繞著朦朧的光暈，像是從有低矮屋檐的房間里望向外面站在太陽下的人，要仔細(xì)打量的話不得不瞇起眼睛。

“她需要釋放，情感豐富的人大多如此。就這一點，世上各地并沒有不同?！?/p>

她擔(dān)心白川遙可能對民族性之類的話題有所不滿。好一陣子過去，對方依然平靜，一副不需要釋放的樣子?；蛘咚幌矚g發(fā)表意見吧。

維爾汀嘗試想象白川遙釋放的時候，隨即發(fā)現(xiàn)行不通。她狹小的庭院里容不下比平靜更激烈的情感，也同樣不允許第二個人長久地留下。有人能使白川遙開懷大笑、與她相談甚歡，更是難有可能出現(xiàn)的場景。

“說到世上，聽說您是一個組織的成員?！卑状ㄟb說。

“是叫做圣洛夫基金會的神秘學(xué)家組織，慈善性質(zhì)的?！?/p>

“我不是神秘學(xué)家，但多少聽過一些。那孩子的母親，是本州的巫女，嫁給了普通人。她可算神秘學(xué)家？”

即使是問句，她也沒有疑問的語氣。陳述之外的語氣對她來說太過激越了。

“算的。我們稱這類人為混血神秘學(xué)家?！?/p>

白川遙的嘴唇輕輕抿起，提防這概念從嘴里鉆出來逃走似的。其實維爾汀自己也不甚清楚，將混血人群一律當(dāng)作神秘學(xué)家，到底是為了保護還是迫害。或許幾年過去，條例會再度改變，規(guī)定混血者為普通人。

“那孩子很喜歡您。這對關(guān)心她的人來說是好事。我很高興您是在了解了她的缺點之后才選擇給她愛和溫暖的?！?/p>

“您誤會我了。我想對世上的每一個人好。至于五色月，她的缺點并不能算作缺點?！?/p>

“經(jīng)歷過不公正的對待、被人們摧殘過，不算作缺點？”

維爾汀有點迷惑。“經(jīng)歷的話自然很令人痛心。如果您是指她的美，這難道不是——”

這絕對不是！有什么東西阻止了維爾汀。她下意識認(rèn)為這話不能說出口。司辰并不是在了解人們的缺點后才去愛他們。她愛所有人，而且不因他們的缺點減少這些愛。但有道絕不能跨過的線，維爾汀剛才險些就說漏了嘴?？烧f漏嘴會怎么樣呢？日本是被這些理念所統(tǒng)治的嗎？理念會對自己加以迫害？

“您不理解日本人的美。這沒有關(guān)系，不如說是件好事。您應(yīng)該看看她背上的鞭痕。”白川遙說。

“我見過了。必須承認(rèn)，九條夫人的手段很奏效。但我不覺得那有多美——一眼看過去只覺得疼痛難忍?！?/p>

“您對自己民族的事很了解吧，至少是有您自己的見解。”

“神秘學(xué)的事情，早在佩里到來時就傳進日本了。我因為會有意去了解，所以信息比別人多一些。我知道世上有暴雨，我也知道世上有‘重塑之手’。歷史會被這樣那樣的事情干涉，從而產(chǎn)生時間上的差錯。不過總還是會發(fā)生的，這一點沒錯。可日本地方少有暴雨，沒有人，也沒有外面的神將視線投向這里。甚至連歷史也不承認(rèn)。一場大戰(zhàn)就是一場大戰(zhàn)，一次變法就是一次變法，它們是按著不影響任何事的準(zhǔn)則存在于歷史上的，乖乖守在自己所處的地方上?！?/p>

究竟是恐怖的事導(dǎo)致了人們的哀傷，還是人們在社會中被壓抑的暴力導(dǎo)致了異象，大概誰也說不清。

“您上次是不是想知道我為什么徹底離開京都？”白川遙說。

維爾汀沒想到她會主動提起，一時無語。

“您是個溫柔的人，留心沒有提到我丈夫。其實不全是因為他。我不忍看到那里被工人和機器推行的進程繼續(xù)改造下去，所以來了東京，不過也還是在山上住就是了?！?/p>

維爾汀立刻想到另一個人?！澳J(rèn)識姓槙村的人嗎？在京都像是很有名的?！?/p>

白川遙似乎有點驚訝?！皹暣逑壬臀艺煞蛴薪涣?。”

“據(jù)說他來找過五色月，還想帶她回京都去?！?/p>

“上京都去的話，可能性如何不大好說?！卑状ㄟb略顯艱澀地回答，“槙村先生固然有那樣能力。我很希望她能就此得到幸福。但那孩子怕是自己都搞不清楚哪樣更好。”

維爾汀知道不能再問了。人的念頭會隨著年齡的增加而轉(zhuǎn)向，有時候方向轉(zhuǎn)得很令人喪氣。她見過很多。這個槙村大概沒有后悔自己對京都的作為，試圖收養(yǎng)五色月是為了彌補某些東西。這是很容易理解的。五色月的遭遇、她為暴力所傷的許多年月，任誰看了都會反思起來。

白川遙站起來道別。鞠躬時頭發(fā)順著衣服滑下來，像落在石頭上的飛蟲終于受不了長久的寒冷，終于從葉片上滾落。維爾汀沒有挽留。白川遙的一切動作都像是預(yù)先設(shè)定好的。自打初次見面，她就給人以這樣從容的印象。

維爾汀目送她走進秋天的東京。她大概會回到山上的庭院里去，在落葉中看著枯山水。對于她為何不打理，維爾汀不明所以。猜想下來，興許是用木耙劃過小石頭的樣子讓她想到了傷痕。

晚秋實在帶有一種迫近死亡的無力感。

一群孩子正在街邊嬉戲，先是踏著舞步，嘴里大喊著歌詞，腿腳不怎么靈活地跟著拍子。他們的步調(diào)和維爾汀腦中的音樂節(jié)拍不可思議的對上。他們又圍成一群，在一張鋪在地上的棋盤樣的布上輪流丟骰子，說著“我上大學(xué)啦”“怎么沒去成大藏省”什么的。玩了幾輪，其中一個忽然卷起棋盤，剩下的跟著他跑到街道另一頭，等電車過來。他們跟著電車跑，個高的能追上并拍響車門。偶爾會有人探出頭來笑著斥責(zé)說注意安全之類的，孩子們扮起鬼臉，接著都哄笑起來了。

到了下午，五色月由路的一頭走來。維爾汀恰好看到她從人群中漸漸出現(xiàn)，像小蟲從繭中擠出，她一步步來到近前。維爾汀迎上去。兩人目光對視。驚訝過后，她臉上似乎有喜色，但眉頭抬得比平時更高，更像要哭出來。她匆匆越過維爾汀，鉆進店里。

維爾汀跟在后面推門進去，坐在屏風(fēng)邊上。屏風(fēng)頂沒有窺視的生物。

五色月到底還是來到桌前，胸前掛著毛絨兔子，神色中多了挫敗。維爾汀被雨水浸透的心里又有了溫暖的感覺。

“請原諒，用這副樣子見你?！?/p>

她的聲音細(xì)如蟲吟。但是立刻抬高了聲音，說：

“你來的太晚了?！?/p>

“抱歉，倫敦基金會那邊不住的有事情?！?/p>

維爾汀一道歉，五色月又弱下來，胸前那只兔子的耳朵都垂下來了。

“那個，我是做了準(zhǔn)備的，想著你可能坐在原位上，屏風(fēng)旁邊。一到冬天，我就沒有力氣，風(fēng)濕病人一般。”然后像回答自己似的說，“天氣已經(jīng)足夠涼了?！?/p>

不過她很快恢復(fù)了笑容，眉頭的弧度也無關(guān)緊要了。

“我可不是多么想離開日本。是獨獨為了等你啊。”她辯解道。

從維爾汀第一次來到現(xiàn)在，已經(jīng)過去半年還多。別說是夏天，冬天都快到了。

五色月端上的咖啡上已經(jīng)不冒熱氣了，但維爾汀捧在手里還是感覺熱得不舒服。

“確實已經(jīng)到秋天了?！?/p>

維爾汀告訴她，這次只能停留兩天。沒想到五色月立刻做了回復(fù)：

“沒關(guān)系的，我可以跟你走。”

“這樣一走，很可能回不到這個時代來了?！?/p>

“我們的時間是由不同鐘點的上工組成的。不管是明治還是大正，對北方來說，就像一年四季，溫度上的差別太小，沒什么用。不如說季節(jié)都快消失不見了?！?/p>

等到下班，五色月沒有征求維爾汀的意見，直接將她帶上電車。爬上坡，那件小屋子居然讓維爾汀有了安心的感覺。穿著利索的男人挾著幾把傘進屋，更遠(yuǎn)處則是三弦琴的聲音。

五色月照例跟鄰居打聲招呼，才鉆進屋子。太陽落山很久，五色月打開電燈。打定主意要捉弄維爾汀一般，她站在紙窗前大聲念著詩。維爾汀根本聽不懂。五色月先是笑，然后告訴她這是唐人的詩。日本人相當(dāng)中意白居易，很多中國人卻不以為然。

她很快停了下來。想來本身也沒有背很多詩作。

“你剛來時說是為了正當(dāng)?shù)氖聵I(yè)，我原本只當(dāng)作是樣子話?！?/p>

“因為被樣子話哄騙過吧。”

“何止騙過，還挨了打。你不記得我身上的傷了嗎？”她開玩笑的拍打維爾汀的手。

“當(dāng)然記得！我感覺不到自己的疼痛，你的可記得清楚。三道鞭痕嘛?！?/p>

五色月一下子停住了動作，轉(zhuǎn)而握著維爾汀的手，一個指節(jié)一個指節(jié)的摸著。

“還是早點吧。你為什么不早點來呢？”

五色月沒有流淚，也沒有流淚的意思。這番話聽起來既像哀求，又帶有埋怨的。

維爾汀等了很久，才呼出一口氣。電燈的黃光讓她不自在，時間和歷史加在她肩上的擔(dān)子已經(jīng)夠重了。

“東京也漸漸看不到月光了?！?/p>

“想看還是能看到的呦，就在這里?！?/p>

五色月關(guān)上燈，外面的月色立刻鉆進來了。

月光沒有顏色，是透明的，能使事物本身的顏色更加明亮。在夏夜更顯出它的不同。就是這樣的月光覆在五色月身上，讓她的肌膚更白了，不同于藝伎涂的粉，反而接近夜里明亮的雪地。

從側(cè)面看，她的眼睛里閃爍著雪一般的瑩白，使人確信那不是反射的月光，而源自她的內(nèi)心。她的臉蛋像醉紅了似的，薄薄的一層紅暈覆在臉上。微斜的眉毛始終讓人以為她處于哀傷中。她的睫毛濃密，若是從上至下的燈光，會被一層睫毛擋住大半，讓人看不出她是否半閉著眼。鼻梁的線條很光滑，在延伸中沒有受到一點阻礙，像滑雪坡底端一樣尖而微翹的鼻尖，低下頭也會相當(dāng)顯眼。兩片嘴唇像極了光滑的蠟，一摸就要化成液體似的，還能看到上面細(xì)細(xì)的紋路。

在月亮下面，五色月好像和世間的一切都割斷了關(guān)系，顯得像一個幻影，眉頭時常帶著的憂郁的隱患也變得理想起來。確實，如果是只棲息于夜晚之中、只在月光下現(xiàn)身的妖怪，肯定要比真實存在的人更潔凈。

維爾汀眼中，五色月的五官漸漸與白川遙重合了。

第二天早晨，她仍舊起得很早。

“如此好的清晨，連灰塵都沒有。就算不彈三弦琴，讀幾頁書也很好。一輩子不早起的話，連清晨是什么都不曉得，豈不可悲到了極點？”

維爾汀被半拖半拽地拉出房門。

正到旭日東升的時候，光線自不必說，平日里灰蒙蒙的房檐和木頭臺階，都變得濕漉漉的，此時正閃動著無數(shù)光點。對面的矮樹叢上遍布露滴，因為無風(fēng)，所以一動不動。隨著太陽高過山頭，樹叢上面的閃光開始變化，還是沒有風(fēng)，但光點無疑在跳躍，因為太過輕盈而難以察覺它們的軌跡。直到葉片不再潮濕，光點隨之消失，而太陽已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開山頭。這就是時間在世上留下的痕跡。

跟鄰居逐個打了招呼，五色月才變回平時的樣子。她活躍的脾氣收進胸前的兔子玩偶里。清晨的露滴藏了起來，風(fēng)也從城里吹來了。

“也不全是因為咖啡店的工作。從前這個時候就要去田里開荒或者給作坊幫忙了，忙亂的時候自然活躍不起來?！蔽迳逻@樣回應(yīng)維爾汀的疑問。

她晃動著鐵鏈，像小孩子找到了稱心的柳條。風(fēng)吹散她的頭發(fā)，木船船首一樣的眉毛又露了出來。

五色月絕不是僅在乍看之下才新鮮有趣，和她接觸愈多，獨屬于她自己的美就愈發(fā)明顯地涌出來。如果選擇去了解，不由得你不動起傷感來。維爾汀在心里嘆氣：我甚至連她的未來都洞悉了，這個女孩從里到外都是個悲劇啊。

整整一天，維爾汀都在咖啡館里。五色月間或送來一杯咖啡，總是忍不住喜悅的神色，要將眼神藏在頭發(fā)后面了?！拔仪浦憧傁胄??！彼龑S爾汀耳語，緊跟著就像忍不住似的，忙忙別過頭去。

廣播電臺播放著東京的新劇場落成的消息，一會兒后又是大藏省發(fā)布新的政令的內(nèi)容。實在聽煩了，維爾汀便拿起一份專供外國人看的雜志。翻到某一頁，上面意外記載著有關(guān)日本妖怪的內(nèi)容，自然也有所謂“百鬼夜行”。

百鬼夜行，作為一種游戲，具有相當(dāng)?shù)闹袊L(fēng)格。一群人齊聚一室，輪番說鬼故事并吹滅蠟燭，據(jù)傳歷史上只有一件確切記載下的百鬼夜行。當(dāng)武士們吹滅最后一支蠟燭時，房內(nèi)出現(xiàn)了一個女人上吊的尸體。這具尸體直到太陽升起來還沒有消失。日本有好妖怪，也有害人的妖怪。在吹滅一百支蠟燭后，由惡意和鬼氣中生發(fā)出來的妖怪，則無疑是壞的。不論是生發(fā)出來，還是受到其影響前來，凡是被這種儀式召集而來的妖怪，統(tǒng)統(tǒng)不應(yīng)接近。

以上是雜志中介紹的內(nèi)容。這種情形無疑很可怕。維爾汀直覺，這種事情放眼整個民族的歷史上都極少見，而且確實應(yīng)以此為幸事。如果在人為組織下再來一次百鬼夜行，只怕整個日本都要毀滅。

下班時候，五色月過來了，問要不要去跟她走走。她已經(jīng)下了妝，換上一身和服。維爾汀有預(yù)感，今晚之后她就要跟自己走了。

“你當(dāng)真要跟我走？”她直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>

“能牽絆我的并不多。自你上次來過之后，我這個那個的做了好多。反反復(fù)復(fù)謝過老板娘。跟房東也講好了，一離開就可立即轉(zhuǎn)租給別人。照你的計劃做，沒問題的，人家決定好的事不會變?！?/p>

五色月的成熟讓維爾汀暗自吃驚。

“何苦一定要為我費心做準(zhǔn)備呢？”

“因為那是決定好的事?！彼煺娴卣f，“官府也好政府也好，決定了的事情也常常改變，至少也要換個方式才能放出來給我們看到。我是不善變的?！?/p>

“我一直在等你，都是為了等你啊。”她一遍遍地說。

下了電車，五色月往山上走去。這里明顯不是鐵軌的盡頭，然而往前一走，文明的痕跡在幾秒內(nèi)便神奇地銷聲匿跡。

她們還是往山上去了，而且走了很久。維爾汀不知道她們要往哪里去。五色月回答說是一個古戰(zhàn)場?！澳抢锖懿诲e的，我時常上那兒去?！?/p>

“夏天是夜里最好。就是暗夜，有螢火到處飛著，也是很有趣味的。”

維爾汀的耳墜給她翻譯了一段亂碼。“這是……日語？”

“古時候的。聽不懂吧。”她得意起來，“那時候，連下雨也有意思?！?/p>

她只覺得周圍安靜極了。排除掉兩人的腳步聲，余下的靜默大得多。腳踏土地，沙沙聲只停留了一瞬。在秋冬之交，下雨時的雷聲都顯得有了寒氣，聽著叫人忍不住打哆嗦。飛蛾的翅膀沉重，展開衣袖承接它們也無濟于事。再過一段時間，雷聲也將聽不到了。

五色月的手臂始終垂著，鐵鏈在身后拖過土地。和她的臉相比，月光也被賦予了自己透明的靈魂了。

古戰(zhàn)場是一片空地。樹林像被鞭子抽出了一道分界線，齊刷刷終止于此地。前方很開闊，斜地再往前是個小山丘。維爾汀直覺，越過山丘的那邊，會見到無數(shù)插著的刀槍。

“這趟不錯，”維爾汀說，“一處值得欣賞的山坡，且是在夜晚造訪?！?/p>

維爾汀沒有說完，還有穿和服的少女陪著的。

“是吧，活像領(lǐng)主出巡?！彼虝和ｎD一下，“你和遙聊過民族什么的？”

“民族，還有歷史?！?/p>

五色月半懂不懂的?！拔乙妱e人聊這些的時候，五官都擰到一塊去了，很痛苦的樣子。你受過疼痛么？”

“比不上你的?！?/p>

“這叫什么話?！蔽迳律晕⒂昧ξ兆【S爾汀的手，然后松開，“凡是受過那樣對待的，不都很可憐嗎。你感受不到疼痛，那豈不是連療傷的眼淚都流不得？”

維爾汀明白，她對自己的可憐是出于她天生柔軟的心境的。可五色月還是不解氣，繞到維爾汀正面。她背著月光，眼底的閃亮不知從何而來。

“不要這樣！”她頭一回強硬地發(fā)出要求，“不要把痛苦分類，連分成你的我的也不行。你的痛苦就是我的痛苦，別把我們的痛苦說的那么輕飄飄的。你不疼我也會疼的。這就像把窮苦人分成好幾個組，做不同的勞動。痛苦就是痛苦，鞭子就是鞭子，不好就是不好！被派到那種地方，不停做工，做的什么工，什么用都沒有！”

她突然像發(fā)起偏執(zhí)來，抓著維爾汀的肩膀。“快說，快答應(yīng)我，不要習(xí)慣痛苦！”

“好，我不會習(xí)慣的！”維爾汀大聲說，“我想保護人們，不是替他們受難。如果大家都能平安喜樂，我——”

她說不下去了，再往下就是違心的話。她已經(jīng)說了違心話了。五色月迅速轉(zhuǎn)過身。她的身影小了一圈，頭和肩膀都縮下去了。

“我們的歷史好像充滿了疼痛?！钡攘艘粫?，她又說。

五色月曾經(jīng)受到殘暴的對待，又因為好心的客人看起書來。整天看著一點點變成被西方文化浸染成另一種樣貌的東京，她的思考驚人的多，同時不可避免的使她喪失了潔凈。

她們就這么久久站在古戰(zhàn)場邊上。風(fēng)也沒有，一片安靜。大概就是因為此，當(dāng)火焰冒出來的時候，維爾汀并不覺得有多吃驚。啊，這便是妖怪了，她心想。

那些火團憑空漂浮在空中，毫無依靠，安靜移動仿佛天上的星星，連火苗頂端都沒有因風(fēng)吹產(chǎn)生游移。不讓人產(chǎn)生畏懼，也沒有害人的意思。那是專屬于被人害死的人的妖怪。不管對于誰，被人殺死，想必是人們最不喜歡的一種死法。因此在死后產(chǎn)生承載著惡意的火焰，借此害人或讓殺人者悔改，就顯得十分合理。為什么人們活著時，可以沒有一絲猶豫地殺掉，而死后發(fā)出火焰卻能讓人產(chǎn)生金盆洗手的沖動呢？為什么明明是死于戰(zhàn)場上的火，卻不含有一絲怨氣呢？

不曉得過了多久，維爾汀和那些火共處的時候，聽見一聲短促的呼喊。她看到五色月朝山下奔跑，急忙追上去，怎么喊都沒用。五色月仿佛聞到野獸氣味的小鹿，朝林中逃竄。突然，她又停下來，絲毫不顧身上的衣服，向前撲倒趴在草地間。她眼睛里映出的月光并不隨著她的劇烈顫抖而移動。

維爾汀來到她旁邊。“怎么回事？你可把我搞糊涂了。你……我們在躲什么？”

五色月握住她的雙手，讓手指交叉出一個形狀。維爾汀從小窗口中看到七個戴尖頂帽、披蓑衣的人影。他們每人拿一根手杖，在林間小路上緩緩前進。五色月把鐵鏈抱在懷里，拉起維爾汀，沿著與山坡垂直的方向奔跑。

“那是什么東西？”維爾汀脫口而出。

“他們不會追上來。追我們的還有其他人。”

跑著跑著，居然真的有另外的腳步聲出現(xiàn)，而且越來越靠近。那是穿著草鞋踏過泥地的聲音。周圍沒有一樣?xùn)|西是安靜不動的。黑暗中的螢火被風(fēng)卷起來吹翻，青色的火不時隱現(xiàn)。翅膀的撲扇聲不住傳來，混雜在好多不同的腳步聲中。每撲閃一下，腳步聲就似乎停頓一下。

她們穿過密林，在潮濕的泥地上拼命奔跑。維爾汀感覺肺部疼痛，心里的不安持續(xù)膨脹著。她無暇思考追兵是誰，只通過直覺意識到對方懷有的不好的意圖。人尚未追上，那股惡意已經(jīng)穿透重重密林來了。她也清楚意識到自己的恐懼，不由得加快腳步。

不知跑了多久，前方能看到一點不同于月光的光亮。她們徑直跑過去。維爾汀被絆了一跤，跪倒在地。當(dāng)她眼前的星星消去，她看到了一幅可怕的圖景。不僅具有視覺沖擊力，而且在于其中所蘊含著的毫不遲疑的暴力。

白川遙舉著一柄一人多高的長刀，正對著她們。茶室門口石頭燈籠散發(fā)出黃顏色的光。維爾汀看到遙露出來的領(lǐng)口和小腿，被黃光浸透了，和潮濕反光的泥地一樣，薄薄的表面之下好像有火在燒。她只穿著一件和服，光腳踩著高齒木屐。那雙腳看上去十分嬌嫩白皙，沒有經(jīng)過山川和原野泥濘的污染。她大概在外面站了一陣子，腳趾被凍得通紅。這樣一雙腳如何能支撐起如此具有威懾力的行動呢？

她沒有表示，視線盯著兩人身后。少頃，腳步聲從林中傳來。兩個男人分開黑暗，出現(xiàn)在火光中。

“前島、加藤?！卑状ㄟb的口氣明顯不是友善的問好。

“啊啊，是白川啊，不好意思，我們看到這邊有兩個人在跑，就想過來問問發(fā)生了什么事?！?/p>

“她們是我的客人?！边b仍然舉著刀。雙腳開立，將刀舉過頭頂。

她大概決定不惜氣力也要保護五色月和維爾汀的行為震懾住了對方。

“我說白川，別總是這么氣勢洶洶的嘛，我們可是鄰居，把刀放下吧?！?/p>

白川遙沒有再吭聲。兩個男人帶著慍色離開了。直到他們踩踏土地的聲音都消失，白川遙才放下刀。

“沒有大礙吧，你們兩個？”

維爾汀被她的神情吸引了。經(jīng)過剛剛的對峙，白川遙顯得相當(dāng)疲勞。久沒有碰過武器，連鬧市喧嘩都承受不久的人要做出威脅他人的動作，實在過分勉強。

“那個方向，是古戰(zhàn)場?！彼终f。

“是，我們在那里碰到火，飄在天上的。還有……”

維爾汀恢復(fù)了理智。她仍不能確定剛才的七人和被白川遙逼退的兩人是何種情況，但根據(jù)本地人的戒備，那似乎是危險異常的存在。

“你怎么知道我們來？”

“有鷺的翅膀聲?！彼贿@么回答，“請進來。別在意這把刀。”

維爾汀觀察那把長刀，刀刃細(xì)且薄，顯得過于纖細(xì)。雖說纖細(xì)，舉過頭頂照直劈砍下去，也絕對能致人死地。

白川遙帶他們走進庭院，從中庭繼續(xù)向后，擠過石板路。遙打開一個狹小的通道，離地很高，只有大約一米見方。維爾汀意識到這才是真正的茶室。

茶室居然不顯得黑。月光從上面的窗戶里灑下來。白川遙點上一支蠟燭。維爾汀感到更暗了，周圍的黑暗更加具有形體。蠟燭冒出的一點黑煙飄上天花板，融化進紅木里不見了。三人跪坐在四疊半的空間里。

一只背部滾圓的灰色潮蟲無力地?fù)]動長腿。五色月坐下，衣角落在它旁邊。它竭力弓起身子，沒能縮成球。它像干涸河床上的貝殼一樣半張著，幾對長腿也停了下來。

茶室是用杉木板蓋的，像一口深深的井。

維爾汀知道，白川遙的舉動讓她更像人了。舉起刀威脅別人，使她欠缺了安靜，而空有悲哀了。她的行為忽然具有了意義。遙從不認(rèn)為自己的行為是徒勞的，可她過去的行為的的確確是徒勞的啊。

她大概只是在等待吧。

維爾汀看到遙的腰帶沒有系好。從全身來看，這件很新的和服明顯是由極為昂貴的布料制成的，質(zhì)感和花樣都很華麗，但腰帶卻很陳舊。與能在燭光下仍然光彩照人的和服不同，那條腰帶的顏色幾乎褪盡了，暗淡得幾乎讓人眼底發(fā)酸。

“和服真漂亮。”

“是西陣織的。腰帶是我奶奶給的。那幅字也是?！彼钢笁Ρ?。墻上的凹陷處掛著一幅字，“初志貫徹”。

遙對于這條舊腰帶的珍視，任誰都看得出來。

五色月低著頭。她沒有在看過去，眼神是完全的空了。

“不需要懷疑，你們完全應(yīng)該逃跑。”遙仍未從虛弱的狀態(tài)中恢復(fù)，臉像沒有生氣的雪地一樣白，“如果對方是帶著惡意來的，就像把手按在刀柄上一樣明顯?！?/p>

所以她絲毫不隱藏自己對抗的行為，維爾汀想?！八麌灿蓄愃朴位甑臇|西，它們與活人毫無關(guān)系。而且他們是你認(rèn)識的人吧，為什么要以惡意揣測人？”

“因為惡意這東西，僅僅是存在于那里，也足以貽害活人。就像光島縣的七人僧眾也出現(xiàn)在了東京府一樣?！边b以平靜的口吻說著，“長久的壓抑，以及不好的積習(xí)，會使得可惡的妖怪出現(xiàn)，比如會害人的通物。面對那種妖怪，非得用強硬手段不可?？傊谙喑种胁宦湎嘛L(fēng)?！?/p>

維爾汀的話卡在喉頭。她察覺到有輕微的響動，細(xì)聽之下又好像一片寂靜。她此前從未將這些偶發(fā)的響聲當(dāng)作妖怪，甚至沒有意識到它們與一般存在的不同。

“不止東京，整個日本都始終有奇異的存在，大多都是人的氣息或是不知哪里鉆出來的靈形成的，能掀翻船只，或者扒在屏風(fēng)頂窺視。有存心害人的，也有無害的。四國河童與近畿地方的河童完全不同，然而它們都能出現(xiàn)在東京周圍的河灘里。這在你們西方用現(xiàn)實主義之流表現(xiàn)。如果您的理念在日本水土不服的話，干脆入鄉(xiāng)隨俗，叫它們妖怪好了?！?/p>

“這樣說來，地震也是妖怪鉆出地表造成的？”

“請別產(chǎn)生偏見。異象是妖怪或神明所致不假，但即使是普通的異象，也有可能源自于自然，而被我們描述成了妖怪。我不否認(rèn)我們民族有隱隱約約的自毀傾向，但那樣恐怖的力量一定是自然所致?！?/p>

維爾汀不喜歡她對民族性做出的評價。不僅是民族性，其他的理念也統(tǒng)統(tǒng)不行。

“民族性是需要形成的。歷史總有可扭轉(zhuǎn)的地方，恕我直言，您就這樣為民族下如此悲觀的定義不很恰當(dāng)。”

“我不懂什么叫怪圈。關(guān)于民族性，我是在生活中總結(jié)出來的?！?/p>

從白川遙身上感受不到一點爭辯的欲望。維爾汀慢慢冷靜下來。她發(fā)覺自己不是認(rèn)為對方不正確，而是不想這么認(rèn)為。白川遙在觀察自己的整個民族，不像維爾汀，只是集中于拯救見到的每一個人。

門外有窸窸窣窣的聲音。白川遙看向長刀?！安环猎囋??！本S爾汀趁機說，“驗證一下，如果不驅(qū)趕它，會發(fā)生什么。”

“沒用的?！蔽迳露哙轮齑剑秒p臂用力抱緊自己，快縮成一團了，“唯獨這樣的晚上不行?！?/p>

遙長久地注視著英國來的司辰。外面的響動更大了，里面蘊含的意為不言而喻。她慢慢握住刀柄，豎立起來。刀刃的光在墻上閃亮。怪響止住了。

“這把薙刀不是一般的武器。曾經(jīng)真真切切殺過人，又被經(jīng)年累月拋棄在倉庫里?！?/p>

維爾汀這才發(fā)現(xiàn)刀柄上陳舊開裂的木紋。它像活物似的顫了顫，寒光抖出了模糊的邊緣。

“我還是不同意，所謂地震……”維爾汀搖頭，“那里是古戰(zhàn)場，死去的士兵不過是可憐的普通人，受夠了戰(zhàn)爭，怎么會殘害活人呢？”

“存在于那里的火是不會害人的妖怪。我曾經(jīng)也不愿意相信，為什么古戰(zhàn)場上的火不會害人，而某些心火卻能附在活人身上、將人害死呢？”

她只有十六歲，時常出現(xiàn)思考問題的漏洞，甚至不了解日本的妖怪。但維爾汀明白，妖怪的運行法則，她是早就知道了的，只是無法與心中某個領(lǐng)域的知識相對應(yīng)。

“明治人們對于區(qū)分事情輕重緩急的道理十分重視。即使是振興國家，他們也懂得孰輕孰重。重要事項只是擱置，并不是拋棄?，F(xiàn)在的社會，已經(jīng)出現(xiàn)了不同的言論，整個國家都在向錯誤的方向發(fā)展。會不會有這樣一天，對于明治人來說，僅僅是作為維護日本獨立的手段而存在的軍事力量，居然變成了目的本身。這樣的事恐怕將在不久后發(fā)生，不，作為大正初年的日本，可悲的事情已經(jīng)發(fā)生了。任何熟稔我們民族民族性的人都能夠預(yù)見到十幾年后令人不住捶打大腿的結(jié)局。在明治看來，這簡直可以算是心痛的錯誤了?！?/p>

這是第一次見面時維爾汀提出的關(guān)于歷史的談話。然而她此時聽到的只有悲哀和徒勞。

“這是舊日本流傳下來的財富。他們不應(yīng)該將其拋棄。明治時候，我們沒有徹底拋棄江戶，而是予以再利用。這也是日本長久以來不斷前進的方法?！z線的粗細(xì)有別，價格也不同。這些都是無法通融的?！?系の太さ)の差異もあり、価格の相違もあり、その折り合いの。つくはずがないのだ。）。我們知道未來的日本人說起這段歷史，會不由自主挺起胸來。我從未對我們民族的出路擔(dān)心過什么。不依靠實習(xí)身份的實業(yè)家、官僚和學(xué)者，他們沒有了武士的心境，通過改正掛成為了全新的人，也還是會有憂傷的情結(jié)。軍人會變成什么樣？對制度的理解是否會讓他們忘掉我們最根本的東西？那些都沒關(guān)系的。反思會有的，只要遭到強大的打擊，日本就會進行反思，以及學(xué)習(xí)?？烧l會想看到那種程度的磨難擊中我們的國家呢？”

“你一定有在擔(dān)心?！本S爾汀說，“你在擔(dān)心什么呢？”她感到身上開始暖和起來了，于是用力直起腰。

白川遙又露出悲戚的神色。這回可沒有一點隱藏，眉眼間的悲傷滿溢出來，簡直泫然欲泣。她把手腕放在桌上，肩膀塌下去，顯出無力再做什么事的姿態(tài)。仍然是那個持刀的動作造成的。

“我熟悉歷史，但僅限于目前。”

她看著五色月。

誰都會有無力感，對自己的，對大凡無法改變的事物。維爾汀時常感到無力。她明白了遙想說的。她一遍遍說著，想讓自己領(lǐng)會的。遙是經(jīng)歷過明治末年，而最終離開的人。選擇溫柔和旁觀是自己情愿這樣做。

“您熟識歷史。我想將這告訴您并沒有不妥?！本S爾汀說，“緊跟大正的下一個時代是昭和。到時候，現(xiàn)代化的發(fā)展會轉(zhuǎn)向完全畸形的方向，日本會成為世界上少有的幾個被暴力徹底控制的國家，經(jīng)歷一場史無前例的大災(zāi)。”

“啊啊，是這樣，確實。我們的歷史還真是在不斷轉(zhuǎn)著圈啊。不僅是好的，錯誤之處也一犯再犯?！?/p>

她又看向五色月。眼底沒有憤怒、迷?；蛞馔猓挥衅谂?。

“我想再問您一個問題。最后一個?！本S爾汀說。

“日本人中，懂得審美悲哀的那部分，是怎么看待病重的人的呢？”

白川遙不答。她不知從哪摸出另一支蠟燭點燃，沒有管那截?zé)饺种坏南灎T頭?；鸸鈸u晃，影子像鬼魅一樣晃動扭曲。她還在那里，臉色仍舊是一片清冷的白。

“百鬼夜行的故事，聽說過的？那個結(jié)局于整個民族來說絕無益處。您要知道，正確認(rèn)識審美的人不多。但結(jié)局不會那么悲觀的。即使有成千上萬的人被逼得不得不切腹，也不會致使我們民族從內(nèi)部自我解體?！?/p>

維爾汀心里一驚。她發(fā)現(xiàn)了自己的錯誤。她頭一次以審視人類的眼光看對方。白川遙，她毫無疑問是人類，不管再怎么潔凈，她都不是理念的化身。那股青色的火焰又在維爾汀眼底劃過。但光芒不會消失的，行燈也永遠(yuǎn)不會亮起青色。因為白川遙會為這個民族點起燈。

“我對這個世界對你做的一切道歉?！本S爾汀說。

遙周圍的氛圍讓她無法說下去。維爾汀終究是一個人，無法代替歷史說太過冠冕堂皇的大話。她心里的悲傷也擴大到極點，胸口被死死壓著，不光是說話，連呼吸也快無法維持。維爾汀知道，自己看到的，名為白川遙的女子，絕對屬于這個時代。在別的時代和地區(qū)，也有像這樣，僅僅是存在就值得整個民族慶幸的人。

她的審美并非是出于官能的，而是出于道德上的。她近乎決絕的立場讓她不沾染任何他人的氣息。連這個小小的茶室都容不下她了。

是的，歷史在變化，整個世界都在變化。不是向前，而是向后。已經(jīng)發(fā)生的悲劇一遍遍重演，好像我們從未前進。在東京，在世界。如果歷史繼續(xù)向前，越過1999年，叫人心生新奇的二十一世紀(jì)是否也會將我們重復(fù)的歷史、還有那些錯誤重新擺到明面上來，誰也不知道。

這個未亡人的看法如此接近真理，讓維爾汀不得不痛苦地認(rèn)同。多么悲哀啊，維爾汀想，可是，多么潔凈、多美啊。

維爾汀站起來，攪動空氣引起的波瀾沒有影響到遙。五色月先鉆出躙口。維爾汀遲遲沒有離開，她回了頭。

“您有說什么嗎？”

遙輕輕搖頭。她的動作太輕了，連影子都沒有一點變化。

“您真的沒說什么？”維爾汀確信自己聽到了。

遙眨了眨眼。蠟燭的燈火搖晃著，讓她纖細(xì)的影子顯得要折斷似的。

“您肯定說了什么，請告訴我?！?/p>

遙稍稍垂下眼簾，視線隨之落下。她看著榻榻米上一個模糊的所在。她靜靜地呼吸著，好像要一直這樣坐下去?？上灎T熄滅后該怎么辦呢？

維爾汀咽了口口水。她的心態(tài)不是潔凈如雪山的悲傷，還有擔(dān)憂和害怕在其中。白川遙明明可以向人們展示出溫柔和理解。對日本人來說，這種永恒安靜的美就是世上最好的。但她卻只擔(dān)心遙會死在這里。時間沒有凍結(jié)，它毫無疑問在流動。

她最終還是離開了。鉆出狹小的躙口，她深呼吸。四面八方的壓迫感消失了，

維爾汀拉著五色月冰涼的手，無聲地踏上墻壁之間的小徑，走出庭院，從踩實的土路下山。一直到東京的燈火從山間的縫隙里鉆出來，都再也沒有人，也沒有妖怪出現(xiàn)。

維爾汀轉(zhuǎn)向五色月。

“你怎么想呢？”

“我不想去細(xì)想這些。對我來說，只要還能繼續(xù)工作下去，不時到訪茶室，那一輩子不去細(xì)想也是可以的。我不會拋棄我心底的悲哀，但實在是沒有心力去關(guān)心后人了。一想到將來還會有像我這樣被迫背井離鄉(xiāng)、前往陌生地方開辟土地的男孩女孩，我就打心里害怕，進而連結(jié)婚生孩子的念頭都快沒有了?！?/p>

維爾汀呼出一口氣。她頓時感到疲勞襲來，一同涌上心頭的還有靜靜的撕裂感，很疼，但不至于讓人失控。

“我真的相當(dāng)不自信。我對你們民族的了解止于書本和圖片，大放厥詞的話可就太糟了?！?/p>

“愿意與不愿意，和可行不可行是兩碼事。您終究做到了。”

“你也一樣，五色月小姐。這個世界不該對你做這些，我很抱歉。在歷史上，不管是大踏步的前進還是能給人反思的巨大磨難，永遠(yuǎn)都會有一群沒有名字的普通人被迫推動歷史前進，而勞動的成果，是成功還是失敗，可能連他們自己都看不到?！?/p>

五色月笑了笑，用無名指梳著耳邊的頭發(fā)。鐵鏈叮當(dāng)作響。維爾汀感到更冷了。

“怎么說呢，看不到成功和失敗的結(jié)果也不壞。司辰……小姐？是這么稱呼的吧？今后奴家就叨擾了，請多指教?！?/p>

維爾汀終于忍耐不住。她沒法讓悲哀僅僅以無害化的狀態(tài)停留在心里，正如她無法不對明治的勇敢人們產(chǎn)生敬佩。維爾汀或許一輩子都沒法理解這種能讓人無端產(chǎn)生悲傷的感覺從何而來，她只記得，這種悲傷曾在一個叫白川遙的女子身上見過。她的悲傷如此潔凈，讓人想起那場覆蓋整個東京都和古戰(zhàn)場的雪，以及在那其中一間小小的茶室。蠟燭怕是早就燃盡了。

于是她流下淚來。

她們乘船離開。維爾汀尊重五色月的打算，登記完成后再回東京，讓她自己選擇留下還是離開。時間接近中午。輪船從東京灣向外面太平洋駛?cè)ァ＞S爾汀站在船尾。從這里還能看到日本的一點土地。那里沒有什么異常之事發(fā)生。

五色月替維爾汀在生銹欄桿上墊了一張手帕。

“您能選擇離開那里真是太好了?！?/p>

“白川小姐的茶室嗎？為什么？”

“在那里空空的待著，可是什么都做不成的啊?！?/p>

維爾汀回憶起偏僻的茶室，有四疊半地面和高高屋頂?shù)男》?。外邊空無一物。燈或亮著，或熄滅了。從樹林到后面的庭院。櫻花直直的。柿子樹彎曲著伸出墻外。她還說要拆掉墻呢。

五色月完全錯了。她完全沒有領(lǐng)會白川遙的意圖。她在那間茶室里，但不會永遠(yuǎn)在那里。她能做到的事，比維爾汀要多得多。

“確實，我有幾分鐘確實想永遠(yuǎn)待在差一點就讓人哭出來的沉寂哀傷中，即便讓它淹沒再長的時間也無妨。但我確實有非做不可的事情。想起來，我的責(zé)任大多是我自己加在肩上的。至于最終為什么選擇出來，也許是因為我也經(jīng)歷過不同種類的悲傷。世上的悲傷各不相同，但總會讓我產(chǎn)生要把心臟掏出來雙手捧起的欲望。既然要高高捧起心，干坐著怕是沒法做到?！?/p>

維爾汀選擇向她隱瞞。向這個至今以來竭力爭取生存的女孩隱瞞部分事實。自己的內(nèi)心還不夠充盈，不夠強大。

東京那邊似乎閃過一絲光亮。接近中午，光亮居然能比得上太陽。不止維爾汀一個人看到了。其他在船尾的人也都能看得到，紛紛開始議論。陸地上的情況不甚明朗。五色月臉色發(fā)白，說不上驚恐還是呆滯的空洞表情長久停留在她臉上。

海水沸騰了。巨大的海浪從遠(yuǎn)處撲過來。浪花掀起大片泡沫，船身劇烈震動，大幅搖晃。五色月身上出現(xiàn)閃光，她攬住維爾汀的腰，兩人在空中輕輕躍過一段距離，重新站穩(wěn)。其他人都倒在了甲板上。

“出了什么事？”有人用英語大喊。

維爾汀發(fā)現(xiàn)五色月不太正常。她剛剛用神秘術(shù)幫她們不至于摔倒，但她眼下沒有意識。她現(xiàn)在是一個普通女孩。

“地震！是地震！”這回是日語的喊聲。

人群四散開去，逃命似的離開甲板。五色月的鐵鏈嘩啦啦響個不停。維爾汀突然想起自己司辰的身份。白川遙說過，世界上其他地方的時間可能有偏差，但日本不會。

她想起來了。她總算想起來了。是的，是在今天的，1923年9月1日，絲毫不差。

五色月發(fā)出一聲絕不似人的喊聲。那一聲喊徹底擊碎了維爾汀的回憶。一場宏大的毀滅，會埋葬無數(shù)渴望死亡的美。人為營造出的幽邃凄涼、足可通神的幻景，都像委身于井中，承受掉落的無數(shù)磚石。不知為何，白川遙的樣子似乎也在其中，聽到動靜，她抬起頭，看著茶室高高的天花板。她會保持在這個姿勢，直到整間庭院隨山坡一起崩塌，她隨之消散。

“她要干什么？”

“快抓住她！”

五色月朝船尾奔去。還在甲板上的幾個人跑過來抓住她的鐵鏈。她摔倒在地，手還伸向陸地的方向。維爾汀分開人群，摸到了她的衣角，把她擁入懷中。五色月在她懷里顫抖。維爾汀能感覺到一些東西正在從這個女孩體內(nèi)離開，跳出循環(huán)的圓圈，歸到更加純粹的理念那里去。

手上戴鐐銬的女孩還在嘶吼。維爾汀用力抱住五色月，阻止她跳進海里。一群海鷗叫著四散了。司辰不由得向天上，向更高更遠(yuǎn)的地方望去。從這里還能看到日本的一點土地。那里沒有什么異常之事發(fā)生。這里的天空，那里的天空，都是一片晴空。

?

一些事實：

本文為對川端康成作品《雪國》的無比拙劣的模仿，若對本文有不滿或興趣，請閱讀《雪國》

筆者在創(chuàng)作本文時為保持感覺，一直在播放音樂 Old Memory（市川淳作曲）

文中“白川遙”的名字取自其他游戲，加進來是出于責(zé)任

關(guān)于《要求特別多的餐廳》一文，有興趣者可閱讀，筆者個人認(rèn)為這篇童話是官方對于五色月故事的同構(gòu)隱喻

筆者曾經(jīng)試圖從網(wǎng)上查詢茶室的形式，沒有滿意的結(jié)果，轉(zhuǎn)而選擇查詢?nèi)毡窘ㄖ分惖墓ぞ邥Ｍピ旱臉?gòu)造取自一位原神玩家的建筑設(shè)計，有刪改

百鬼夜行部分的寫法取自京極夏彥

?

如果您能看完此文，在下感激不盡。

此文于2022年末動筆，直到來年3月寫完，過程十分艱難，整體上比較滿意，比起過去戰(zhàn)線拉長的作品來說有所進步。

本文大約有兩個個討論的點：時代的發(fā)展，和民族性。前者稍輕，后者更加重要。這兩點是糾纏在一起討論的。

民族性是搖擺不定的，每當(dāng)超越了界限，總會有人驚覺，然后加以糾正。當(dāng)然從頭到尾始終清醒的人也是有的。

關(guān)于白川遙身上的“大和撫子”的氣質(zhì)，筆者想表達(dá)一種不同于單純帶有這樣氣質(zhì)的女性所暗含的意見的意見，并嘗試做出一些突破，那就是，在自覺擔(dān)負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任后，她將如何看待自身內(nèi)部的巨大、完全對立不相容的矛盾。要實現(xiàn)這一點，她就必須有近乎絕對的自知和自覺。自然，氣質(zhì)是要服務(wù)于她本人的責(zé)任的，否則它就成為了毫無裨益的東西，必然被她拋棄。而現(xiàn)實是，白川遙一直將它保持得很好。我們能看到她對待不同人和事上所做出的種種溫柔、合乎日本和人類共同的禮數(shù)要求的行為。（想必很多讀者能夠理解她的隱居，但仍困惑于她為何避免接觸政府，所以筆者在此解釋，這一行為也是出于責(zé)任，而且與避世的實質(zhì)有些微的不同）另一方面，這種氣質(zhì)也作為一個理念妨礙了她的某些行動，例如施展用于自保的暴力。她能順利使用暴力的原因是日積月累的思考所形成的的覺悟。即使是她也從未忽視暴力作為解決某些問題的手段的出奇效力，故而她也沒有拋棄它。

妖怪的部分，在本文中一個很重要的因素是，動蕩年代的人們擔(dān)憂戰(zhàn)爭，從而在將苦難具象化成妖怪的同時也自發(fā)形成了對抗妖怪的諸多方法。和平年代則擔(dān)憂他人的惡意和暴力。這是無法靠個人對抗的，于是只能用類似自我麻痹的方式進行抗?fàn)?。與之相對的，也有很單純無害、用于解釋自然現(xiàn)象的妖怪，這些則不需過度解讀。

維爾汀始終是有想做成更重要的事的愿望的，她心中的悲憫要遠(yuǎn)勝過達(dá)成某種審美的欲望，特別是她未在相應(yīng)文化環(huán)境中停留很久。作為她良心的理念也在時刻監(jiān)視并影響著她。對幾乎所有人無區(qū)別的同情（這應(yīng)當(dāng)是被擺在首位的）和幫助的愿望，是她會抱持的觀點和態(tài)度，但不代表筆者本人態(tài)度。

眾所周知，我的作品常集中于對暴力的討論，五色月經(jīng)常出神的現(xiàn)象其實證明她也受到了暴力的影響。本文中的暴力是附帶在日本民族性中展示出來的，但依然是除了刻意強調(diào)的美感之外最明顯的東西。

?

歡迎私信討論及交換意見