在剛剛過去的暑期，全國各大博物館紛紛爆滿，文博方向的旅行無疑成為了時(shí)下熱門的選擇。俗話說“地下文物看陜西，地上文物看山西”，陜西與山西這兩座文物大省，向來是中國歷史在物質(zhì)層面的擔(dān)當(dāng)與頭牌。但若要論及博物館，這一讓我們能夠窺見文物本源的櫥窗，在全國范圍內(nèi)名列翹楚的卻是：

山 東

根據(jù)國家文物局官方統(tǒng)計(jì)，山東省共有博物館623座，比排名第二的浙江足足多了203座，是當(dāng)之無愧的中國博物館第一大省。而且在全國頂級的國家一級博物館序列之中，山東獨(dú)享18座，與北京并列為全國第一，足以證明山東省的博物館并非是“濫竽充數(shù)”單獨(dú)以數(shù)量取勝，在質(zhì)量上也是不遑多讓。

-01-

山東，為啥有這么多博物館？

首先我們可以排除一個(gè)錯(cuò)誤答案：并不是為了給山東人提供編制。

這個(gè)問題的正確解釋，要從濟(jì)南的山東博物館說起。1954年，山東博物館成立，成為了新中國成立后建立的第一座省級綜合性地志博物館（遼寧省博物館建于新中國成立前）。這個(gè)專業(yè)名詞比較晦澀，通俗點(diǎn)說就是，如今全國范圍內(nèi)絕大多數(shù)以本省歷史為敘事主線的省級博物館，都是仿照山東博物館的形式興建起來。

山東博物館，可以說是新中國博物館建設(shè)的標(biāo)桿與模板。難怪時(shí)任中科院院長的郭沫若來到山東博物館時(shí)詩興大發(fā)，如今的館名就出自他曾經(jīng)題寫的詩句。

總數(shù)量達(dá)5580463件、僅次于北京與陜西排名全國第三的可移動文物數(shù)量，是山東成為全國文博第一大省的底氣內(nèi)涵。在展示過往輝煌的傳統(tǒng)歷史博物館之外，山東各個(gè)門類的眾多博物館也堪稱是“遍地開花”。

煙臺招遠(yuǎn)市，自從宋真宗景德四年（1007年）就開始了金礦開采，至今超過了1000年，是當(dāng)之無愧的“中國金都”。如今，招遠(yuǎn)的金礦已經(jīng)挖到了隔壁萊州市2000米深的海底深處。在招遠(yuǎn)的中國黃金博物館，不僅可以乘坐“礦車”來到曾經(jīng)的金礦礦洞中，更能前往附近的“淘金小鎮(zhèn)”體驗(yàn)淘金，淘到的金子甚至可以直接帶回家！

如果要說到山東最為知名的“土特產(chǎn)”，除了煎餅與大蔥之外，青島啤酒一定榜上有名。灌裝的青島啤酒暢銷世界，但對于老青島人而言，只有從幾十升大桶的里接出來、裝塑料袋里拎回家的“散啤”才算得上有靈魂，可以說每個(gè)青島人都有過給爸爸打啤酒的童年回憶。

“哈啤酒，吃嘎啦（冷知識：從來沒有山東人能正確讀出蛤蜊的讀音）”是青島最為亮眼的一張城市名片，而這種全民文化的養(yǎng)成，可以追溯到1903年德國與英國商人開辦的第一家青島啤酒廠。如今，坐落于青島啤酒老廠房之上的青島啤酒博物館，也已經(jīng)被收錄進(jìn)了國家一級博物館的名錄。

-02-

“齊帶山?！钡你筱蟠笫?，藏著多少寶藏？

山東，位于我國東部沿海、黃河下游，自古以來就有著“齊帶山海，膏壤千里”的說法，足見這方土地的富庶繁盛。甚至早在6500萬年前、人類尚未開始第一次直立行走之時(shí)，山東就早已成為了恐龍的樂園。在如今的山東諸城，出土過一具體長達(dá)16.6米、世界上最大的巨型鴨嘴龍化石。

當(dāng)人類文明的曙光照耀華夏大地，位于山東濟(jì)南的龍山絕對是繞不過去的一個(gè)關(guān)鍵詞，以“龍山”命名的新石器文化遺址在黃河中下游的河南、陜西、山西，甚至遼寧、河北等省份都屢見不鮮。代表性的黑陶，是這些遺址所共有的特征，但唯有山東境內(nèi)才出土有一種極致的蛋殼陶。這種陶器最薄處的厚度不足0.5毫米，甚至比人的指甲蓋還要薄，堪稱是4000多年前首屈一指的“黑科技”。

從地理上來看，山東也是一個(gè)比較“散裝”的省份，魯中山區(qū)將山東半島與其它部分隔開，形成了截然不同的兩個(gè)文化圈。哪怕是在如今，這兩邊也分屬冀魯官話與膠遼官話分區(qū)，彼此互相聽不懂。西周初年周武王分封諸侯，將周公封在山東西南的魯國，開國功臣姜子牙封在山東半島的齊國，成為山東被稱為“齊魯大地”的開端。

及至漢朝，世人重視厚葬的傳統(tǒng)為我們留下了一系列的“時(shí)間盲盒”。漢人將其奔放大膽的想象鐫刻于不朽不化的磚石之上，譬如山東嘉祥的武氏石祠，手里拿著“叉子（學(xué)名叫耒耜）”的大禹，以及伏羲女媧等神仙形象歷經(jīng)近2000年依然清晰可辨。還有位于濟(jì)南長清區(qū)的孝堂山郭氏墓石祠，傳說是二十四孝中“為母埋兒”郭巨的墓地，據(jù)可靠記載始建于公元1世紀(jì)的東漢初年，是我國現(xiàn)存最早的地面建筑。

滾滾東逝的長江水淘盡了三國的英雄豪杰，西晉王朝短暫統(tǒng)一后的中國大地很快迎來了一段長達(dá)272年的大分裂期。因?yàn)榭涨盎靵y導(dǎo)致的戰(zhàn)亂頻發(fā)、民不聊生，這段時(shí)期時(shí)常被戲稱為“類人群猩璀璨之時(shí)”。但也正是在這段時(shí)期，不同民族與文化間的碰撞，以及在亂世中人們尋求精神寄托的愿望，催生了佛教藝術(shù)的空前繁榮。

國號取自山東的北齊王朝，是南北朝藝術(shù)的巔峰時(shí)期。北齊皇族自稱為“渤海高氏”，自山東青州發(fā)家，這里也因而成為了繼首都鄴城（今河北邯鄲市境內(nèi)）、軍事重鎮(zhèn)晉陽（今山西太原）之后的北齊第三大城市。?

北齊統(tǒng)治下的青州遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂、物阜民康，佛教藝術(shù)在這里蓬勃發(fā)展。1996年發(fā)現(xiàn)的龍興寺佛造像，堪稱20世紀(jì)佛教藝術(shù)考古最重要的發(fā)現(xiàn)之一。眉眼彎彎、面含笑意，憑借這批改寫東方藝術(shù)史的“青州笑”，青州市博物館成為國家首批一級博物館中唯一的縣級博物館。

坊間曾有傳言，說山東沒有出過皇帝，而是盡出忠義之士——這話大概也指說對了一半。我們大可盤點(diǎn)下山東那些著名的的“忠義之士”，如隋唐之交的單雄信、程咬金、秦瓊，這都是妥妥的反賊頭子，更不要說宋朝時(shí)占山為王的梁山好漢們了。況且山東哪里沒出過皇帝？“待到秋來九月八，我花開后百花發(fā)”的大齊皇帝黃巢，正是出身于山東的“宇宙中心”曹縣！

也正是從隋唐開始，隨著科舉制的誕生，山東人在死記硬背的明經(jīng)科上卷死了其他地方的考生，以至于李白都寫詩吐槽：魯叟談五經(jīng)，白發(fā)死章句。問以經(jīng)濟(jì)策，茫如墜煙霧。可見，山東大漢的彪悍與刻在骨子里考編制的dna記憶，早在隋唐就已經(jīng)形成了。

元朝以來，隨著京杭大運(yùn)河的開通，首都北京所需要的糧食從富庶的江南地區(qū)經(jīng)由大運(yùn)河一路蜿蜒北上，這條“百萬漕工衣食所系”的運(yùn)河事實(shí)上已經(jīng)成為了中央王朝的生命線。在清朝行政區(qū)劃之中，山東是少數(shù)幾個(gè)不在總督管轄范圍內(nèi)的省份，不過山東并非沒有總督，而是這個(gè)總督專門管運(yùn)河。自明成化七年（1471年）起，明清兩代近200位河道總督駐扎濟(jì)寧，其中不乏潘季馴、林則徐等人名留青史，奔波于千里運(yùn)河之上，維護(hù)著漕運(yùn)安泰、海晏河清。

時(shí)間邁入近代，當(dāng)西方列強(qiáng)以堅(jiān)船利炮轟開了清政府腐朽的國門，面向海洋的山東半島，取代了傳統(tǒng)的魯西南腹地，成為了山東新的經(jīng)濟(jì)重心。青島、煙臺與威海相繼開埠通商，成為中國北方的重要港口。公元1888年，排名亞洲第一的北洋水師創(chuàng)建于威海衛(wèi)，卻在短短7年后即于甲午海戰(zhàn)后全軍覆沒，以隆隆炮聲奏響了民族沉淪的哀歌，亦即是清政府即將覆亡的挽歌。

讓我們把時(shí)間撥回公元前485年的春秋之際，吳王夫差從江蘇千里奔襲，與齊國爆發(fā)了中國歷史上第一場大型海戰(zhàn)，“折戟沉沙”于黃海海底的吳王夫差劍就是對此最好的明證。而之后的越王勾踐則完成了夫差未竟的“遺志”，甚至干脆把都城直接從紹興直接遷到了青島這片“飛地”。山東，可以被稱之為是我國擁抱海洋的開端。

-03-

全國最有文化的省份，山東一定有發(fā)言權(quán)！

陜西與山西這兩座歷史文化大省，分別從地下文物與地上建筑的緯度代表了我們所能看得見的華夏5000年歷史。至于山東的歷史，在物質(zhì)的層面或許沒有陜西與山西這般燦爛，但卻更多地積淀于思想與文化層面，潛移默化地影響著人們?nèi)粘５难孕信e止。

說起中國歷史上最著名的山東人，那么孔夫子一定當(dāng)仁不讓。不論你對孔子的態(tài)度是褒是貶，但絕對不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，孔夫子的思想主宰著中國2000余年的封建社會，甚至即便是到了我們?nèi)缃竦默F(xiàn)代社會依然不能例外——比如我們剛剛評價(jià)他時(shí)所用的“當(dāng)仁不讓”這個(gè)詞，最初就是他自己說的。

在孔子去世百余年后，齊桓公田午創(chuàng)辦稷下學(xué)宮，堪稱中國最早的智庫與高等學(xué)府。“齊王樂五帝之遐風(fēng)，嘉三王之茂烈，致千里之奇士，總百家之偉說”。海岱之間的齊人“冠帶衣履天下”，以一份雍容儒雅的器度引得天下賢士斂袂向往。孟子、荀子、鄒子……諸子百家間不同的學(xué)說與觀點(diǎn)在這里碰撞交鋒，思維的火花擦亮了夜空中璀璨的群星，與同時(shí)代的釋迦牟尼、蘇格拉底等哲人一道，匯成一條浩瀚的銀河，構(gòu)建了人類歷史上的軸心時(shí)代。

孔子的遺澤使得孔家后人在古時(shí)甚至成為了全中國甚至比皇帝更為穩(wěn)固的世家大族，即便是諸如蒙元、滿清這些入主中原的異族統(tǒng)治者，也無一例外地需要拉攏孔子后人，以作為維護(hù)文化錨點(diǎn)。在孔子生前宅邸處建成的孔廟與孔府，歷朝歷代接受了無數(shù)帝王的悉心維護(hù)與豐厚賞賜，成為了一座“活著的博物館”。

孔子曾言，登東山（嶧山）而小魯，登泰山而小天下。古時(shí)的皇帝號稱“天子”，假借上天的權(quán)威行駛對于人間至高無上的統(tǒng)治權(quán)。會當(dāng)凌巨鼎的群山之巔，無疑是凡人距離上天最近的所在。自從中國歷史上第一位皇帝秦始皇以來，前往“五岳獨(dú)尊”的泰山封禪，就成為了皇帝們向上天“匯報(bào)工作”的最佳選擇。可海拔不高的泰山，為什么會成為五岳之首？

因?yàn)檫@里向來處于中原王朝統(tǒng)治的核心位置，加上泰山坡度平緩易于登臨。畢竟古代的皇帝是去封禪的，并不是去挑戰(zhàn)極限的。

褪去所謂“神性”的光輝，以現(xiàn)代人的眼光來看，這些名山大川與我們最大的交集無外乎只剩下了幾十上百的門票與節(jié)假日的茫茫長隊(duì)，但泰山似又有些不同。古時(shí)的黃河流向不定，北至河北南至淮河，每次改道必定會造成數(shù)千里范圍內(nèi)的滔天洪水。橫亙在山東中部的泰山，令黃河“避而遠(yuǎn)之”，實(shí)實(shí)在在地庇佑住了一方百姓平安——它確實(shí)值得被視為萬民敬仰的精神圖騰。

巍巍泰山、湯湯黃河勾勒出了山東大漢昂藏挺拔的脊梁，但山東人又是內(nèi)秀的。當(dāng)行走于如今山東各大城市，尤其是濟(jì)南的大街小巷，總能聽到一個(gè)無關(guān)年齡與性別的統(tǒng)一稱呼：“澇嬸兒（老師兒）”。

尊師重教、尊老愛幼等發(fā)源自孔孟之鄉(xiāng)的傳統(tǒng)美德，早已超脫的地域的限制，融入了中華民族的血脈之中。

文字編輯 | 飛天逸面

圖片編輯?| YIRAN

地圖編輯?|?劉耘碩

設(shè)計(jì) ｜九陽 東子?

頭圖 | 劉揚(yáng)

封圖?|?劉揚(yáng)

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載