推薦一本書，《孤獨(dú)社會(huì)》。記錄日本社會(huì)孤獨(dú)而死的人，逝者屋內(nèi)垃圾堆疊至塞滿，直到尸體化液，蛆蟲四生，才被鄰里發(fā)現(xiàn)。孤獨(dú)死是現(xiàn)代社會(huì)的頑疾，日本業(yè)已嚴(yán)重，我們可能也不遠(yuǎn)了。

書中第一例是65歲的男性，在附近的餐飲店打工，患有糖尿病，在炎炎夏日心臟病發(fā)作而死。當(dāng)日沒有上班，店長(zhǎng)擔(dān)心來(lái)到公寓，發(fā)現(xiàn)了他的尸體。

開門后垃圾滾落出來(lái)，屋里是垃圾山，甚至沒有睡的地方，只能在上面蜷縮。大量堆滿尿液的塑料瓶，臭味侵襲了房間的各個(gè)角落，氨氣熏得人一時(shí)間連眼睛都睜不開。馬桶幾十年來(lái)沒有打掃，平常用于做飯的料理臺(tái)上全是排泄物。塑料袋，飲料瓶，半價(jià)食品塑料盒，雜志，成人漫畫。搬出遺體后，負(fù)責(zé)清掃的人員，收拾出500袋垃圾。

“佐藤這個(gè)人不善言辭，算不上外向。所以他也從來(lái)沒交到過(guò)女朋友，一直都是單身。我有事上二樓不是要爬樓梯嘛，這個(gè)時(shí)候他就會(huì)砰的一聲把門關(guān)上。他從來(lái)不會(huì)開門，也不愿意讓人看到房間里的樣子?，F(xiàn)在想來(lái)，可能是不想讓人知道他房間里都是垃圾。但佐藤每月都會(huì)親手交付65000日元房租，從不拖欠?！?/p>

“我一直在想，如果我在他生前就認(rèn)識(shí)他，我會(huì)怎么做呢？或許我會(huì)勸說(shuō)他收拾房間，但一想到我說(shuō)了他也會(huì)拒絕我，可能就難以開口。面對(duì)封閉自我的人，應(yīng)該怎樣做才能打開他們的心扉呢？我應(yīng)該做什么才對(duì)呢？”

一蹶不振的男性，失業(yè)后二十年來(lái)瞞著家里，找借口不回家。在被妹妹發(fā)現(xiàn)后開始與外界建立聯(lián)系，隨后因?yàn)榭崾畈恍宜廊?，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候全身融化，臉凹陷下去，眼球也沒有了。

八十多歲的男性，妻子離世后，獨(dú)居，垃圾堆滿。浸滿尿液和糞便的紙尿褲沿著房間的墻壁堆積成約一米高的斜坡。

還有住在高級(jí)住宅相依為命的年老姐弟，幾十只貓棲息在屋檐下，房間里飛舞著大量蚊蟲，屋內(nèi)堆滿垃圾，姐姐從未工作過(guò)，弟弟心臟不好離不開呼吸機(jī)，兩人依靠父母遺產(chǎn)艱難過(guò)活。

護(hù)士大姐，晚婚的年紀(jì)感情破裂，瀕臨絕望，暴飲暴食。身體狀況變?cè)?，靠紙尿褲度日，家里堆滿用過(guò)的紙尿褲與衛(wèi)生巾，寸步難行。家人察覺后，大姐無(wú)法面對(duì)，羞愧逃離，自此消失。

書中的這段話：“孤獨(dú)死的人本質(zhì)上應(yīng)該都是善良的，他們絕對(duì)無(wú)法欺騙別人，同時(shí)也無(wú)法對(duì)自己撒謊，所以才如此痛苦。煩惱使他們壓力倍增，因?yàn)樗麄儾恢雷约鹤龅氖虑槭欠裾_，才心懷愧疚，一切都源于他們不會(huì)耍小聰明。他們不擅長(zhǎng)為人處世卻待人真誠(chéng)，同時(shí)也希望誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己?？墒侨擞袝r(shí)必須向社會(huì)妥協(xié)，向他人低頭，內(nèi)心的矛盾使他們無(wú)法原諒自己?！?/p>

孤獨(dú)死者在日本非常多（現(xiàn)代文明的悲哀）?？v觀歷史，這個(gè)民族整齊劃一地前進(jìn)，高效的同時(shí)又著實(shí)有些恐怖，掉隊(duì)者無(wú)聲湮滅，孤獨(dú)死者是其中的縮影。

筆者大四時(shí)候去過(guò)一個(gè)宿舍，非常之臟，地面頑黑，垃圾，飲料罐，煙頭堆起來(lái)，無(wú)人打掃。宿舍幾人玩游戲，熟視無(wú)睹。與書中的孤獨(dú)者比，他們并不孤獨(dú)。也或許是大隱隱于市，大孤孤于群，人山人海，心中寥落，自壘垃圾不誤（并傳染別人）。

小柚子講她身邊的女生，外表光鮮亮麗，起居生活邋遢，糟糕到令人嘔吐。網(wǎng)上也見過(guò)不少新聞，租客跑路，房屋堆滿垃圾。從事網(wǎng)絡(luò)直播的女性，除去電腦與粉色大床，別處俱是垃圾。

這幾例雖不是孤獨(dú)死，但與那些無(wú)能為力者相比，更加可悲。