方志遠(yuǎn)教授:明初的文化和文字獄
? ? ? ? 隨著明太祖對(duì)四種人的打擊,明朝就成為一個(gè)嚴(yán)峻的“酷吏”朝代,有著嚴(yán)峻冷酷的政治氣氛,但是別著急,有出路。什么出路?明太祖向民眾指出了一條康莊大道——耕讀之家。你好好地種田,好好向國(guó)家交稅,不要偷稅漏稅,另外子弟考科舉,這就是康莊大道。在洪武十五年的時(shí)候,發(fā)布了一條戶部的“榜文”,明太祖告訴他的臣民“為吾民者當(dāng)知其分,田賦、力役出以供上者,乃其分也”。在我們明朝做百姓,你要知道怎么做百姓,你好好種田,有人就服役,有糧就交稅,這就是你的本分?!澳馨财浞?,則保父母妻子,家昌身裕,斯為忠孝仁義之民,刑罰何由而及哉”。安分守己,那么國(guó)家的刑罰對(duì)你就形同虛設(shè)。“近來(lái)兩浙、江西之民,多好爭(zhēng)訟,不遵法度,有田而不輸租,有丁而不應(yīng)役,累其身以及有司,其愚亦甚矣”。那個(gè)時(shí)候做江西人是很風(fēng)光的,和浙江和長(zhǎng)江以南的現(xiàn)在的江蘇、安徽是一片經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)區(qū)。兩浙、江西之民老去打官司,越是田多的人,交租越多,民眾覺(jué)得這個(gè)量太大了,就逃租。明明有丁壯,逃避徭役,是極其愚蠢的事?!瓣虏挥^中原之民”,中原之民就是河南、山東人民,“奉法守分,不妄興詞訟,不代人陳訴,惟知應(yīng)役輸租,無(wú)負(fù)官府,是以上下相安,風(fēng)俗淳美,共享太平之?!?。

? ? ? ?誰(shuí)說(shuō)明太祖只會(huì)殺人,不給教育?明太祖要求每個(gè)家族的初一和十五學(xué)習(xí)鄉(xiāng)規(guī)民約,學(xué)習(xí)政府的法令,要每個(gè)子弟都知道國(guó)家的法令是怎么樣的,哪些事該做,哪些事不該做,而且要求每一個(gè)村做兩個(gè)亭子,一個(gè)叫做“旌善亭”,就是表?yè)P(yáng)好人好事,另外一個(gè)“申明亭”,哪個(gè)干了壞事,也在上面寫上,那叫做“移風(fēng)易俗”。他動(dòng)了很多的腦筋來(lái)維護(hù)社會(huì)的安定。如果你家里有糧交租,有丁服役,子弟考科舉,這個(gè)家庭就是好家庭。為什么明太祖建立的明朝能夠長(zhǎng)治久安,跟這一套法制是有關(guān)系的,但是問(wèn)題也出來(lái)了。
? ? ? ?在明太祖以及他的兒子明成祖統(tǒng)治的時(shí)候,應(yīng)該說(shuō)整個(gè)國(guó)家的形勢(shì)還是相對(duì)嚴(yán)峻的,一是因?yàn)橹性貐^(qū)由蒙古統(tǒng)治了一百多年,一個(gè)新興的王朝出來(lái)以后,它要鞏固自己的政權(quán)。另外從1351年到明太祖創(chuàng)建明朝的1368年,明太祖在南京定都以后繼續(xù)北伐、西進(jìn)、南征,然后出師東北,又打了十來(lái)年的戰(zhàn)爭(zhēng),這樣一來(lái)對(duì)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)、人口的摧毀是極其大的,醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷需要時(shí)間,新的政權(quán)要鞏固、社會(huì)經(jīng)濟(jì)要恢復(fù),那么社會(huì)的意識(shí)和社會(huì)的形態(tài)就需要統(tǒng)一了。這個(gè)時(shí)候一個(gè)新興政權(quán)采取一些措施,打擊一些勢(shì)力,嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)是無(wú)可厚非的,至于其中出現(xiàn)了哪些過(guò)分的做法,有的時(shí)候也是沒(méi)有辦法的事情,誰(shuí)能夠分得那么清楚?誰(shuí)該打擊,誰(shuí)不該打擊,有的時(shí)候是沒(méi)辦法分開的。
? ? ? ?中國(guó)有一句話叫做認(rèn)命,什么叫做“認(rèn)命”?當(dāng)你受到冤枉、委屈的時(shí)候,你只能認(rèn)命,因?yàn)槟阍谶@個(gè)世道,總不免玉石俱焚,一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái),一場(chǎng)地震到來(lái),大家都是平等的,全死了,這是沒(méi)辦法的事情,歷史的發(fā)展就是這樣的。我們有的時(shí)候說(shuō)學(xué)一點(diǎn)歷史可以使人能夠?qū)κ郎习l(fā)生的事情的想法更開通一些,沒(méi)有必要老陷在自己的小窩窩里頭,拐不過(guò)彎來(lái),老鉆牛角尖,覺(jué)得社會(huì)對(duì)自己不公平,對(duì)自己家族不公正。但是這樣一來(lái),明太祖就受到不少人的怨恨,這也是很正常的事情,對(duì)他抹黑,各種各樣的關(guān)于他的殘暴,他兒子的殘暴的文學(xué)藝術(shù)作品就不斷地出來(lái)。

? ? ? ?明朝有一個(gè)問(wèn)題一直沒(méi)有解決,大概這在很多朝代都是這樣,但是明代表現(xiàn)得特別突出,就是朝廷對(duì)于社會(huì)輿論的把握,明朝有的時(shí)候把握不住,正能量的輿論引導(dǎo)他不是做得太好,這樣一來(lái)對(duì)他會(huì)產(chǎn)生一些負(fù)面的輿論導(dǎo)向和負(fù)面的影響,比如文字獄。當(dāng)然坦率地說(shuō),明朝的文字獄比起清朝的文字獄完全是小巫見(jiàn)大巫。有一篇短文里說(shuō)明朝的文字獄是文盲或者半文盲胡亂殺人,他是胡鬧的,殺了以后他覺(jué)得殺錯(cuò)了,又給你平反,殺得也并不多。清朝的殺人是文化人殺文化人,而且是蓄意地殺人,動(dòng)輒幾十個(gè),幾百家,放到寧古塔,那才是真正的文字獄。我有的時(shí)候跟朋友說(shuō)中國(guó)文化人的脊梁在明朝是挺起來(lái)的,因?yàn)檫€有可能得到平反,國(guó)家還保護(hù)一種正義,但是在清朝,文化人的脊梁是被折斷的,他把文化人打翻在地,還要踏上一只腳,不斷用輿論來(lái)貶損你。明朝不會(huì)弄這一套,明太祖知道自己錯(cuò)了就改掉。
? ? ? 有一個(gè)很著名的故事,明太祖在盛怒之下,有一個(gè)御史提了他的意見(jiàn),也涉及到人身攻擊,他準(zhǔn)備把這個(gè)御史殺了,結(jié)果一想,那小子也是一氣之間說(shuō)了不懂事的話,我也是一氣之中要?dú)⑺?,立即讓錦衣衛(wèi)把他追回來(lái),別殺了。但是面子上過(guò)不去,要這個(gè)御史認(rèn)錯(cuò),這小子從午門被推回到奉天殿?;实壅f(shuō),你認(rèn)錯(cuò)就不殺了。這小子堅(jiān)決不認(rèn)錯(cuò)。他說(shuō),不是我的錯(cuò),是你的錯(cuò),你當(dāng)時(shí)想殺我就是你犯的錯(cuò)誤,現(xiàn)在你不殺我是你糾正錯(cuò)誤,你糾正錯(cuò)誤怎么還要我向你認(rèn)錯(cuò)?明太祖一怒之下仍然把他推出去,不認(rèn)錯(cuò)就殺。這小子走到奉天門和午門之間,東邊是翰林院,在路上還高喊,今天翰林院是哪一些學(xué)者在值班,你們趕快記下來(lái),皇帝無(wú)緣無(wú)故殺死一個(gè)正義的御史某某某,讓我的名聲留在史書上,結(jié)果他的名聲果然留下來(lái)了。

? ? ? ? ?孔子汲取過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),教導(dǎo)人們?cè)趺醋鰞鹤樱凶觥白邮苡诟?,小杖則受,大杖則走”。兒子犯了錯(cuò)誤,老子要懲罰你。過(guò)去都有家法的,一根一尺到一尺半長(zhǎng)的鞭子,或者篾片,或者硬木桿,掛在墻上,子弟犯了錯(cuò),把家法請(qǐng)下來(lái),子弟乖乖地趴在凳子上,然后把屁股露出來(lái)開始打。這個(gè)家法既是對(duì)小孩子犯錯(cuò)誤的一種威懾,同時(shí)也是對(duì)執(zhí)法者的一種提醒,你不要知法違法,你不能往死里打。如果一個(gè)父親盛怒之下抄起硬木凳,朝你打過(guò)去,你應(yīng)該干什么?你應(yīng)該跑掉,找你的祖母,母親,能夠管住你父親的人,把事斡旋一下。你說(shuō)有種的朝頭這里來(lái),不朝這里來(lái)就沒(méi)種,于是父親打下去了,這叫什么?這叫陷父于不義,父親要受到國(guó)家法律的懲罰。
? ? ? ? 明太祖經(jīng)常被別人陷于不義,他下不了臺(tái),下不了臺(tái)他就殺,殺了又后悔,又給他平反,也是了不起的人,所以他培養(yǎng)了一股正氣。明代士大夫?yàn)槭裁锤艺f(shuō)話?因?yàn)檎f(shuō)了話以后即使被殺也是錯(cuò)殺,還可以平反的,他的子弟和學(xué)生很風(fēng)光。清朝是殺死了你,白死,永世不得翻身。

(作者:方志遠(yuǎn),系江西師范大學(xué)教授、傳統(tǒng)
社會(huì)與中國(guó)現(xiàn)代化中心研究員)