念樓學短29

1

跋韓晉公牛 陸游

予居鏡湖北渚．每見村童牧牛于風林煙草之間．便覺身在圖畫．自奉詔紬史．逾年不復見此．寢飯皆無味．今行且奏書矣．奏后三日．不力求去．求不聽輒止者．有如日．

2

我家住鑒湖（亦稱鏡湖）北岸，牧童們常在湖邊放牛。每當輕風將樹上的枝葉吹得微微顫動，青草地在初升的陽光照射下，升起一層有如薄霧的輕煙，牧童和牛在其中慢慢地踱著，為這番景色所吸引的我，自身也仿佛成為圖畫中人了。

自從被調到臨安來編史書，經年不見鑒湖風景，覺得生活真是越來越單調，吃飯、休息都越來越乏味。現(xiàn)在好不容易完成了任務，可以退休了。三天之后，如果還不堅決請退，請退以后，如果不能一再堅持，堅持早日回到鑒湖上去的話，我是可以指著日頭發(fā)誓的。

3

韓滉的《五牛圖》已成稀世之寶。跋韓滉畫牛，無一字及韓氏之畫，只敘因畫牛而想起故鄉(xiāng)的牛，又因而勾起強烈的歸鄉(xiāng)之念，則畫之動人可想見矣。

4

編《唐詩百家全集》時，我發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象：

通常被認為作品最富有“人民性”，最能“反映民生疾苦”的詩人，其個人生活往往倒比較優(yōu)裕，很少吃苦。最突出的例子當然是白居易，官做得大，房子建造得華美，小老婆也討得多。他的《賣炭翁》《秦中吟》，小學生都讀過，可謂深入人心；但在他的兩千八百多首詩中，“憶妓多于憶民”卻是不爭的事實。

相反的，那些生活貧困、地位寒微或身世不幸的詩人，例如劉希夷、崔曙、周賀、寒山的詩中，卻極少有“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”這樣的句子。

這個現(xiàn)象，初看似不好理解，但仔細想想，也就釋然了。因為“朱門酒肉臭”的氣味，這些窮酸落魄的人可能根本沒有聞到過；而在真正受凍挨餓時，大概也不可能還有心情寫詩，只能在壓力稍小時偷著樂一樂，以寫詩發(fā)泄一點個人的無聊。

5

自題小像 張岱

功名耶落空．富貴耶如夢．忠臣耶怕痛．鋤頭耶怕重．著書二十年耶而僅堪覆甕．之人耶有用沒用．

6

理想呢，早已無影無蹤。

事業(yè)呢，成了逝去的風。

為國捐軀最好，卻怕打沖鋒。

也想下田種地，腿腳又抽筋。

寫書寫了二十年，只留下廢紙若干斤。

就是這樣一個人，大家看呀，中不中？

7

模糊與精明相對，卻又與糊涂各別。大抵糊涂是不能精明，模糊是不為精明。

8

王闿運的《湘綺樓日記》，為清季四大筆記之一（其余三種的作者為曾國藩、翁同龢、李慈銘），都是作者生前宣傳眾口，死后很快成書的。

9

廿二日．晴．劉心葵來談．亦云吳大澂欲立洋馬頭．余獨以為不然．節(jié)前將至矣．以余度之．必先殺人．而后要錢．乃為文武之材也．

10

七月廿二日，晴。

劉某某來，也說吳撫臺新官上任頭把火，就會要在長沙修洋船碼頭，我則以為未必。

照我想，他的頭一件事，一定會抓緊在中秋節(jié)前殺一批犯人。先殺人，再創(chuàng)收，這才是既突出了政治又能搞活經濟的得力大員嘛！

11

臨皋亭下．不數十步．便是大江．其半是峨眉雪水．吾飲食沐浴皆取焉．何必歸鄉(xiāng)哉．江山風月．本無常主．閑者便是主人．

12

從我住的臨皋亭往下走，只幾十步，便到了長江邊。日夜奔騰的江水，至少有一半，是從我們四川的雪山上融化后流下來的。住在這里，每日燒茶煮飯、洗臉洗腳用的全是它，我時時刻刻都在親近故鄉(xiāng)的山水，何必還要想著回鄉(xiāng)呢？

江中的水，眼中的山，天上的風云，世間的景色，本來屬于所有的人。無論是誰，無論在什么地方，只要有閑適的心情，便都可以享受這一切，做它們的主人。