“我從 2015 年 12 月 16 日起成為獨(dú)立制作人，沒有辦公室，只有間小屋子，沒有員工，沒有機(jī)器。身邊只剩下工作室的 LOGO，筆記本、鋼筆和我的電腦。當(dāng)我推進(jìn)游戲的概念設(shè)計(jì)時(shí)，一邊還在招募員工、尋找辦公室和開發(fā)引擎。我所擁有的全部就是夢(mèng)想和連接（Connection）。”

　　就在 TGS 開展的第一天，小島秀夫在自己的推特上發(fā)了這么一段讓人頗為感慨的話。很少有人真正了解他在過去三年多里經(jīng)歷了什么，但從零開始創(chuàng)造一款前所未見的全新 3A 級(jí)游戲，個(gè)中艱辛恐怕只有當(dāng)事人才能明白。

　　非常幸運(yùn)的，TGS 才剛剛結(jié)束，我代表游戲時(shí)光 VGtime，受邀來到位于東京品川的小島工作室，與這位萬眾矚目的游戲創(chuàng)作者面對(duì)面，聊了聊《死亡擱淺》所要表達(dá)的主題 —— 連接。

　　事實(shí)上早在三年前，彼時(shí)剛剛獨(dú)立的小島秀夫就曾經(jīng)提到過“連接”一詞。他指出整個(gè)《死亡擱淺》的故事關(guān)乎連接，這在心理學(xué)上被稱為“擱淺”。但人們當(dāng)時(shí)不太明白其中的含義，也不清楚游戲想要表達(dá)什么，只是簡(jiǎn)單認(rèn)為這個(gè)詞指代預(yù)告片中和 LOGO 上出現(xiàn)的黑色細(xì)線。

　　不過，隨著越來越多游戲演示和內(nèi)容的公開，《死亡擱淺》中連接的概念也漸漸變得清晰起來。連接，其實(shí)更像是人與人之間的微妙關(guān)系，是一種更為形而上學(xué)的含義。當(dāng)然，在我們的談話中，小島秀夫給出了更具體的解釋，讓我們對(duì)這個(gè)概念有了更清晰的認(rèn)識(shí)。

何謂“連接”

　　《死亡擱淺》的主角 Sam 看上去是個(gè)平凡無奇的人，無論是行走的速度還是身體能力都和普通人無異，看過最近幾次游戲演示的人想必已經(jīng)隱約察覺到了，Sam 并不是傳統(tǒng)游戲中塑造的那類英雄或者硬漢。盡管 Sam 的體液有一些特殊之處，但他本人更像個(gè)強(qiáng)壯的搬運(yùn)工。

　　在 TGS2019 PlayStation 展臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)公開的游戲?qū)崣C(jī)演示中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)高山、斷崖、小河都會(huì)對(duì) Sam 的旅途造成極大阻礙。與異世界敵人 BT 的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，同樣讓人緊張到窒息，身體比自己大幾倍的怪物，也只是這個(gè)兇險(xiǎn)世界中的一條雜魚而已。

　　在這樣的一個(gè)世界里，玩家所扮演角色本身的弱小，決定了他們需要通過“連接”來度過難關(guān)。與隱居在廣袤地圖上的 NPC 建立友好關(guān)系，意味著有可能取得有利的情報(bào)，地圖上也遍布著“其它 Sam”（玩家）留下的痕跡。而當(dāng)你與 BT 打得彈盡糧絕時(shí)，可以請(qǐng)求其他線上用戶的支持，獲得強(qiáng)有力的裝備或是足以救命的道具，當(dāng)然，也可能只是單純的真情應(yīng)援。

　　人與人之間的互助，是小島秀夫試圖在游戲中表達(dá)的一種連接形式。為了不破壞游戲的整體基調(diào)，他也精心引入了一套復(fù)雜的設(shè)計(jì)和系統(tǒng) ：

　　經(jīng)常聯(lián)網(wǎng)的玩家會(huì)從其他人那里得到各種各樣的幫助，不經(jīng)常聯(lián)網(wǎng)的話就不會(huì)，游戲確實(shí)就是這樣設(shè)計(jì)的。這些設(shè)計(jì)也是有程序去控制的，不會(huì)毫無章法的進(jìn)行，比如說像地圖上到處都是橋，這樣的情況是不會(huì)出現(xiàn)的。像裝備和貨物這樣的東西，因?yàn)橛螒蚶镉胸?fù)重的設(shè)定，所以不會(huì)出現(xiàn)其他游戲中那樣，帶上一百個(gè)回復(fù)藥上路的情況，玩家能夠從別人那里得到的幫助總是有限的。

　　或許也會(huì)有玩家感到奇怪，為什么明明是一個(gè)被隔絕的世界，卻能在地圖上見到其他 Sam 存在的跡象。小島秀夫覺得這是個(gè)很有趣的問題，但恐怕不會(huì)有一個(gè)唯一的答案，更多取決于玩家自己對(duì)游戲的理解。

　　（為什么會(huì)有其他 Sam）這個(gè)問題游戲的故事雖然不會(huì)進(jìn)行解釋，玩家會(huì)認(rèn)為自己就是 Sam，向來是獨(dú)來獨(dú)往一個(gè)人行動(dòng)，但時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)覺，很多事情憑借一己之力是無論如何做不到的，因此會(huì)隱約意識(shí)到其實(shí)世界上不止有一個(gè)自己，只是他們并不會(huì)在故事里現(xiàn)身。

　　提到連接就免不了涉及交流，然而無論是在現(xiàn)實(shí)還是虛擬世界中，人與人的交流并不都是友善的。作家安部公房在短篇小說《繩》中寫到，“棍子”和“繩子”都是人類最早創(chuàng)造的工具，我們發(fā)明棍子是為了讓壞的東西遠(yuǎn)離自己，而繩子則是將好的東西聯(lián)系在一起。

　　現(xiàn)在市面上主流的游戲，通常會(huì)將“對(duì)抗”作為一種核心玩法，讓玩家從戰(zhàn)勝別人的過程中獲得滿足，小島秀夫曾將這種設(shè)計(jì)比喻成“棍子”，而他自己則想要做一些不同的東西。排除無謂的競(jìng)爭(zhēng)，創(chuàng)造一個(gè)不分輸家和贏家的世界，讓人與人之間互相理解，可以說是他試圖表達(dá)的另一種連接。

　　從 TGS2019 PlayStation 展臺(tái)上的《死亡擱淺》游戲演示中不難發(fā)現(xiàn)，Sam 遇到米爾人（一種患有送貨癥候群的人類，會(huì)主動(dòng)搶劫運(yùn)送貨物的玩家）的第一反應(yīng)是轉(zhuǎn)身就跑，而不是端槍射擊。玩家們也不止一次被暗示，死亡只會(huì)讓這個(gè)世界變得越來越糟。如何讓習(xí)慣了使用“棍子”的人去使用“繩子”，正是小島秀夫想要探討、創(chuàng)造和實(shí)現(xiàn)的主題：

　　通過「繩子」，大家被間接地連接在了一起，相互之間會(huì)產(chǎn)生各種交流，把貨物送到別人手上，再從收到貨的人那里收到請(qǐng)求，往來郵件，玩家（在這個(gè)過程里）會(huì)收獲其他人的感謝。雖然很多游戲里有槍，玩家也可以使用槍，但在那些游戲里，傷害別人的行為并不會(huì)獲得別人的贊許。所以，用槍也是可以的，但果然還是與人產(chǎn)生聯(lián)系的過程，比如把他們需要的東西送到他們手上，得到他們的贊賞，我覺得這個(gè)過程應(yīng)該會(huì)讓玩家覺得心情舒暢。至于會(huì)選擇哪種方式，這件事還是交給玩家自己去決定。

　　以在游戲中搭建橋梁、翻山越嶺的舉動(dòng)為例，這本質(zhì)上是玩家為了完成目標(biāo)的一種利己行為，但如果這座橋被世界上的其他玩家使用，你就可以因此而收獲點(diǎn)贊。這時(shí)你會(huì)突然意識(shí)到，雖然最初考慮的是自己，但最后也會(huì)惠及他人。于是下次造橋的時(shí)候，玩家可能會(huì)權(quán)衡更多東西，比如自己的行為能不能幫到別人，這是一種非常巧妙的激勵(lì)機(jī)制。

　　但小島秀夫考慮的還不止這些，借著這個(gè)話題，他又給我舉了個(gè)更為極端的案例：

　　比如前面有個(gè)懸崖，玩家起初不知道，走著走著就掉下去了，貨物也摔壞了，然后他的這段足跡會(huì)被世界上的其他玩家看到。有些玩家會(huì)覺得，跟著別人的足跡走就好了，所以他們也跟著掉下去了，雖然不好說會(huì)不會(huì)有人給這種足跡點(diǎn)贊，但一般這種情況都會(huì)被踩吧（笑），可游戲并沒有踩的機(jī)制，（死亡擱淺）就是這樣一個(gè)世界。這種足跡雖然不會(huì)被贊，但說不定某個(gè)繞過懸崖的足跡會(huì)得到大家的贊。”

　　關(guān)于連接的討論，在幾個(gè)月前的翠貝卡電影節(jié)上，小島秀夫曾向全場(chǎng)觀眾拋出一個(gè)問題 —— 連接和斷開某程度上是殊途同歸，連接是正確選擇嗎？會(huì)不會(huì)斷開連接更好？

　　當(dāng)時(shí)他希望玩家聯(lián)系實(shí)際生活思考這個(gè)問題，在我們的談話中，他給出了自己的答案：

　　世界因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)被連接在一起，很多事情都變得非常便利。而另一方面，直接的聯(lián)系也帶來了諸如中傷或是網(wǎng)絡(luò)暴力的現(xiàn)象，游戲中也能看到各種相互攻擊的情形，我們就生活在這樣一個(gè)時(shí)代里?！端劳鰯R淺》采用了間接的連接方式，給每個(gè)人都留出了多一些空間，借由這種設(shè)計(jì)，玩家們無法再像過去那樣直接與他人對(duì)話，但彼此會(huì)產(chǎn)生想要去相互聯(lián)系的心情。人與人之間的羈絆究竟是怎樣一種東西，希望玩家們?cè)谟瓮娴倪^程里重新思考這個(gè)問題。

“小島秀夫式”游戲

　　在 TGS2019 PlayStation 展臺(tái)的《死亡擱淺》演示中，除了逐漸清晰的玩法和概念外，細(xì)致到令人驚嘆的角色演出，同樣給包括我在內(nèi)的許多玩家留下了深刻印象。待在私人套間（Private Room）里的 Sam，會(huì)配合玩家的操作，對(duì)著鏡頭鼓掌、秀肌肉、拋媚眼，角色本身看起來活靈活現(xiàn)，充滿了“情感”。面對(duì)不懷好意的鏡頭，他會(huì)用手擋住私處，甚至?xí)l(fā)脾氣，有時(shí)還會(huì)對(duì)著鏡子扮鬼臉，看起來幾乎和真人別無二致。

　　這并不是小島秀夫?qū)巧?xì)節(jié)追求的一個(gè)獨(dú)例，他曾在拍攝間隙看到演員麥斯·米克爾森（國(guó)內(nèi)玩家習(xí)慣稱“拔叔”）抽煙的模樣后，決定讓麥斯所扮演的 Cliff 也抽上煙。盡管由真人出演游戲不是什么稀罕事，但能做到如《死亡擱淺》同等規(guī)模和細(xì)致程度的，眼下還不多見。而演員與虛擬人物之所以能夠如此契合，也得益于小島秀夫?qū)ρ輪T的細(xì)致觀察。

　　Sam 的扮演者諾曼·李杜斯，人稱弩哥，是《死亡擱淺》中最重要的角色，選角的過程其實(shí)也經(jīng)過了長(zhǎng)久醞釀。小島本人一直是《行尸走肉》的粉絲，看到諾曼的出色表演后，通過當(dāng)導(dǎo)演的好朋友德爾托羅的引薦，雙方才就此開始了長(zhǎng)久的聯(lián)系，在對(duì)我談起諾曼這位好友的時(shí)候，小島自然也是滔滔不絕：

　　原本在制作《P.T.》的時(shí)候，我們就有許多合作的想法，但最后沒能實(shí)現(xiàn)。在我正式獨(dú)立之后，準(zhǔn)備制作第一部作品時(shí)，最初想到的人選就是他。他本人很有名氣，又很帥，私下里是個(gè)很可愛也很好的人。諾曼有他被大家所熟知的一面，也有熒幕之外不為人所知的一面，我想把這些都展現(xiàn)給玩家們，私人套間就是一個(gè)將大家不了解的諾曼的魅力展示出來的空間。我們?cè)谶@個(gè)部分設(shè)計(jì)了許多小機(jī)關(guān)，其中有我的意圖，也融入了不少他的想法，我們一起合作完成了這個(gè)部分。

　　從大的層面來看，如今的 3A 游戲制作，在編劇和導(dǎo)演等方面，正在大幅向電影制作的方式靠近。在小島秀夫眼中，在游戲制作中引入真人表演，可以說是他長(zhǎng)久以來對(duì)游戲電影化敘事的一種追求，也是他對(duì)單機(jī)敘事類游戲未來發(fā)展方向的一種探索。為了讓玩家在游玩時(shí)獲得更為真實(shí)和親切的體驗(yàn)，他還親自挑選了一批日本聲優(yōu)，力求日語的演出效果也能像演員們講的英語一樣達(dá)到最佳。

　　在游戲開發(fā)過程中，3D 掃描和動(dòng)作捕捉等好萊塢電影常用的先進(jìn)技術(shù)，也為小島秀夫的電影化敘事創(chuàng)作帶來了前所未有的幫助，談到對(duì)最新技術(shù)的運(yùn)用與探索，他這樣解釋：

　　“PlayStation，當(dāng)然也包括其他主機(jī)，運(yùn)算機(jī)能一直在進(jìn)化和提升，所以我想嘗試以電影的制作手法來制作游戲，我們?cè)谟螒蛑杏玫降?3D 掃描和動(dòng)作捕捉，其實(shí)就和拍攝《復(fù)仇者聯(lián)盟》的過程差不多。現(xiàn)在的游戲畫面效果非常好，分辨率可以達(dá)到 4K，不久的將來甚至能到 8K。在這種情況下，如果我們從頭開始創(chuàng)造一個(gè)角色，那看起來就不像活生生的人類。

　　在制作 Sam Bridges 這個(gè)角色時(shí)，他的設(shè)定是有 30、40 年人生經(jīng)歷的人，就算用 CG 從零開始制作，看起來也會(huì)顯得有些空洞。所以我們選擇讓諾曼瑞杜斯來扮演這個(gè)角色，諾曼臉上的每一道皺紋都是他人生經(jīng)歷的寫照，用數(shù)字手段將這些再現(xiàn)出來，有助于塑造一個(gè)更加深刻的形象。我相信這種方式會(huì)成為未來游戲制作的主流。當(dāng)然，需要讓玩家制作自己替身（Avatar）的情況除外。

　　事實(shí)上，如果用電影的方式賞析，《死亡擱淺》蘊(yùn)含著許多獨(dú)特的鏡頭語言。比如在 BT 和諾曼對(duì)戰(zhàn)的場(chǎng)景中，畫面忽明忽暗、如同眨眼，就像是有另外一個(gè)人通過自己的視角觀察戰(zhàn)斗。對(duì)此小島解釋說，這實(shí)際上是 BB 的視角，他與腦死母體、異世界相連，因此可以看到異世界的景象。通過與 BB 連接，玩家就可以看到原本看不到的異世界生物 BT。

　　恰恰是這些大膽的嘗試，使得小島秀夫的游戲?qū)崿F(xiàn)了某種形式的跨界。之所以要在《死亡擱淺》中加入非常簡(jiǎn)單（Very Easy）模式，很大程度上也是為那些影迷，或者從不玩游戲的人著想：

　　游戲中有麥斯、諾曼、蕾雅這樣的名演員出演，喜歡看電影的人可能會(huì)有想要嘗試的欲望，但會(huì)擔(dān)心沒有游戲的經(jīng)驗(yàn)。通常情況下游戲只會(huì)設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單模式，非常簡(jiǎn)單模式就如字面意思，玩起來非常容易，如果那些喜歡電影的人愿意嘗試，為了讓他們也能打通游戲，我們做了很多調(diào)整。在這個(gè)模式下敵人會(huì)被調(diào)整的相對(duì)比較弱，玩家也不用太擔(dān)心保持平衡的問題，但如果不親自操作還是無法理解游戲的內(nèi)容，所以還是得花一些時(shí)間適應(yīng)。

　　我其實(shí)更希望通過這個(gè)方式，讓那些平時(shí)不玩游戲的人明白，游戲究竟為什么這么有趣。為什么男朋友成天打游戲都不理我？我想讓抱有這樣疑問的人了解，啊，原來游戲是這樣一種與電影不同的體驗(yàn)。

　　這里提到的“不同體驗(yàn)”，與《死亡擱淺》推進(jìn)故事的方式密切相關(guān)，也是這款游戲能夠?qū)⒕€性敘事與開放世界有機(jī)融合的根本。簡(jiǎn)單來說，《死亡擱淺》的線性敘事部分就是“從美國(guó)東部走到西部”的過程，玩家要將一切重新連接起來，恢復(fù)被隔絕的世界。但具體要怎樣連接，用怎樣的方式實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，玩家可以有自己的選擇。連接方式的部分，就是開放世界的設(shè)計(jì)，這是《死亡擱淺》與其他游戲不同的地方。

　　雖然是個(gè)以連接為主題的游戲，但并不強(qiáng)求將所有的點(diǎn)都連起來，玩家可以選擇連接哪些點(diǎn)，與哪些網(wǎng)絡(luò)取得聯(lián)系。然而連接的方式因人而異，在從東往西走的過程里，游戲的故事會(huì)逐漸推進(jìn)。

　　在與小島秀夫的整場(chǎng)談話中，他提到了兩次“技術(shù)進(jìn)步”帶來的影響，其中一次是積極的，另一次是消極的。

　　正如 Sam 的主演諾曼在接受采訪時(shí)說的那樣，《死亡擱淺》非常正能量，但同時(shí)也令人感到害怕和沮喪。對(duì)矛盾的重新思考，對(duì)人與人之間連接的重新審視，是小島秀夫希望借由游戲所傳達(dá)的主題。

　　正如他所說，世界因?yàn)榧夹g(shù)的進(jìn)步變得觸手可及，制作游戲的過程也不例外，很多事情都在變得異常便利。但另一方面，人與人之間的羈絆卻正在分崩離析，就如同《死亡擱淺》的世界，等待著一個(gè)救世主，將人類重新連接起來。

　　采訪/撰稿：箱子? 日語翻譯/校對(duì)：LV6??攝影：騎士

　　三心、贊恩、氫離子、Lost 亦對(duì)本文有所貢獻(xiàn)。

　　本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載和引用。