花與孤兒

第一部 孤兒

與她相識是十四年前。我和她偶然相遇，又偶然分開。她并不美，但有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。我們興趣相似，愛藝術(shù)，一起欣賞小說、畫作、影片，一起寫作，畫畫，攝像。但，我并不愛她。我們只是普通的朋友而已。

至于事情怎么發(fā)展到無可挽回的地步，我現(xiàn)在就來解釋給你聽。

我是一個憂郁的失敗者，投稿石沉大海，畫作從未獲獎，然而我瘋狂地愛著藝術(shù)，別人追逐錢、愛情、權(quán)力的時候，我奮不顧身，朝著我不可能成功的方向奔去。我如此清楚，因而如此憂郁。除了她，我沒有其她朋友。我總有一種怪癖，與人交談一定要到永遠(yuǎn)，和一個朋友也要當(dāng)一輩子的朋友，不然我就感到空虛和落寞。所以我的朋友，也只有她一個。

然而我卻做了對不起她的事。當(dāng)我一次次失敗的時候，父母已經(jīng)不愿意供養(yǎng)我了。這也不能怪他們，我是個愛藝術(shù)的白癡，這個世界以后只要計算機(jī)，我卻逆潮流而動。明明畫家都要弄出噱頭，文學(xué)家都去寫戀愛小說，導(dǎo)演編劇都開始偶像崇拜，我卻看不出這些人這樣賺錢的原因。也不會模仿。

在我看來，藝術(shù)無非是為了反應(yīng)時代。古希臘的田園小說，《竇娥冤》的諷刺，巴爾扎克的現(xiàn)實主義，普希金、萊蒙托夫的贊美與批判，《水滸傳》的詔安，康定斯基和達(dá)達(dá)主義對戰(zhàn)爭的反思，《紅樓夢》對社會的揭示，《等待戈多》的荒誕，畢加索的童趣，杜尚的小便池對資本主義的諷刺，卡帕的國際主義，《包身工》的控訴，愛森斯坦的蒙太奇反映的惡，《喜劇演員》的嘲弄，這些都是時代的產(chǎn)兒。它們偉大而閃耀著光芒。

而父母則習(xí)慣于現(xiàn)實，他們是時代的附庸?？杀氖牵覐奈闯晒?，是時代的渣滓。父母強(qiáng)迫我離開原來的世界，去到現(xiàn)實中尋找養(yǎng)活我的東西。

直到此時我才猛然發(fā)現(xiàn)，自己干了一件對不起她的事。然而很晚了，那時候我已經(jīng)乘上火車離開了那座城市。雖然是被強(qiáng)迫的，我還是感到抱歉。

可以說這段經(jīng)歷是我人生中最痛苦麻木的時候了。我?guī)透改腹苣羌倚⌒〕校谝粋€小小縣城里，沒有希望，沒有未來，只有一群群的老人掙扎的身影讓我記憶猶新。感受生活的平庸與無聊之余，我也第一次深深地體會到他人的痛苦。這些老人，運氣好的有兒女供養(yǎng)，運氣不好的還要被敲骨擊髓。一把年紀(jì)了，每個月拿著發(fā)放的150元“退休金”，好像你們忘記了，農(nóng)民在過去的日子里默默付出，把你們喂飽了……那些年輕人一個個都沒有生氣，他們進(jìn)城打工，做你們眼里低賤的工作，還要被當(dāng)成不努力的例子向你們的孩子宣講。

一陣痛苦的分娩過后，生出的是一個畸形的嬰兒！

我每天做著無聊的工作，接待同鄉(xiāng)的客人，感受那種來自過去的鄰里關(guān)系。我弄清了自己的族譜，逢年過節(jié)都去探望。我采訪了村里的每個人，寫出了人生中第一本書?？峙履銈兌疾恢?，因為只印了一千本，一部分由村委收購分給各家，一部分送進(jìn)了圖書館。

十年后，父親死去了。先前，我對親人的死并無概念。外公在山西打工給外婆掙醫(yī)藥費，離家三年后遭遇事故，被壓在煤礦下面四天三夜，挖出來后只活了兩天，生命最后兩天里他一直感嘆自己為什么不死，因為死人比活人貴，死了的工友每個人發(fā)了三千塊，沒死的只發(fā)五百，外婆的胃癌要兩千。他一面埋怨救出自己的人，一面說著夢話，想著要用剩下的一千塊重新蓋房子，修得漂漂亮亮，他和外婆帶著兒子生活在里面，幸?？鞓贰＿@段邏輯不通的話是他的工友告訴母親，又由母親告訴我的。

祖母聽說祖父死去的消息當(dāng)天晚上，就陷入昏迷，直到一個星期后因為心臟病而死。那時母親十六歲，剛剛開始讀初中。堂舅接管了她和六百元。那六百元一分未動，

我對父母并無深厚的感情，他們與我之間只有血緣關(guān)系，這樣說雖然很傷人，但是確是事實。

父親是孤兒，靠著努力學(xué)習(xí)考上了大學(xué)，但是沒有那么多錢。這時堂舅找到他，撮合了這一對失去父母的孤兒，供他上大學(xué)。誰知畢業(yè)之后，美國人在香港捅出了大簍子，一時之間找工作比登天還難。最后他灰頭土臉地回到母親家里，她用自己的錢買下一個死去老人的鋪子，開始賣東西。也許是因為相似的人生經(jīng)歷，他們感情和睦。

但是對于我則不然。父親堅信棍棒底下出孝子，滿心歡喜地等著我做“孝子”呢，沒想到我變成了啃老族。我一個月竟然要花三百元，他感到很生氣。雖然父親那時把超市交給了妻子，靠以前的文憑跑去外地當(dāng)了一名社畜，已經(jīng)不缺錢了。但是看到我那樣窩囊還是總是發(fā)脾氣。

也許他在我身上看到了曾經(jīng)那個自己。

當(dāng)父親死去時，我卻回憶起他的好處，仿佛一切過錯都可以被抹消。我回憶起自己對不住父親的地方，回憶起那些他帶我去吃冰淇淋的周六，感到深深的愧疚。

對于我而言母親是一尊雕像，父親死后更是如此。這尊雕像美麗而熠熠生輝，可是卻是一尊雕像，崇高，與我疏離。我從未理解母親，從未理解她的心靈。也許她的心靈美好而豐富，但就是不能展現(xiàn)給我，因為她要當(dāng)一個“母親”。

兩年后母親也過世了，她說的最后一句話是“我拿不動……勺子……喂我……”我舀了一勺粥放在她嘴邊，她卻一動不動。那時我非常尷尬，把勺子放回碗里，里面的粥又回去了。那天我倒掉那碗粥的時候，感到非常痛苦：這個家里只有我一個人了。

母親死去之后我才認(rèn)識到了她的內(nèi)心。她的房間收拾得整整齊齊，里面收藏了她的一生，照片和日記。從這些東西里我才認(rèn)識到母親的不幸與偉大。她是孤兒經(jīng)歷了超越常人的艱難困苦，最后依然度過了平凡的一生……

父母都是很傳統(tǒng)的人，從不沾花惹草，仿佛禁欲的修士。父親從不沾花惹草，母親沒有紅杏出墻。即便分離，他們的感情也未曾減弱。沒有欲望，他們的身體與那些城市里的小資產(chǎn)階級不同，堅強(qiáng)，有種從內(nèi)而外散發(fā)的質(zhì)樸。他們不是農(nóng)民，但保持了農(nóng)民的那種精神。

于是我也變成了孤兒。這真是命運的玩笑。

不久之后，我有被藝術(shù)所吸引，那時候我買了一本畫冊，里面都是壯麗的風(fēng)景，鬼斧神工的自然，奔跑的猛獸。被關(guān)上的門重新打開，我賣掉了超市和房子，開始旅行。

與回憶說再見是一件困難的事，當(dāng)我登上火車，仍然不免回憶過去的這三十年人生，虛度的光陰，對時代和人的認(rèn)識……

在火車上我第一次讀了《資本論》。

回到過去的城市我首先去找的就是她。

第二部?花

那時她已經(jīng)嫁給了一個世俗的男人。她的父母著急地把她嫁出去，許多沒錢的中年光棍找上門來，最后一個男人抽簽抽中了。于是她就嫁給了他。

他的控制欲很強(qiáng)，強(qiáng)迫她放棄一切“幻想”，做一名“老婆”。他們同居三年也沒有孩子，三年后他出去闖蕩，終于有了點積蓄，于是又同居了一年。還是沒懷上。一次酒局上，一個男的嘲笑他，說他性無能。他竟然沒找他理論，而是一怒之下當(dāng)著眾人的面扇了妻子一巴掌，他們扭打在一起。夫妻之間的裂痕漸漸加深。兩年后，他又喝醉了，和別人打賭，說自己能讓女人懷*孕。這樣低俗的賭局他認(rèn)真對待，先是用家業(yè)去上海炒首飾，幾年后已經(jīng)成為著名的倒?fàn)敽屯稒C(jī)商。他包養(yǎng)了二奶三奶，真的讓她們懷*孕了。他興沖沖地跑回去，對那個人說：

“嘿！我贏啦！給我一百塊。”

她的“幸?！睆拇藦氐资チ恕１緛砭蜎]什么感情，婆婆又不喜歡自己，她于是出去住了。她開了一家花店，勉強(qiáng)能夠生活。

我們見面的那個晚上，用我的人格擔(dān)保，什么也沒發(fā)生。只是我在用毛選向她解釋美國要扔原子彈是怕蘇聯(lián)威脅自己。

第二天我們就私奔了。我們不是情侶，更不是炮*友，只是普通的朋友而已。

我們愛著藝術(shù)，這就夠了。

我們一起旅行，走過千山萬水，拍攝照片，學(xué)習(xí)民歌。我們組織了流浪樂團(tuán)，在街道上為人們獻(xiàn)上藝術(shù)。我還記得那個十月一日，我們在外灘表演了國際歌，把一些人下了一跳。

這期間發(fā)生的事足足可以再寫一本長篇小說了，然而現(xiàn)實永遠(yuǎn)不會那樣完美，沒有起因經(jīng)過高潮結(jié)局，也不可能詳細(xì)地講述每一件事。它變成了我人生中最美好的回憶，遠(yuǎn)比這些文字里講述的更加美好——然而，卻永遠(yuǎn)無法傳達(dá)出去。我們在人群中找到了一條屬于自己的路。

幾年后，她患上了癌癥，不久之后就死了。那是一個秋天，萬里無云，天空湛藍(lán)。我抱怨著這個世界，因為她沒有死在美麗的黃昏，沒有看著美而死。她死在中午，熾熱的空氣烤焦了外面的樹葉，風(fēng)吹下一片又一片的葉子，十分悲傷，但并不美。

當(dāng)我去通知他的丈夫的時候，他竟然不知道妻子這幾年和我在一起。

我也知道這樣一個丑陋的社會的寄生蟲正在想什么。他恐怕在想：

“我該娶哪個女人？誰最漂亮？誰的*更大？”

見證了生死，我對一切看淡了不少。但是一直以來所見到的事物，所遇到的人，都不能不讓我去思考，這個時代有什么問題。回憶起我平凡的一生，我無法抱怨這個時代，然而在我內(nèi)心深處，有個聲音向我嚴(yán)正發(fā)問，我為明天要盡些什么義務(wù)……

后來我逐漸想到，其實我并不愛她，而是愛她的命運，愛我們之間的那么多糾葛，這些往事如同藤蔓纏繞著我的心靈。它們代表著我的青春。

也許在我身上，發(fā)生過奇跡中的奇跡，也許有那么一兩個小時，我用過我全部的身心去愛她。但是那都是過去的事了。她已經(jīng)死了。我不由得回憶起我們第一次遇見的時候。那時我們偶然到同一個教授家里去借書，我們都去早了，于是便攀談起來。她和我一樣平時很少說話，一旦有了興致就說個不停。

她頭低著，為的是掩蓋自己的容貌。其實我并不在意，也從來沒有愛過任何人，連自己也沒有。我只愛藝術(shù)，然而在藝術(shù)之路上我會永遠(yuǎn)失敗。也許這就是命運。

時過境遷，我只記得這樣一段話了。

“人們恐怕沒有好好待你?！?/p>

“不是厭惡就是自以為是的憐憫。”

“吃了很多苦?！?/p>

“我在花店里坐著，路人覺得花更美?！?/p>

“過著痛苦的日子。”

“這就是生活。”

“你叫什么？”

“花?！?/p>

…………

如今我把這些東西寫下來，不是因為我想成為有名的文學(xué)家，只是為了繼續(xù)這樣一段往事罷了，一如魯迅先生所說，記下來也許就能暫且忘記。

但也一如他所說，忘卻是為了去戰(zhàn)斗的。

?

后記

?

我沒有和她*過，但我們的心一直以相同的頻率跳動著。

?

康乃馨

2023年5月7日