在知道能采訪Mr.Quin時，我竟然久違的有些緊張。

　　從業(yè)四年有余，我采訪過各種身份的游戲人，盡管尚不是“老炮”，卻也算是久經(jīng)風(fēng)浪。Mr.Quin在游戲圈說不上德高望重，名氣也趕不上許多自帶龐大流量的頭部主播，但面對他時，我就像一個剛剛?cè)胄械男露?，很難保持平靜。

　　大概因為在他面前，我除了是個記者以外，還有粉絲這一層身份吧。

　　我第一次知道Mr.Quin已經(jīng)是近十年前的事了，彼時主播行業(yè)還沒有興起，許多我們熟悉的面孔那時還被稱為“視頻播客”，而我，也還是個青澀稚嫩的高中生。

　　無數(shù)個昏昏欲睡的晚自習(xí)，我都在課桌上摞起厚厚的課本，躲避著班主任的視線，低垂著頭，目光集中到習(xí)題冊下清華同方MP4那小小的屏幕上。MP4的屏幕里大部分時候都播放著視頻播客們的游戲視頻，而Mr.Quin就是最常出現(xiàn)的那一個。

　　講臺上的班主任昏昏欲睡，教室外的知了不知疲倦的聒噪，劣質(zhì)屏幕里的Quin用著奇怪的口癖，操縱士官長一槍打爆野豬獸的頭。這樣的場景混雜著領(lǐng)口發(fā)黃的校服，屏幕布滿劃痕的PSP，總是在我泛黃的記憶里周而復(fù)始的出現(xiàn)。

　　那時候，我還不知道多年后自己將會一腳踏入游戲媒體行業(yè)，Mr.Quin也還沒有沉迷“摸魚”。

“狗頭人”背后的那個男人

　　Mr.Quin在國內(nèi)單機游戲圈是一個很特殊的存在，他是和敖廠長、黑桐谷歌等人同期的中國第一批“游戲視頻博客”，也是最早轉(zhuǎn)型成為主播的老播客之一。盡管年紀不大，但在他面前，如今大部分單機游戲圈頭部主播和視頻作者都是后輩。

　　Quin在國內(nèi)單機游戲圈同時也是個迷一樣的人，從2009年開始做視頻到現(xiàn)在已經(jīng)滿10年了，但迄今為止，他從來沒有露過臉，也沒有出席過任何游戲圈的公開活動，甚至連接受采訪都是第一次。在靠流量和曝光度為生的主播中，Quin低調(diào)的堪稱不可思議。

　　他直播時右下角總是掛著一個戴紅圍巾的狗頭形象，這已經(jīng)成為他獨特的個人形象，大家只認識這個狗頭人，卻從來不知道狗頭人背后的男人是什么樣的。從某種意義上來說，Quin是一個很純粹的主播，他不在公眾面前露臉，直播時很少談個人生活，粉絲們關(guān)注他只是因為他的直播風(fēng)格和幽默的談吐，而不是那之外的任何東西。

　　“為什么這么低調(diào)呢？”我一直很好奇這個問題。

　　“因為我對個人的知名度其實并沒有什么追求，而且我擔(dān)心真人曝光之后會對自己的私生活造成一些影響。”

　　而除了這方面的顧慮以外，Quin還擔(dān)心真人出鏡會給自己帶來一些局限性，會讓別人對自己形成某些固有印象，影響之后從事其他行業(yè)，或是做些其他方面的拓展。

　　“有考慮過之后在直播中露臉嗎？”

　　“沒有考慮過，我還是不太希望自己現(xiàn)實中的生活受到直播的影響。之后我可能會去把狗頭的形象豐滿化、完整化，比如加個身子?！?/p>

　　“但還是不會露臉。”

　　Quin的回答很肯定。

　　不過和我一樣，許多人還是會好奇狗頭背后到底是一個怎樣的男人。

　　Quin曾經(jīng)在直播中自嘲是個“肥仔”，但在正式開始采訪前的閑聊中，他表示自己在線下并不宅，而網(wǎng)易CC的工作人員則告訴筆者，Quin的真人其實非常帥。關(guān)于自己的體型，Quin在采訪中的原話是“還有瘦的空間”。

　　私下里，在直播之外，Quin的生活其實很閑散，他會出去閑逛，拍照，心情好的時候還會彈彈琴，去嘗試各種食物。盡管從事主播這份略顯特殊的職業(yè)，但他在工作之外和這個年齡的其他年輕人沒有任何區(qū)別，或許你會在某天的重慶街頭和這個聲音慵懶的男人相遇，互相笑笑然后擦肩而過，彼此不相識，也沒必要相識。

　　至于這個藏在狗頭背后的男人究竟是高是矮，是胖是瘦？對喜歡他的人們來說，那或許重要，或許也只是件無足輕重的小事。

說不清怎么火起來的“大秦話”

　　某種意義上來說，Quin是游戲圈亞文化的代表，他獨特的說話方式和口癖有著極強的中毒性，并被冠以“大秦話”在游戲圈廣泛流傳。許多人即使沒有看過Quin直播，也會在日常交流時不自覺的說出“驚了”、“說不出話”、“怕不是活在夢里”、“RUA”等大秦話。

　　“有想過自己的口癖為什么能流行起來嗎？”我一直很好奇這一點。

　　也說不清從哪個時間點開始的，似乎就那么一夜之間，國內(nèi)主機游戲圈就開始人人都說“大秦話”了。

　　關(guān)于這個，Quin自己也說不清具體是為什么。

　　“這還是蠻怪的一件事，不知道為什么就突然傳播開了。”

　　“畢竟亞文化的傳播本來就是一件挺沒有道理的事?！蓖ｎD了幾秒后，他又補充道。

　　而關(guān)于“大秦話”是怎么形成的，秦先生是這么看的：“因為我的朋友里天南海北各個地方的人都有，每個地方方言都不同，大家交流時不自覺的會亂七八糟地使用這些方言，最后就形成了現(xiàn)在這種比較‘怪’的用詞習(xí)慣?！?/p>

　　Quin許多粉絲都很熱衷于傳播“大秦話”，甚至曾經(jīng)在國內(nèi)主機游戲圈形成了獨特的“秦流感”。到了最后，許多人張口閉口就是“大秦話”，但卻從來不看Quin直播，也并不了解不關(guān)心“大秦話”的來源。

　　對許多主播而言，自身梗的流行就代表著人氣，代表著觀眾，也代表著收益，但對Quin來說似乎并不是這樣?！按笄卦挕钡膫鞑ズ孟癫]有給他帶來太多的關(guān)注度和新觀眾，他的觀眾始終說多不多，說少也不少。他不算冷門主播，但也絕對說不上是直播行業(yè)的頭部，Quin在直播界就像一只任性又佛系的閑云野鶴，他從不主動蹭熱點，不跟風(fēng)，不炒作，不搞怪，也不討好觀眾。他興致來了會通宵連續(xù)直播，而更多時候，他也會時不時“摸魚”。

　　“其實我覺得這些都不是很重要，還是突出一個開心為主。沒有必要去要求或是希望大家都知道‘你’是誰，這些梗來自什么地方，大家開心就好?！盦uin的語速很慢，沒有太多感情起伏，在談起這些的時候，他的語調(diào)給人一種慵懶隨意的感覺，一如他的直播風(fēng)格。

　　Quin在粉絲中有很多外號，早期做播客時期，因為有著精湛的游戲技術(shù)加上經(jīng)常做高難度游戲流程攻略，他的粉絲們親切的喊他缺神、秦先生。開始直播后，因為時高時低的游戲水平和時不時的“摸魚”，粉絲們叫他“秦川德里奇”、狗頭人，甚至是白絲JK秦喵喵。

　　有粉絲畫了白絲JK秦喵喵的娘化形象，你在各種游戲論壇都能看到粉絲寫的“秦先生小故事”，B站還能找到粉絲制作的QuinX全擼剩飯的同人動畫。Quin的粉絲對惡搞、調(diào)侃自家主播有著無限的動力和熱情。

　　Quin從來不覺得這些對自己的惡搞和調(diào)侃是什么困擾，也沒有太在意過這些。他說自己對這些沒什么特別的看法，他覺得這些都挺好的，粉絲們高興就好，不管用什么稱呼來喊自己都可以，總之還是那句話，大家開心就好。

　　“畢竟這些都是快樂的產(chǎn)物嘛，既然能快樂，為什么要拒絕呢？”

15歲到25歲這十年

　　從2009年開始做游戲視頻到2019年已經(jīng)10年了，這10年里，Quin經(jīng)歷了從視頻播客到平臺簽約主播的身份變化，中國單機游戲市場也發(fā)生了翻天覆地的變化。在我的認知中，這個伴隨著中國單機市場成長的“老前輩”應(yīng)該已近而立之年，但事實上并非如此。

　　“我今年剛滿25歲?！罢劦竭@個話題時，Quin如是說。

　　這也就代表著，Quin剛開始在土豆制作游戲視頻時，只有15歲。

　　盡管Quin在前面的采訪里表現(xiàn)的就像是個佛系又隨性的普通年輕人，但他早期的經(jīng)歷卻并不普通。10年前，受彼時著名的xyz視頻工作室（已在2009年解散）影響，剛剛初中畢業(yè)的Quin毅然決然的選擇做全職游戲視頻播客，是的，是全職。

　　“家里人真的不會反對你這個決定嗎？”我很好奇這一點。別說是游戲視頻領(lǐng)域尚且沒有完整商業(yè)化渠道的10年前，就算是今天，恐怕大部分家長也不會放心15歲的孩子輟學(xué)，去“不務(wù)正業(yè)”的做游戲視頻。

　　“會的，最開始做出這個決定的時候，家人是不太能接受的。值得慶幸的是我從小就是一個比較獨立的人，家里也給了很大的自由空間，能讓我做一些自己想做的事。盡管最開始并不支持，但之后還是慢慢得到了家人的認可?！?/p>

　　但我還是很好奇是什么讓10年前僅15歲的Quin能夠鼓起勇氣放棄學(xué)業(yè)，去全職做當(dāng)時完全不成體系的視頻播客。難倒是10年前的Quin已經(jīng)獨具慧眼看到了游戲內(nèi)容行業(yè)未來的廣闊市場？我暗自揣測著。

　　“其實當(dāng)時我也不知道自己未來到底能做成什么樣子，也沒有想過太多。當(dāng)時只是覺得自己繼續(xù)上學(xué)也不會特別有前途，就未來而言家里也提供不了太多的支持。再加上想把我喜歡的東西分享給別人，就抱著一股魚死網(wǎng)破的勁頭去這么做了?！?/p>

　　“當(dāng)然，可能也是因為我是那種對自己比較有信心的人?！?/p>

　　事實證明，Quin對自己的信心并不是錯覺，10年后的今天，他確實在中國游戲市場中有了屬于自己的一片天空。

　　然而，當(dāng)把標尺放大到整個直播行業(yè)，專注于主機游戲的Quin其實遠遠算不上動輒上千萬人氣的頭部主播。

　　我最開始認識Quin是2010年的事，那時我正讀高三。身為《光環(huán)》系列的粉絲，在緊張的備戰(zhàn)高考之余，我最大的娛樂就是看Quin的《光環(huán)：致遠星》流程視頻。而很多老粉絲都和我一樣，是從《光環(huán)》相關(guān)視頻開始熟悉的Quin。

　　“對我自己而言，給我留下最深刻印象，給我影響最大的游戲，確實是《光環(huán)》系列?！?/p>

　　不過事實上受登陸平臺等原因限制，《光環(huán)》這個歐美大名鼎鼎的微軟頂梁柱在國內(nèi)知名度并有沒多高。而從不涉足端手游，主要直播《光環(huán)》、《黑暗之魂》等主機游戲的Quin在整個直播行業(yè)中也屬小眾。就像前面提到過的，盡管似乎許多人都在說“大秦話”，但熟悉“秦先生”的人遠沒有那么多。

　　Quin卻并沒有想過做出什么改變，也不覺得自己需要做什么改變。直播對他而言與其說是單純的工作更像是個人興趣。對他來說，收入和人氣似乎從來都不是需要考慮的首要因素。而在我的視角里，他身上有許多和通常意義上的熱門主播相悖的氣質(zhì)。正是這種獨特的氣質(zhì)和性格，讓他顯得任性又佛系。

　　年初的時候，Quin和直播了近5年的斗魚解約，最近剛剛宣布與網(wǎng)易CC簽約，目前已經(jīng)在網(wǎng)易CC重新開始直播。在問道為什么選擇網(wǎng)易CC時，他的回答即在意料之外又在情理之中。

　　“CC在主機游戲方面才剛剛起步，所以管理上也沒有那么死板，比較靈活。溝通和合作起來也比較融洽?！?/p>

　　其實聽到這句話的時候，我內(nèi)心想的是：大概網(wǎng)易CC也更容易摸魚吧。

結(jié)語和黑暗劍22

　　“黑暗劍22快出了嗎？”在采訪接近尾聲的時候，我問出了這個許多人都好奇的問題。

　　自去年5月在核聚變現(xiàn)場推出了第21期后，Quin的《黑暗之魂3》攻略視頻又是將近一年沒有更新了。

　　“其實黑暗劍22在等一個東西到位，到位以后隨時都可能會發(fā)。”

　　聽到這個問題的Quin停頓了幾秒鐘，給出了這樣的回答。不知道各位怎么理解，我的理解是，黑暗劍22和薛定諤的貓一樣，處在某個不可知的曖昧狀態(tài)。

　　“和你的粉絲們說點什么吧?！蔽易詈笠粋€問題問的有些例行公事。

　　“希望大家在享受游戲的同時，能找到自己真正想做的事情，讓自己的生活充實起來。畢竟，現(xiàn)實并不僅僅只是游戲。”

　　那個狗頭人清了清嗓子這么說道，聲音一如既往的慵懶又缺少感情起伏，卻又莫名的顯得很真誠。