Angelika Hámori回憶科奇什|《我算過一次時(shí)間，科奇什只要四分鐘不碰樂器就不舒服》
一個(gè)月前在公眾號(hào)里翻譯了兩篇和科奇什有關(guān)的采訪，最近終于有空搬到b站這邊來了，這是第二篇。
這篇是匈牙利記者K?vesdi Miklós Gábor對(duì)科奇什的朋友與同事Angelica Hámori的采訪。文章是結(jié)合DeepL和谷歌翻譯翻譯出來的，語義不一定準(zhǔn)確。我在提到的人名沒有中文譯名時(shí)保留了匈語原名，方便搜索。
原文首發(fā)于2018年11月6日，鏈接在文末注明。
以下是原文附帶的受訪者簡(jiǎn)介：
受訪者Angelica Hámori從李斯特音樂學(xué)院畢業(yè)，此后她在德國弗賴堡國立音樂學(xué)院以及瑞士巴塞爾音樂學(xué)院獲得了鋼琴獨(dú)奏學(xué)位。在求學(xué)過程中，她與很多著名的鋼琴家與指揮家有過合作，包括Tibor Hazay教授、Christoph Eschenbach、Tibor Hay教授、Tibor Eschenbach教授、László Gyimesi教授、默里·佩拉希亞、克里斯托夫·馮·多納伊、弗朗茲·威爾瑟-莫斯特。
她在蘇黎世歌劇院作為鋼琴家出演過，與巴塞爾交響樂樂團(tuán)在德國合作錄制過三張CD。她時(shí)常在葡萄牙，英國，法國，德國以及瑞士演出。從1999年開始她再次回到匈牙利，在李斯特音樂學(xué)院、米斯科爾克音樂學(xué)院以及圣史蒂芬音樂學(xué)院任教。此外，她也是佐爾坦·科奇什在1999到2000年間創(chuàng)辦的藝術(shù)組織的一員，Komédium劇院的藝術(shù)指導(dǎo)，匈牙利廣播的獨(dú)奏家。她經(jīng)常在巴托克廣播以及匈牙利國家愛樂舉辦的音樂會(huì)中演奏。她不僅是一位優(yōu)秀的獨(dú)奏家，也與許多匈牙利音樂界的杰出人士一起演奏過，他們包括Dénes Gulyás、éder四重奏、匈牙利廣播以及匈牙利劇院樂團(tuán)的成員們。
佐爾坦·科奇什在兩年前去世了（原文首發(fā)于2018年）。除了其他的事情之外，我想知道他是否是一個(gè)易怒的人，他除了音樂外還有什么愛好，以及他的兒子Krisztián是否可以接替他的位置。
我與鋼琴家Angelica Hámori的相遇可以用平淡無奇來形容。我們都住在勒亞尼法魯（一個(gè)離布達(dá)佩斯市區(qū)不遠(yuǎn)的村），我的大兒子在她那學(xué)了超過十年的鋼琴。我很久以來都想詢問她有關(guān)佐爾坦·科奇什的事情。以下是我們的交談。
-你是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)科奇什的？
-我們是在貝凱什州（匈牙利東南部的一個(gè)州）認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)那里的Tarhos村在舉行正在舉行國家鋼琴大賽。那應(yīng)該是84年，我還是個(gè)孩子。一個(gè)眼睛有神的年輕人，在口袋里帶著鑰匙，就這么出現(xiàn)了。當(dāng)然，他當(dāng)時(shí)對(duì)我來說還不是一個(gè)人，而是一顆巨大的流星，一個(gè)閃耀的大人物。我只是許多參賽者中的一個(gè)，他是評(píng)審團(tuán)主席，這當(dāng)然是很大的差距。有趣的是，這么多年過去，這種關(guān)系并沒有本質(zhì)上地變化，但是變得更加豐富多彩了。
-你們后來變成了朋友。
-我不清楚我是不是他很重要的朋友，但是他對(duì)我來說很重要。不過我從未覺得我們之間平等過。所以我們的初見對(duì)于這種關(guān)系起到了決定性的作用，它永遠(yuǎn)地定義了我們的關(guān)系。
我記得我在比賽上彈奏了肖邦的幻想即興曲，然后有一個(gè)人在日記中評(píng)價(jià)道：“不錯(cuò)的演奏！”對(duì)于一個(gè)小女孩來說，這樣的評(píng)價(jià)當(dāng)然特別鼓舞人心，因?yàn)槟鞘撬静挥X得她會(huì)在比賽中占有一席之位。
-然后你們又變成了同事。
-那是很久之后的事情了。
-他教過你嗎？
-沒有，因?yàn)槲疫M(jìn)音樂學(xué)院的時(shí)候，他已經(jīng)離開音樂學(xué)院，準(zhǔn)備投身于音樂家事業(yè)了。但是我們?cè)诔蔀橥虑跋瘸蔀榱伺笥选男傺览魳穼W(xué)院畢業(yè)后，我在瑞士工作學(xué)習(xí)了很多年。佐利（科奇什的昵稱）來瑞士演出時(shí)，會(huì)在我家住。我在巴塞爾的教授László Gyimes是他年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)的朋友。我們?nèi)齻€(gè)會(huì)在我家邊聽音樂邊談天說笑很久。對(duì)我來說，這些聚會(huì)比大學(xué)講座還重要。你在與佐利交談的一個(gè)下午里學(xué)到得比在大學(xué)里學(xué)習(xí)四五年的都多。而且是在歡聲笑語中學(xué)習(xí)的。他有令人難以置信的知識(shí)量，而且做什么都特別精準(zhǔn)。比如說，在茶余飯后你和他說起了Rejt? Jen?（匈牙利記者和作家）的作品，他一定會(huì)字字不差地引用他，佐利甚至?xí)驗(yàn)槲野选畇’和‘és-t’搞錯(cuò)而糾正我。
-他有什么除了音樂以外的愛好嗎？
-沒有什么特別的，他對(duì)于一切都很感興趣。他在生活中知道許多其他人不知道的事。{比如說}他知道奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在什么時(shí)候舉行，在哪里舉行，以及匈牙利在那一年贏了多少金牌。但最特別的是，他可以在任何想要的時(shí)候調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)。我們總是抱怨‘我記不住了’。但其實(shí)我們是知道的，我們想要的知識(shí)就在我們腦子里的什么地方，知識(shí)我們想不起來了。BBC和他做了一個(gè)節(jié)目的試播集。他們給他聽了一首他肯定沒有聽過的現(xiàn)代音樂作品。佐利只聽了一遍，就在鋼琴前彈了出來。
我們甚至邊煮咖啡邊跟他講這是什么種類的咖啡，用了什么比例，怎么壓榨，用了什么壓榨機(jī)，什么水，因?yàn)樗?dāng)然知道做咖啡的技巧。和他聊天十分令人愉悅。
-他和別人走得很近嗎？
-我覺得他對(duì)音樂十分熱愛。對(duì)于他這種天才，很難說他們有多需要和他人親近。我不知道。在我看來，他是那些少數(shù)——在我看來——任何時(shí)刻都很高興的人。他將一生如此謙虛地獻(xiàn)給了音樂，以至于他完全地融入了其中。他每天工作二十個(gè)小時(shí)，是我的榜樣。他半夜才睡覺，早上四點(diǎn)就起來了（莫扎特行為）。這樣兢兢業(yè)業(yè)了六十四年。我這么清楚是因?yàn)樗臀乙黄鹱∵^，我們一起上過課。很顯然，所有人對(duì)于幸福的定義都不同，但我很確定他幾乎一生都過得很快樂，因?yàn)樗刻於畟€(gè)小時(shí)都花在自己熱愛的事物上。我從未見過有人這么盡興得笑過。如果房間里有一架鋼琴的話，他最后總會(huì)坐在那里。我算過一次時(shí)間，他只要四分鐘不碰樂器就不舒服。對(duì)他來說，音樂就像氧氣。我想他和我待在一起很快樂，因?yàn)橐魳穼?duì)我來說同樣重要。
-所以你們?cè)仁桥笥?。后來你們是怎么在一起工作的?/strong>
-我回匈牙利的時(shí)候，佐利剛剛成立藝術(shù)家協(xié)會(huì)基金會(huì)，這是一個(gè)絕妙的舉措：將文學(xué)、視覺藝術(shù)和音樂與他的天才結(jié)合起來。他將一個(gè)時(shí)期單獨(dú)拿出來：比如說德彪西、拉威爾、魏爾蘭和蘭波{的印象主義}。另外，作者András Nagy，他也住在勒亞尼法魯，幫助佐利一起成立了基金會(huì)。佐利請(qǐng)他寫了魏爾蘭和蘭波之間的對(duì)話。{基金會(huì)中}有三個(gè)鋼琴家，佐利，他的妻子Erika Tóth，以及我。在樂團(tuán)方面，他總是選擇國家愛樂樂團(tuán)的音樂家，這是他當(dāng)時(shí)在指揮的樂團(tuán)，{我們演奏了}室內(nèi)樂，獨(dú)奏，四手聯(lián)彈。在那里我認(rèn)識(shí)了Dénes Gulyás，在之后我們合作了很多次。這是一個(gè)非?？岬膱F(tuán)隊(duì)。一切都由佐利極其淵博的知識(shí)支撐著。不管{這部作品是}音樂，藝術(shù)，詩歌還是美食。這個(gè)協(xié)會(huì)持續(xù)了三四年。
-他樂于助人嗎？
-我的博士論文選了一個(gè)很難的論題：弗蘭茲·李斯特在鋼琴音樂，鋼琴教學(xué)以及鋼琴技巧上的重要性。我認(rèn)為人們應(yīng)該重新{將李斯特的風(fēng)格}發(fā)揚(yáng)光大，因?yàn)槎兰o(jì)的鋼琴演奏已經(jīng)誤入歧途。我在論文中寫到多納伊（匈牙利音樂家）從李斯特那里繼承的學(xué)習(xí)方法，所謂的“以讀學(xué)習(xí)”。也就是當(dāng)你不用樂器演奏新的譜子，而是打開譜子以聆聽它的本質(zhì)來學(xué)習(xí)（就是直接看譜），因?yàn)榈谝淮伍喿x的影響幾乎是不可磨滅的。當(dāng)然，這個(gè)方法需要音樂家具備十分高的知識(shí)水平。李斯特，拉赫瑪尼諾夫，多納伊，巴托克，蓋扎·安達(dá)都是這么學(xué)習(xí)的。當(dāng)然，他們都是才華橫溢的一群人。很不幸的是，我并沒有被給予博士學(xué)位，因?yàn)槲以谡f當(dāng)代的鋼琴教育進(jìn)行得很糟糕。佐利讀完了這篇論文然后問我為什么沒有聯(lián)系他，因?yàn)樗緛砜梢越o我提供補(bǔ)充材料，如果我把這些材料放進(jìn)我的論文里，他們一定會(huì)通過我的論文。不管怎么樣，他自己也是這樣教學(xué)的。他還說，自從拉赫瑪尼諾夫的錄音后，還沒有人能彈得更好，沒有人可以把他的音樂彈得和他一樣好，連佐利自己都不行！我也請(qǐng)他幫過一次忙。我在莫斯科大學(xué)教學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們的音樂教學(xué)落后于西歐很多。所以我讓佐利去講課。我在那里工作的四五年里，他總是會(huì)來，基本上是免費(fèi)授課。第一年里只有莫斯科的學(xué)生會(huì)來，第二年匈牙利音樂學(xué)院的學(xué)生也來，到第三年連國外的學(xué)生都會(huì)來聽課。
-他們說他有時(shí)突然生氣。
-我從未見過他這樣。有時(shí)候有學(xué)生沒準(zhǔn)備就來上課。但盡管如此佐利也沒有叫罵他，他只是因?yàn)閯e人對(duì)自己要求這么低，對(duì)這些偉大的作品不感興趣而感到萬分失望——我記得那首曲子是德彪西的前奏曲?；蛘哒f，我在他眼中看到的是徹底的失望。但他并沒有責(zé)罵學(xué)生，而是在此情況下努力教學(xué)。你可以在油管上看到一個(gè)巴倫鮑伊姆試圖向郎朗解釋貝多芬的《熱情》奏鳴曲。他解釋了三次，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己在對(duì)牛彈琴，因?yàn)槔衫矢緵]在聽的時(shí)候，他就放棄了。但是佐利不是這樣的（怎么拉踩起來了），他花了整整一小時(shí)教這個(gè)不明所以的孩子，很明顯這個(gè)學(xué)生來上課僅僅是為了拿到課表上的簽名。
他會(huì)一直練習(xí)八度，一個(gè)特別復(fù)雜困難的技巧，直到他被救護(hù)車帶走的那一刻。如果他覺得音樂，或者任何生命中的事情，比其他人次要，甚至根本不重要的話，那就是問題了。但同時(shí)，我沒聽過他責(zé)罵任何人。他贊美任何值得贊美的人，不管是孩子還是藝術(shù)家，他對(duì)所有人都很友善。
-竟然你說到了巴倫鮑伊姆，佐爾坦·科奇什得到了他的才華應(yīng)得的國際認(rèn)可嗎？
-沒有。我經(jīng)常思考為什么沒有。歸其根本，他是個(gè)來自二十世紀(jì)的匈牙利人，中歐的身份本身就矛盾無比。如果他出生在更西邊的地方，那就會(huì)很不一樣了。這令我難過，因?yàn)槲艺J(rèn)為歐洲的古典音樂界缺少這樣的天才，或許馬祖耶夫是，我們拭目以待吧。生于中歐，面對(duì)層層困難，東與西的碰撞，這一切在心理上也是十分艱難的，而這些問題的確影響了他的作曲生涯。因?yàn)槲掖_定佐爾坦·科奇什是如同巴托克一樣的天才。你可以聽勛伯格的《摩西與亞倫》的前兩幕，加上佐利寫的最后一幕。其中的差別很小。它們之間的區(qū)別就如同小圣誕慶祝與大圣誕典禮。他什么都能寫，文藝復(fù)興，維也納古典，晚期浪漫主義，他甚至?xí)懠s德爾歌曲（用真假嗓音交替歌唱的歌曲）。遺憾的是，他沒有創(chuàng)作出真正偉大的作品。
這也是我們這些熟人的錯(cuò)誤。我們應(yīng)當(dāng)提醒他不要忽略作曲的，但誰能給這位天才提意見呢？我們以為他對(duì)自己該做什么很有數(shù)。我記得在他去世前的幾年，他開始對(duì)作曲認(rèn)真起來了，不過他的身體在當(dāng)時(shí)就不大好。
他還干過霍迪尼（匈裔美國脫身魔術(shù)演員，在重傷下繼續(xù)表演）風(fēng)格的事，在鄉(xiāng)下彈奏了一整首巴托克的第二鋼琴協(xié)奏曲，中途他的主動(dòng)脈爆裂了。其他人多半會(huì)因此去世。但他沒有，他完整地彈完了這首曲子，甚至在結(jié)束后開車把我送回了家。
他們以為他感冒了。但他的身體沒有好轉(zhuǎn)，幸好他的妻子勸他去了急診室，很幸運(yùn)的是一個(gè)合格的醫(yī)生將他送去做了MRI，隨后立即給他做了手術(shù)。這也是他的另一個(gè)超凡的能力，我跟你說過了，其他人像這樣只能活他十分之一的壽命。
但他不可能不承受這樣做的后果，在此之后他患上了其他的疾病。他從來不講這些事，他總是否認(rèn)這些事，你不會(huì)想要和他談?wù)撔┦?，它們太隱私了，如果別人不想和你說，你不會(huì)逼他們說出來。像莫扎特或者舒伯特這樣的天才從來活不久，因?yàn)槿缁鸬臒崆闀?huì)將人的肉體燃燒殆盡。
-Krisztián可以繼承父業(yè)嗎？
-Krisztián是科奇什的兒子，Márk也是。他們都繼承了佐利的才能。我前幾天剛在彌撒的時(shí)候遇見到了Márk的母親，Adrienn Hauser，我問她Márk現(xiàn)在會(huì)說多少種語言，但她只是笑了笑，說自己也不能跟上了。他會(huì)說三十二種語言?；畹嚼希瑢W(xué)到老對(duì)于他來說就如同氧氣對(duì)于其他人一樣。在這方面他和佐利一樣。
據(jù)我所知，Krisztián僅僅用了三年，而不是通常的五年，便完成了音樂學(xué)院的鋼琴與作曲學(xué)位。他的父親說他覺得Krisztián不會(huì)走演奏的路，而是去作曲。他在17歲就完成了兩部晚期浪漫派的作品，他寫了一首四個(gè)樂章的理查·施特勞斯風(fēng)格鋼琴奏鳴曲，沒有人能聽出來這不是施特勞斯。他還在短期積累了許多知識(shí)，他一定會(huì)做出偉大的事業(yè)。
-你是什么時(shí)候最后見到佐爾坦的？
-我去了他的一個(gè)音樂會(huì)，他和一個(gè)俄羅斯男孩一起演奏了柴可夫斯基的B小調(diào)鋼琴奏鳴曲。那是我最后一次見到他。音樂會(huì)很不錯(cuò)，我恭喜了他，但他還是不滿意。當(dāng)然，我還沒見到一個(gè)對(duì)自己的演奏完全滿意的演奏者。他被演奏中的許多問題，特別是自己的獨(dú)奏部分的問題困擾著。所以我們沒有坐下來長談的機(jī)會(huì)。我以為他會(huì)活過我們所有人，就像左爾格·索爾蒂（英籍匈牙利指揮家）一樣，他會(huì)在九十歲的時(shí)候自然死亡。我很抱歉，上帝在他六十四歲的時(shí)候就把他帶走了。我們至少需要他多留下來二十幾年。
他就像耶穌基督一樣，警醒我做出決定，喝下承載著苦難的酒杯（圣經(jīng)的典故，比喻死亡或者即將到來的苦難），并且永不妥協(xié)。這樣處事當(dāng)然會(huì)激怒其他人。
https://www.szeretlekmagyarorszag.hu/kult/majdnem-megolte-tom-cruise-t-nem-zavarja-a-meztelenkedes-es-imadja-a-veszelyt-a-40-eves-emily-blunt/
封面圖源：Fortepan / Szalay Zoltán
