記者：有人說，他們看不懂您的作品，看了兩三遍還是不懂。您說，他們該怎么看好呢？

福克納：看四遍。

《押沙龍，押沙龍！》這部作品讀起來是真的頭痛，第一遍讀了50多頁沒看懂在說什么（還是在已經(jīng)知道梗概的前提下），第二遍讀了一百多頁，又放棄了......于是先讀了《喧嘩與騷動》，這本書相比前者要友好得多（盡管如果沒有注釋的話，我一定會被那些現(xiàn)實與意識的來回切換繞暈......）有了《喧嘩與騷動》的鋪墊后，終于讀完了這本在1936年出版時被?？思{認(rèn)為是“迄今為止美國最優(yōu)秀的”小說。

雖然如此，我還是認(rèn)為《押沙龍，押沙龍！》要比《喧嘩與騷動》好一些，這主要是體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上。《喧嘩與騷動》的結(jié)構(gòu)相當(dāng)出色，但我總覺得《押沙龍》的安排更勝一籌，盡管這很可能來源于對讀不懂的東西的敬畏，但寫作敘述者眼中的他人和歷史總歸是比敘述者的意識和經(jīng)歷所承載的信息量和難度都相對大一些？

我之前覺得《呼嘯山莊》在一些地方粗糙，并且不明白為什么這本書會影響現(xiàn)代小說的寫作手法......但讀了《押沙龍》后，終于get到了呼嘯山莊的復(fù)雜之處。

貼幾句福克納的訪談......他的作品短期內(nèi)不想再讀了，大長句初見的時候很是過癮，但持續(xù)下去又真是令人頭昏腦漲。

記者：要達到您這個標(biāo)準(zhǔn)，靠什么技巧呢？

?？思{：作家假如要追求技巧，那還是干脆去做外科醫(yī)生去做泥水匠吧。要寫出作品來，沒有什么刻板的辦法，沒有捷徑可走。年輕作家要是依據(jù)一套理論去搞創(chuàng)作，那他就是傻瓜。應(yīng)該自己去鉆，從自己的錯誤中去吸取教益。人只有從錯誤中才能學(xué)到東西。在優(yōu)秀的藝術(shù)家看來，能夠給他以指點的高明人，世界上是沒有的。他對老作家盡管欽佩得五體投地，可還是一心想要勝過老作家。

記者：您看同時代人的作品嗎？

?？思{：不看。我看的都是我年輕時看后愛上的書，我就像拜望老朋友一樣，經(jīng)常要看看這些書:《舊約》、狄更斯、康拉德、塞萬提斯（他的《堂吉訶德》我年年要看，就像有些人讀《圣經(jīng)》一樣）、福樓拜、巴爾扎克（他完整的創(chuàng)造了一個自己的世界二十部巨著全都脈絡(luò)相通）、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、莎士比亞。我偶爾還看看麥爾維爾的作品。詩人中有馬洛、坎貝恩......

記者：能不能請談一談，您看小說的前途如何？

?？思{：根據(jù)我的想法，只要還有人看小說，總還會有人寫小說，反過來也是一樣的道理。當(dāng)然也不能排除一種可能，就是畫報和連環(huán)漫畫也許有一天會弄得人的閱讀能力都退化了。說實在的，文學(xué)已經(jīng)快要倒退到原始人洞穴里畫圖記事的時代了。

記者：您以為評論家的作用如何？

?？思{：藝術(shù)家可沒有時間聽評論家的意見。想當(dāng)作家的人才看評論文章，想好好寫些作品的人可實在沒有時間去拜讀。評論家其實也無非是想寫句“吉勞埃到此一游”而已。他所起的作用決不是為了藝術(shù)家。藝術(shù)家可要高出評論家一籌，因為藝術(shù)家寫出來的作品可以感動評論家，而評論家寫出來的文章感動得了別人，可就是感動不了藝術(shù)家。

記者：所以您就覺得沒有必要同別人討論您的作品了？

?？思{：毫無必要。我要寫書，實在太忙。我寫出來的東西總要自己中意才行，既然自己中意了，那也就無需再議論了。假如自己并不中意，議論也無補于事，補救之道只有一條，那就是繼續(xù)加工。我不是文壇名士，只是個作家。說些文壇上的行話我可不以為是樂事。

簡.奧斯汀筆下的“愛瑪”是我目前為止見到過的最有魅力的女角色，《愛瑪》這本書不僅相當(dāng)有趣，同時，和眾多評論家一樣，我也認(rèn)為這本書是她相當(dāng)成熟的作品（我說不太清，但總感覺具體的文字描寫以及情節(jié)組織都比《傲慢與偏見》來得要更好，將一個有明顯缺點的女性作為女主也需要很大的勇氣和才能——這體現(xiàn)在她寫作愛瑪時的距離控制。同時，《愛瑪》也沒《傲慢與偏見》那么“熱鬧”。）。她的作品一點也不苦大仇深，讀起來相當(dāng)輕松。史密斯小姐的HE有些強行，但考慮到一方面是作家為了迎合當(dāng)時對HE的偏好（更何況這本書還獻給了攝政王），另一方面憑借史密斯小姐的魅力和愛瑪靈魂深處對拉郎配的渴望......最終收獲婚姻也只是時間問題——作者只是沒篇幅再將她的故事展開罷了。同時，愛瑪?shù)奶嵩缃Y(jié)婚也有“強行圓滿”的嫌疑，但考慮到結(jié)婚只不過是時間問題 & 作者幽默的解決方式，也無可厚非。我總覺得奈特利先生和《傲慢與偏見》中的達西有點像，這可能要歸結(jié)于作者本人的擇偶偏好吧。

簡奧斯汀擁有豐富的想象力和內(nèi)心世界，她筆下的女主角相當(dāng)有魅力，她的主題也大多是家庭、愛情和婚姻，用她自己的話說，無非“吃飯?zhí)琛⒄劵檎摷蕖薄齾s終生未婚。如果說托爾斯泰對婚后生活的描寫來源于親身經(jīng)歷，那么奧斯汀則是來源于觀察和想象了吧。總覺得奧斯汀終生未婚這件事有些可憐——可憐的主體倒不是奧斯汀，而是那個年代的全體男性竟然沒福氣娶到她。她的人物塑造生動、豐富且無損于現(xiàn)實性，這份才能足以令她進入只有少數(shù)人才有資格進入的“萬神殿”。

根據(jù)《簡明不列顛百科全書》的說法，簡·奧斯丁是“第一個現(xiàn)實地描繪日常平凡生活中平凡人物的小說家。（她的作品）反映當(dāng)時英國中產(chǎn)階級生活的喜劇，顯示了‘家庭’文學(xué)的可能性。她多次探索青年女主角從戀愛到結(jié)婚中自我發(fā)現(xiàn)的過程。這種著力分析人物性格以及女主角和社會之間緊張關(guān)系的做法，使她的小說擺十八世紀(jì)的傳統(tǒng)而接近于現(xiàn)代生活。正是這種現(xiàn)代性，加上她的機智和風(fēng)趣，她的現(xiàn)實主義和同情心，她的優(yōu)雅的散文和巧妙的故事結(jié)構(gòu)，使她的小說能長期吸引讀者。....當(dāng)時（指十八世紀(jì)末）流行張戲劇性的浪漫小說，它們已使人們厭倦，奧斯丁的樸素的現(xiàn)實主義啟清新之風(fēng)，受到讀者的歡迎。.....到二十世紀(jì)，人們才認(rèn)識到地英國攝政王時期(1810-1820)最敏銳的觀察者，她嚴(yán)肅地分析了當(dāng)時社會的性質(zhì)和文化的質(zhì)量，記錄了舊社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)代評論家也贊佩奧斯丁小說的高超的組織結(jié)構(gòu)，以及她能于平凡而狹窄有限的情節(jié)中揭示生活的悲喜劇的精湛技巧。

......奧斯丁塑造人物的巨大才能（每部小說的主角都是青年女性，但她們無一雷同）,以及她能站在更高角度，冷眼看待與分析評論這些人物（特別是她心愛的人物）的睿智目光。正是這一點，使她直到今天仍然顯得毫不過時。奧斯丁曾說過什么是好的作品，她說:“.....有些作品，其中展示了才智最強大的力量；其中作者以最精心選擇的語言向世人傳達了對人性最透徹的了解、對這種豐富多彩的人性的恰到好處的描繪，以及對機智幽默的最生動活潑的抒發(fā)。”

盡管如此，我不得不強烈批判奧斯汀一點，她竟然將愛瑪形容為“一位除了我自己外誰也不會非常喜歡的女主人公”，這簡直錯的離譜！

不知道該如何欣賞《白鯨》......我能理解船長的精神力量、白鯨所帶來的那種恐懼感，但這些和它的大多數(shù)章節(jié)、文字都沒關(guān)系。也正因為不懂如何欣賞，所以跳著讀，讀得飛快......

這部作品的總體情節(jié)相當(dāng)簡單，情節(jié)進展也相當(dāng)遲緩，在這個意義上，它甚至和《尤利西斯》有某種相似性。等以后再仔細讀一遍，試著揣摩那些瑣碎情節(jié)和長篇議論背后的氛圍以及時空感吧。

電影《Amadeus》里薩里耶利向上帝祈禱時用了“make me immortal”，這是一種對不朽和永恒的渴望。

引用一下布魯姆的話：

“傳統(tǒng)告訴我們，自由和孤獨的自我從事寫作是為了克服死亡。我認(rèn)為自我在尋求自由和孤獨時最終只是為了一個目的去閱讀：去面對偉大。這種面對難以遮蔽加入偉大行列的欲望，而這一欲望正是我們稱為崇高的審美體驗的基礎(chǔ)，即超越極限的渴求。我們共同的命運是衰老疾痛、死亡和銷聲匿跡。我們共同希望的就是某種形式的復(fù)活，這希望雖然渺茫卻從未停息過。”

接下來有些想讀普魯斯特，就先發(fā)出來吧。