兩人合流之前

大平晉也，66年生人，小丑社出身。大平的作畫啟蒙是福星小子里的金田流巨匠山下將仁。85年他就在機甲動畫里大展身手，效仿山下風(fēng)格的金田流機械和特效，大有后來的新井淳的走向。

大平是密度向上的狂熱擁護(hù)者，增加圖層密度和畫面密度，彼時在預(yù)算豐富的機甲動畫中易于實現(xiàn)。

• Gall Force 2（1987）中，他在一個三到五秒的特效卡中畫了三百張原畫，攝影上處理不了。Megazone23 part2（1986）、吹泡糖危機（1987）、黑魔法M-66（1987）這些預(yù)算豐富、富于創(chuàng)造性的精致OVA中，大平做了大量卡數(shù)、密度極高的工作。偶像的影響在逐漸減弱，更不如說，山下本人在這段時間都在艱難地學(xué)習(xí)精密作畫，大平已經(jīng)走在了山下前面。密度向上運動中金田流創(chuàng)造的那些符號式的表現(xiàn)技法被認(rèn)為是商業(yè)上的、妥協(xié)的、廉價的，寫實和運動才是藝術(shù)。

Gall Force開始，大平就產(chǎn)生了制作全動畫的念頭，在Akira里，盡管大平在畫沒人限制的特效，但Akira里精致細(xì)膩的運動也給大平追求運動真實的想法。

Akira之后，中村給了所有人新的提示和新的迷惘，此時大平追求精致特效的工作也暫時停歇了。1989年，大平在0080的現(xiàn)場被解除機械作監(jiān)兼設(shè)定的職位，離開現(xiàn)場被另記為特效設(shè)定，這是個轉(zhuǎn)向的標(biāo)志。這一年，他參與了中村領(lǐng)導(dǎo)的彼得潘的冒險和宇都宮領(lǐng)導(dǎo)的祖先大人萬萬歲。中村和宇都宮將大平帶入了一個新世界，大平重新發(fā)現(xiàn)了迪士尼，世界上竟然早就有了如此成熟而有魅力的運動技巧。

89-90年交替之期，大平和橋本合流了，這是一份偉大的友情，從Angel Cop（1989）開始，至今仍然持續(xù)。

橋本晉治，67年生人，因為喜歡大塚的正統(tǒng)動畫系統(tǒng)而加入TAF，但僅僅呆了一年，86年的同屆他都不熟。在寫實主義者當(dāng)中，橋本和井上、宇都宮是對流行的機甲動畫沒有涉及過的，專攻運動的原畫。

橋本比大平年輕一些，合流之前他的代表作品就是武士（The Samurai，1987），那里他做了還是非常正統(tǒng)的運動，讓人想到近藤喜文、友永和秀。

這一時期，宇都宮處理運動的技巧橋本就已經(jīng)看在眼里，87年的Dirty Pair橋本認(rèn)識了宇都宮，之后是同年的真魔神傳（1987）。對于橋本，這不是什么陌生的技巧和新奇的發(fā)明，橋本也很喜歡淘氣王子斬大蛇（1961）里的月岡貞夫和大塚康生；如宇都宮所言，他在祖先所做的都不是什么新發(fā)明。

Akira里，橋本自由發(fā)揮還惹得大友批評，這應(yīng)該是他首次直接和中村宇都宮的工作，兩人展現(xiàn)的迪士尼式的演技同樣給橋本新鮮而親切的感覺。

Akira之后，橋本也參與了祖先，他重視宇都宮大膽而細(xì)膩的個性，而不是不算新的技巧。因此他在祖先的作畫肆意發(fā)揮個性。就像Akira一樣，宇都宮在后半章節(jié)完全修不過來，每個原畫都在把自己理解的宇都宮風(fēng)格留在受后世青睞的4-6章里。

89-90年，橋本和大平在Angel Cop成立了兩人共同筆名和工作室St.BREAK，沿用至今。Akira到祖先，他們對新的運動動畫非常有熱情，祖先令他們意猶未盡，他們在八犬傳（1990）第一話的作畫工作，就是兩人在祖先作風(fēng)的延續(xù)。

St.BREAK的繼承

井上俊之認(rèn)為“從不對人物的演技感興趣的”大平，會關(guān)注人類日常動作和演技，是受了磯光雄的影響。

磯全原畫的0080正好是大平退出的現(xiàn)場，祖先里磯的表現(xiàn)對大平是新鮮事情。更準(zhǔn)確的說，磯在祖先里的肆意妄為倒是真的刺激到了大平，大平繼續(xù)邀請了磯參與八犬傳第一話。

那種理論上的實踐，大平?jīng)]當(dāng)一回事。此時對大平的寫實風(fēng)格塑造最深的，是中村提及的迪士尼。

• 在八犬傳時期，大平表示以后是迪士尼的時代了。估計他在Akira之后才開始看迪士尼，黃金時代作品-匹諾曹（1940）和白雪公主（1937）自然是最好的，我也如此認(rèn)為。戰(zhàn)后時期，睡美人（1959）那種肉感的、偏向表現(xiàn)主義的風(fēng)格出現(xiàn)了，讓大平想到山下的肉感。

沒有深究迪士尼完全動畫、中村和宇都宮追求運動真實狀態(tài)的本來意圖，擠壓和伸展這種表現(xiàn)方式更令大平眼前一亮，簡直就像把人物當(dāng)成特效的主體一樣描繪；

對大平而言，宇都宮和磯的祖先大人萬萬歲和山下對他施以影響的方式差不多，對他而言不僅是重新發(fā)現(xiàn)迪士尼，也是回歸表現(xiàn)風(fēng)格的本心，他是報以這種目的制作八犬傳的。

相較大平對迪士尼的新鮮感，橋本對八犬傳抱有另一種回歸的態(tài)度。盡管畫面而言，這種夸張的口型動作就是中村和宇都宮近期工作的延續(xù)，不過橋本認(rèn)為這是致敬淘氣王子斬大蛇。宇都宮和橋本追求大塚宮崎和TAF體系，對老東映風(fēng)格最初就抱有深厚的感情。

八犬傳的風(fēng)格被宇都宮稱為漫畫形式的寫實所能達(dá)到的巔峰。近則是彼得潘和祖先的延續(xù)，遠(yuǎn)則是淘氣王子和迪士尼風(fēng)格的回歸——人物極盡簡化和符號特征，僅憑借運動的精妙把控讓漫畫式平面角色栩栩如生。

橋本作為作監(jiān)內(nèi)心非常焦慮，八犬傳實在是太脫離他的常識了，主要是畫的不像人設(shè)。

• 森本曾經(jīng)在迷宮物語（1987）-工事終止命令看著大友對著迪士尼的書畫角色就有這樣的焦慮：人物都走形了，這樣沒問題嗎？

橋本在祖先肆意開心，現(xiàn)在他體會到宇都宮作為作監(jiān)的感受了：八犬傳的人設(shè)表可不是宇都宮在祖先做的那樣扁平，角色是相當(dāng)美型寫實的；但除了沖浦之外，連另一個作監(jiān)大平都不在乎，大家按著祖先時的個人想法繼續(xù)畫畫。成片效果令宇都宮認(rèn)為是平面角色所能達(dá)到的寫實，橋本則是老實承認(rèn)自己像不會畫畫一樣，不知道該怎么修正角色，作監(jiān)工作大失敗。

不光是不同畫師的風(fēng)格，同一畫師的場景中運動時和靜止幀的人物風(fēng)格有很大差別，上圖橋本的段落中就如此，橋本作為作監(jiān)自認(rèn)為在調(diào)和整部動畫的風(fēng)格上失敗了。

這次的失敗給橋本留下了很深的印象，八犬傳新章他沒有再和大平合作而是和宇都宮合作，就有這件事的影響；他也因此逐漸接受了新的理念，把人物畫得類似也無妨。

歲月的童話和鯨魚的高峰

隨后的1991年，大平參加近藤喜文的歲月的童話，橋本追隨宇都宮的鯨魚的高峰。

大平對全動畫的寫實完全是外行的認(rèn)識，全動畫可不是大平所想的拉伸肢體那么簡單；歲月的童話卻是史上對寫實要求最苛刻的動畫，堪稱瘋狂的嘗試，近藤嘔心瀝血的成果，對于大平而言是一次重要的學(xué)習(xí)。運動理論上，大平更加純熟，在這一階段吸收了宇都宮所強調(diào)的考慮各發(fā)力部位與從動部位、輕重不同部位的連接，或稱迪士尼理論里的運動跟隨和重疊；不過歲月的童話對畫面寫實的極度苛求，大平不以為然。這一時期大平認(rèn)識到了另一個重要盟友，傳奇原畫田邊修，使得大平走向了追求生動演繹和細(xì)膩日常運動的方向。

田邊的成就有專門介紹，他對大平走向新寫實主義的完全動畫的影響比中村和宇都宮直接，遠(yuǎn)比磯的影響重要。

雖然比宇都宮小差不多8歲，但橋本和宇都宮對運動作畫的好惡非常的相似。說橋本受宇都宮的影響是不合適的，不如說宇都宮的風(fēng)格橋本相當(dāng)喜歡，兩人志同道合共同追崇老東映風(fēng)格，宇都宮是橋本走在同一條路上的前輩。
鯨魚的高峰里，他與森本井上等正統(tǒng)風(fēng)格的偉大原畫們匯合了，而后又參與了沖浦作監(jiān)的跑吧梅洛斯（1992）。橋本和井上沖浦的追求類似，正統(tǒng)訓(xùn)練、傳統(tǒng)流程，作畫的品質(zhì)很高，情緒很充沛，但不追求作畫單獨成立。橋本有自己的風(fēng)格和好惡，但只是在他本人領(lǐng)導(dǎo)的工作中展現(xiàn)個性；他人領(lǐng)導(dǎo)的工作，便聽從要求指示。這點并不矛盾。

• 很多戲謔井上或沖浦風(fēng)格的觀點，不如轉(zhuǎn)眼看看橋本。在一個方向打出聲望后，相似的工作就接踵而至；原畫是份工作，不能總考慮自己的好惡。
  大而化之地評論原畫的風(fēng)格甚至某一時代的風(fēng)格，一部分是由于輕佻，一部分是由于淺薄?！敖鹛锸遣皇墙鹛锵怠?，“宇都宮是不是宇都宮系”，曖昧的歸納和片面的理解積累下來的誤解導(dǎo)致這類畸形話題的出現(xiàn)。

夢枕貘劇場（1991）

夢枕貘劇場是兩人的又一野心之作，骨董屋更是祈愿物語的一次預(yù)演和磨合。

值得注意的是，新寫實主義時期原畫的創(chuàng)造性提升，如今大平和橋本要負(fù)責(zé)導(dǎo)演分鏡劇本人設(shè)作監(jiān)。他們在演出層面對作畫的認(rèn)識、宇都宮作為作監(jiān)對作畫的認(rèn)識、井上金田中村豐等一輩子連作監(jiān)都很少當(dāng)?shù)某壴嫀煂ψ鳟嫷恼J(rèn)識，差距是很大的。

大平導(dǎo)演的古董屋，不再是八犬傳里追求平面角色的真實，而是“等身大的寫實”，體現(xiàn)真人的重量感和生理特征。比如手臂的無意識調(diào)整、肌肉的觸感和彈性、呼吸時的胸部和口部運動；任何一方面的特意凸顯都會讓觀眾產(chǎn)生“很真實”的驚嘆，這就是動畫的寫實主義。

另外一個追求則是運動的抽象。

• 需要理解的是，大平和宇都宮與磯類似，畫畫純憑想象，這就導(dǎo)向了有限動畫中對運動的抽象提煉的方向。追求還是寫實，但是不需要完全動畫那種每一幀都要反映實物的真實運動狀態(tài)，而是可以將若干幀的狀態(tài)提煉到一幀的姿態(tài)里。

磯和宇都宮的理念的影響徐徐展現(xiàn)了。田邊繼承自近藤喜文追求掩飾運動表現(xiàn)痕跡的現(xiàn)實主義態(tài)度影響大平，大平此時也從對磯和宇都宮、迪士尼張揚表現(xiàn)力的喜愛、轉(zhuǎn)向到對其重現(xiàn)生動運動理念上的認(rèn)同。比起祖先和八犬傳時夸張奪目的畫面表現(xiàn)，大平認(rèn)為田邊的質(zhì)樸是今后的方向。

• 新寫實主義，這一從全動畫為起點再次走向有限和抽象的運動，同樣追求精致演繹，卻走向了與密度向上不同的方向，不再是畫面和張數(shù)上的致密，而是對運動姿態(tài)推敲的精煉。井上認(rèn)為是磯的領(lǐng)頭作用，但不如說彼時反對密度向上的傾向使大家走向了同一個方向。

古董屋里，田邊的作畫是一拍三的基調(diào)，同時是一種不著痕跡的表現(xiàn)。觀眾看上去說不上哪里好，隱約覺得這是寫實。這樣的意圖足夠克制，只有畫師才認(rèn)識到這是精心雕琢的結(jié)果。

不依賴動畫中間張使動作順滑，原畫師們用盡渾身解數(shù)捉摸哪樣的動作更具日常的共鳴感和生動的感染力。第三話骨董屋令所有原畫筋疲力盡，但結(jié)束后還要繼續(xù)制作橋本負(fù)責(zé)的第四話四疊半漂流記。事前經(jīng)過討論，骨董屋緊繃的工作后在此可以放松一些，做一些搞怪的、走形也不要緊的動畫。

• 橋本自己的創(chuàng)作里有很多狂氣的表現(xiàn)，并不都是大平的瘋狂；最值得一提的是橋本制作的課長王子（1999）OP，略微精神污染預(yù)警，不害怕的可以自己找找看。
  

祈愿物語（1993）

夢枕貘劇場之后祈愿物語之前，大平又有些技癢，他參加了紅豬（1992），畫了很多很爽的織物和碎片特效。橋本則是繼續(xù)參與展現(xiàn)運動魅力的動畫——沖浦領(lǐng)導(dǎo)的跑吧梅洛斯（1992）和田中達(dá)之的重要作品綠色傳奇亂（1992）。

祈愿物語就是骨董屋理念向劇場動畫的延續(xù)，大平可能是想做一部和歲月的童話、紅豬那樣吉卜力水準(zhǔn)的作品，因為大平親自參與過，特別是寫實追求極度嚴(yán)苛的歲月的童話，大平都沒有特別難的感覺。可實際擔(dān)當(dāng)作監(jiān)后，大平對質(zhì)量和進(jìn)度的平衡完全失敗。

首先，樣片的風(fēng)格問題基本是不存在的，有原案插畫大橋?qū)W壓陣。

• 大橋是杉野昭夫川尻善昭一輩的老Madhouse支柱原畫，是繪本和動畫兩面手，影響了森本福島和大塚伸治等人，動物作畫和運動設(shè)計造詣極高。他當(dāng)然知道大平田邊追求的不是什么新鮮事物，就寫實的造詣上，杉野川尻大橋都能憑想象畫出凝練而生動的各種動物運動，就像白箱里的不會萌系而擅長動物動作作畫的老畫師。
  問及對祈愿物語的感想時，大橋并不感冒沒有表現(xiàn)意圖的提煉寫實，相較而言更感興趣持有相似繪本風(fēng)格的中村孝，提及了當(dāng)時參與的帕盧姆之樹（1999-2001年制作）。

田邊和橋本的作畫，仔細(xì)看都是沒法分割的細(xì)致線條運動，這一登峰造極的嘗試在田邊的章節(jié)還會介紹。

但是加上結(jié)城明宏一共四位原畫和大平一起，半年時間才完成了三分鐘成片。這又不是藝術(shù)創(chuàng)作設(shè)計，是關(guān)系到方方面面人力財力的商業(yè)電影，大平作為作監(jiān)工作是不合格的，按成片投入的原畫和樣品的人力時間比計算，大平領(lǐng)導(dǎo)下成片要從1992做到2000年，但是計劃是要1995年上映。

• ?順帶說一句不是不可以，如果大平親自負(fù)責(zé)企劃案，拖很長實踐都是有可能的。小池健做紅線（2011）做了7年；沖浦從盜夢偵探（2006）之后就銷聲匿跡，后來才知道給小桃的信（2011）也做了7年；磯光雄的新企劃從18年開始到現(xiàn)在還在征集人手還不到兩年，相較沖浦失蹤了5年時間還不算事。
  但別人的企劃把大平踢走是很正常的。

除了大平被請出外，大橋作為特別作畫顧問、四名原畫都完成了成片中的工作。祈愿物語為佐藤順一監(jiān)督贏得一座每日映畫獎，代替大平為其壓陣的是傳奇作畫監(jiān)督小松原一男。

• 小松原是銀河鐵道999（1979）和風(fēng)之谷（1984）的作監(jiān)，是可以控制金田伊功的偉大作監(jiān)；總是埋怨作監(jiān)的山下將仁就希望小松原和金田那樣的關(guān)系。

這是對大平又一次沉重打擊，上一次他作為機械作監(jiān)被請出0080的制作現(xiàn)場，他對機械特效就失去了動力。這次，他想做一部像中村的Akira、宇都宮的祖先、井上的鯨魚的高峰或她的回憶那樣，匯集畢生作畫造詣，闡述自身作畫理念的工作宣告失敗了，此時就有了隱退回家繼承家業(yè)的打算。

對田邊和橋本而言是程度略輕的失敗。大平的失落直接影響了橋本，兩人決定在完成一部隱退作-八犬傳新章之后各回老家。

尾聲-代下章序

大平這一階段的工作確實落下帷幕了：從入行前熱愛的山下將仁和搞怪夸張的表現(xiàn)主義開始，很快擁抱密度向上運動；從Gal Force2到Akira，大平認(rèn)識到畫面密度和質(zhì)量上過剩但本質(zhì)的運動方式?jīng)]有改變，于是尋求寫實和生動的運動，從量轉(zhuǎn)向質(zhì)的提升；先是宇都宮之后是田邊修，井上都稱這兩人的作畫是懂行的人會欣賞的技術(shù)，這也是很委婉的說法；大平尋求的方向在骨董屋和祈愿物語，要挑戰(zhàn)令追求寫實的原畫難以望其項背的高峰，在技術(shù)上被井上俊之和田中達(dá)之高度評價，同時是大平的重大失??；緊接著大平目送湯淺走到了對立面，從樸素和不著痕跡走向顯眼和華麗并大獲成功；那曾是大平的起點，他最開始就喜歡張揚和顯眼，時代曾告訴大平和山下這樣落伍了。

大平只能回家好好消化這段波瀾起伏的經(jīng)歷，時代證明表現(xiàn)主義還要再次復(fù)興，對于大平是一次三百六十度的巨大轉(zhuǎn)變。

橋本不像大平失落巨大，橋本在骨董屋同時期的四疊半漂流記中抱有與大平不同的創(chuàng)作理念：不會畫畫似的、孩童般的畫橋本就很喜歡。比起制作受畫師歡迎的畫，他們還有一顆熱愛動畫的本心。日后橋本和田邊實踐上的支持，促成了大平的回歸。

我的微博：貓與牛仔褲https://www.weibo.com/1642384501