編輯丨甄能達(dá)

在一棟安靜的大房子里，空蕩蕩的走廊盡頭有一扇緊緊關(guān)著的門。房門之中，一名少年正孤獨(dú)地坐在電腦屏幕前。

他的名字叫喬丹·赫爾佐格（Jordan Herzog）。這是個(gè)美麗的春日下午，屋子里拉下的百葉窗擋住了燦爛的陽光。顯示器的冷光照在少年臉上，映出一片蒼白，房間里幾乎是寂靜的，唯一的聲音只是手指叩擊鍵盤發(fā)出的咔噠聲。

丨　1

在這座鎮(zhèn)子里，喬丹的同齡人正坐在高中教室內(nèi)，掰著手指等待最終的放學(xué)鈴聲響起。

但喬丹不用去學(xué)校。在絕大多數(shù)的日子里——比如今天——他會(huì)在《堡壘之夜》里度過。他將控制著自己的虛擬角色，在電子游戲世界中暢游。

過去的幾個(gè)月里，他只生活在這間臥室中。他在這里吃一日三餐，花幾個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)在線課程，然后用8到10小時(shí)——有時(shí)14小時(shí)，訓(xùn)練自己成為世界上最有競(jìng)爭(zhēng)力的電子游戲玩家。

這一切都在他父親的眼皮底下發(fā)生。

整個(gè)國家的父母都在擔(dān)心他們的孩子電子游戲玩得太多，他們或是限制孩子的屏幕使用時(shí)間，或是干脆不讓孩子們玩游戲。然而，喬丹的父親走上了一條完全相反的道路。

這個(gè)49歲的男人花了3萬美元——或許更多，去購買世界上最先進(jìn)的游戲設(shè)備，電腦、顯示器、鍵盤……一切錢能買到的東西。他取消了家庭度假計(jì)劃，只為了不打擾兒子的訓(xùn)練。

去年，戴夫·赫爾佐格不顧他妻子的反對(duì)，把兒子從林肯-薩德伯里地區(qū)高中接回了家，以便喬丹能把更多的時(shí)間花在電子游戲上。

這聽起來就像每個(gè)孩子做夢(mèng)都想要的。但喬丹·赫爾佐格，一個(gè)說話輕聲細(xì)語，只穿著T恤和汗衫，每天睡到中午才起床的少年，談起輟學(xué)這件事時(shí)，更多地將著眼點(diǎn)放在個(gè)人職業(yè)規(guī)劃上。

“我想掙到足夠的錢，這樣后半生就不用一直工作了?！彼f。

他的父親比他想得更長遠(yuǎn)。戴夫說，他正在為喬丹鋪平道路，名氣、聲望、金錢……喬丹總有一天會(huì)取得巨大成功。

他認(rèn)為，喬丹功成名就只是時(shí)間問題。戴夫相信，做成一件事的關(guān)鍵不是好運(yùn)氣或者機(jī)緣巧合，而是依賴時(shí)間發(fā)酵的遠(yuǎn)見卓識(shí)。

“我就是這么培養(yǎng)喬丹的?！贝鞣蛘f。

丨　2

戴夫·赫爾佐格一直認(rèn)為自己是個(gè)有遠(yuǎn)見卓識(shí)的人。

他身材矮小但壯實(shí)，喜愛耐克和漂亮轎車。

戴夫數(shù)年之前就是世界上最高產(chǎn)的eBay賣家之一。他購買小商販的老舊游戲和周邊，再以10倍的價(jià)格把它們?cè)诰W(wǎng)上賣出去（“我是世界上排名前15的賣家?！保?。他開電動(dòng)汽車（“打2010年起算，我已經(jīng)買了大約10輛特斯拉了。”）?，F(xiàn)在，他經(jīng)營著一家公司，主要業(yè)務(wù)是制造并銷售電子游戲周邊產(chǎn)品。

戴夫說，他正確預(yù)言了美國人想要穿“寶可夢(mèng)”和“輻射”主題的襪子跟汗衫，這讓公司起步騰飛。

但在他看來，或許自己最大的先見之明在于提前判斷出電子競(jìng)技的迅速崛起。

“我在所有人之前預(yù)見到了這個(gè)?！彼贿呎f，一邊開著自己的特斯拉越野車穿過修剪整齊的草坪和一家看起來十分古怪的零售商店。

20世紀(jì)70年代，戴夫在紐約長島長大。在電子游戲普及的早期，戴夫已經(jīng)成年，他的父親在家里囤積了最新、最好的游戲系統(tǒng)，讓他想玩多久就玩多久。2003年，自己的兒子出生后，戴夫沒有打算讓他浪費(fèi)時(shí)間。

“3歲的時(shí)候，我就把手柄塞進(jìn)了他手里?！?/p>

這一切看上去像是喬丹得到了一份命運(yùn)的禮物，至少在他生命的開端時(shí)如此。7歲那年，喬丹成為了一名《光環(huán)》專家，這是一款復(fù)雜的第一人稱射擊游戲，本來是給年紀(jì)大得多的人設(shè)計(jì)的。

10歲的時(shí)候，他成了孩子們中的主宰——他的玩伴是被戴夫找來的，都是當(dāng)?shù)氐目駸嵊螒蛎?。到?2歲，喬丹贏得了第一場(chǎng)競(jìng)技比賽。他在一場(chǎng)波士頓舉辦的線下活動(dòng)中擊敗了許多年紀(jì)比他大的選手，贏得了價(jià)值2000美元的游戲配件。

戴夫心里有了一個(gè)主意?！拔蚁氲搅?。”他說。

喬丹的游戲天賦嶄露頭角時(shí)，剛巧趕上了競(jìng)技類游戲的流行大潮。“電子競(jìng)技”的概念從和朋友一起躲在地下室里玩《超級(jí)馬力歐兄弟》，發(fā)展成一套價(jià)值10億美元計(jì)的工業(yè)體系，其中包含無數(shù)復(fù)雜的游戲和各式各樣的比賽。從布魯克林的巴克萊中心到洛杉磯的斯臺(tái)普斯中心，電子競(jìng)技的門票被賣得干干凈凈，甚至一些大學(xué)也準(zhǔn)備提供電子競(jìng)技相關(guān)的獎(jiǎng)學(xué)金以吸引未來的學(xué)生。

勇于冒險(xiǎn)的資本家們開始在游戲領(lǐng)域燒錢——他們看到了游戲行業(yè)的巨大潛能和無數(shù)的在線觀眾，現(xiàn)金流的匯集為有天分的玩家提供了大量機(jī)會(huì)。

時(shí)至今日，世界上每周都在舉辦電競(jìng)比賽，每場(chǎng)比賽都會(huì)帶來收益。職業(yè)電競(jìng)組織在億萬富翁的支持下向最有天分的電競(jìng)選手提供了高價(jià)合同。這還不包括流量收益，世界上最好的——或者說最有魅力的——玩家只需要在家玩游戲，并且允許其他人通過視頻直播觀看就能賺大錢。

去年，世界級(jí)知名玩家、28歲的Ninja告訴美國有線電視頻道ESPN，他每年從游戲中賺到的錢接近7位數(shù)。

今年，喬丹獲得了參加《堡壘之夜》世界杯的資格。這是一場(chǎng)為期3天、在紐約舉辦的世界級(jí)競(jìng)賽，200位頂級(jí)玩家將參與競(jìng)爭(zhēng)，獎(jiǎng)金池高達(dá)300萬美元（據(jù)說是游戲史上最高獎(jiǎng)金額）。對(duì)電子競(jìng)技的高額收益，戴夫已經(jīng)知道得足夠多。

“一旦他開始贏，”戴夫說，“就會(huì)一直贏下去?！?/p>

丨　3

喬丹有時(shí)待在他母親的公寓里，但當(dāng)他住在父親那里時(shí)，就會(huì)擁有一張相當(dāng)精確的時(shí)間表：他會(huì)在中午起床，拖著沉重的腳步穿過大廳，來到家中的游戲室，開始三四個(gè)小時(shí)的在線課程——人體呼吸系統(tǒng)、統(tǒng)計(jì)學(xué)測(cè)試，或者是別的什么——大約下午4點(diǎn)，喬丹會(huì)打開《堡壘之夜》，花上1小時(shí)獨(dú)自熱身，然后全情投入到比賽中，這個(gè)過程大約會(huì)持續(xù)8個(gè)小時(shí)。

在這8個(gè)小時(shí)——或許更多——的時(shí)間里，喬丹將會(huì)操控著游戲角色和其他99人一同進(jìn)入《堡壘之夜》的卡通世界，收集武器、建造堡壘、獵殺其他玩家……直到100位玩家中只剩下1名幸存者為止。這個(gè)游戲?qū)ν婕业牟呗阅芰?、控制技巧和?duì)游戲世界的了解程度都有所要求。

“毫無疑問，我正在充滿動(dòng)力地前進(jìn)，盡管有時(shí)我也會(huì)覺得有點(diǎn)累?！眴痰ふf，“如果你花很長時(shí)間在同一件事上，別的什么也不干，日復(fù)一日，年復(fù)一年，你肯定會(huì)覺得有些疲憊?！?/p>

即便喬丹本人感到疲倦，他訓(xùn)練時(shí)間表上的空余時(shí)間還是很少。他幾乎把所有時(shí)間花在了游戲上，這正是他的父親希望看到的。在《堡壘之夜》世界杯臨近的幾個(gè)月里，戴夫致力于消除一切干擾，好讓喬丹心無旁騖。喬丹不用做家務(wù)，當(dāng)喬丹的妹妹瑞秋和戴夫以及他現(xiàn)在的妻子坐在一起吃飯時(shí)，喬丹則一個(gè)人待在電腦屏幕前——戴夫會(huì)遞給他裝滿食物的盤子，每天兩次，喬丹坐在電腦前吃掉它們。

今年早些時(shí)候，喬丹的親生母親想要約他去打網(wǎng)球，戴夫飛快地拒絕了這個(gè)提議。

“我不允許?！彼f，“或許在世界杯之后吧。他（喬丹）可能會(huì)摔倒、受傷，把手腕弄折……”

戴夫聲稱一切都是喬丹自己的選擇，而他傾盡一切，只為了兒子的夢(mèng)想。隨后，在一個(gè)安靜的角落，喬丹同意了父親的話，但態(tài)度顯然沒有那么熱情。

“我只是想盡我所能，”喬丹說，“我并不是一定要成為世界上最好的選手?！?/p>

但不可否認(rèn)，戴夫或多或少影響了喬丹的想法。

戴夫制定了喬丹的訓(xùn)練時(shí)間表，他能夠生動(dòng)地回憶起喬丹的精彩時(shí)刻，并且知道喬丹所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的名字。戴夫自豪地描述：在一場(chǎng)春季的在線競(jìng)賽中，喬丹生了病，發(fā)著燒，吐了兩次，其中有一次吐在了自己鍵盤上，但他仍然在這場(chǎng)比賽中贏得了《堡壘之夜》世界杯的入選資格。

“還記得喬丹得了感冒那場(chǎng)比賽嗎？”戴夫舉出了同名籃球巨星的例子：1997年的NBA總決賽，邁克爾·喬丹帶病出戰(zhàn)，引領(lǐng)著芝加哥公牛隊(duì)走向勝利。

在喬丹冷靜地進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)對(duì)戰(zhàn)時(shí)，戴夫卻顯得過于緊張——他看上去幾乎崩潰了，不停地來回踱步，不安之情溢于言表。

“在比賽時(shí)，我會(huì)覺得他離我太遠(yuǎn)了，”戴夫說，“我可能顯得不太友好，這只是因?yàn)槲姨o張了——（喬丹的比賽）意義過于重大，這幾乎把我變成了另一個(gè)人?！?/p>

喬丹在今年備受矚目的春季比賽中獲得優(yōu)勝（指在《堡壘之夜》世界杯線上公開賽第二周獲得的賽區(qū)第一名），戴夫?qū)⑦@比喻為一個(gè)嬰兒呱呱墜地。

喬丹的訓(xùn)練時(shí)間表公開后，赫爾佐格家的選擇在網(wǎng)上受到了嘲諷。去年，喬丹的父母宣布讓他退學(xué)，改從互聯(lián)網(wǎng)上接受教育，這遭到了強(qiáng)烈的反對(duì)。

然而，這些反對(duì)并沒能阻攔住戴夫。

他認(rèn)為，假如喬丹把同樣的精力投入其他活動(dòng)——像是鋼琴、網(wǎng)球、表演——他會(huì)因?yàn)閲?yán)格要求兒子而受到稱贊。

“因?yàn)槭请娮佑螒?，”他說，“同樣的事就變成了虐待兒童。”

喬丹近期的成功證明了戴夫的眼光。戴夫表示，他非常樂意將兒子的成功甩到那些質(zhì)疑他的人臉上。

戴夫想對(duì)那些認(rèn)為“讓孩子每天玩10個(gè)小時(shí)電子游戲非常糟糕”的家長們說：“我覺得你們讓自己的孩子去踢足球也挺糟糕?！?/p>

戴夫想對(duì)那些逼迫喬丹放下手柄拿起書本的教師們說：“我的兒子從電子游戲里學(xué)到的東西比其他人從書里學(xué)到的東西更多?！?/p>

對(duì)那所覺得自己比戴夫更有資格決定他兒子未來的學(xué)校，戴夫也準(zhǔn)備了一些話。

在喬丹獲得《堡壘之夜》世界杯資格后不久，戴夫給他兒子的前班主任發(fā)了一封郵件，通知她喬丹取得的成就，并附上了一張喬丹今后幾個(gè)月的收入明細(xì)。

“我非常感謝您對(duì)我兒子情況的關(guān)心，”戴夫?qū)懙?，“但喬丹現(xiàn)在過得還不壞?！?/p>

丨　4

截至今日，喬丹已經(jīng)在7項(xiàng)賽事里贏得了超過6萬美元獎(jiǎng)金。戴夫說，他將用這些錢幫助兒子取得更好的發(fā)展。他們的車庫中停著一輛瑪莎拉蒂，這是父親送給兒子的禮物，戴夫在上面鍍上了喬丹在游戲里的ID——Crimz。

但喬丹從沒有像他的同齡人一樣，參加學(xué)?；顒?dòng)或社區(qū)工作。盡管他擁有一輛體面豪華的汽車，他也從沒真正駕駛過它。喬丹總是和他游戲里的朋友聊天，他們和他年齡相近，并且一樣愿意花一整個(gè)晚上去玩《堡壘之夜》。通過耳機(jī)和麥克風(fēng)，他們?cè)诟髯缘募依稞R聚一堂。

然而，朋友們每隔多久會(huì)在現(xiàn)實(shí)中碰面一次呢？喬丹聽到這個(gè)問題時(shí)非常疑惑。

“我從沒見過他們中的任何一個(gè)，”喬丹說，“在現(xiàn)實(shí)生活中?！?/p>

喬丹的生母——這位女士向記者要求匿名——帶著矛盾的情緒看著這一切的發(fā)生。

一方面，她逐漸接受了自己的兒子要在電子游戲方面發(fā)展事業(yè)。她說，喬丹的成功給他自己帶來了快樂與人生目標(biāo)。在《堡壘之夜》世界杯期間，17歲的得克薩斯州男孩扎克·吉福德和喬丹、戴夫待在一起。他會(huì)成為喬丹的朋友，這是一件好事。

但她也同樣擔(dān)心，長時(shí)間坐在電腦屏幕前、與世隔絕的生活是否會(huì)對(duì)喬丹接下來的人生造成某種長期影響。

戴夫自己也承認(rèn)，在某一個(gè)自我反省的瞬間，他意識(shí)到了兒子的人生永遠(yuǎn)地失去了某些東西。

“我可不是一個(gè)傻瓜，”他說，“我知道有些社交活動(dòng)——你、我，以及大多數(shù)人都會(huì)擁有的那些社交活動(dòng)，喬丹沒法經(jīng)歷?！?/p>

但是，“他正處于關(guān)鍵時(shí)刻，我們得好好利用時(shí)間”。

風(fēng)險(xiǎn)是存在的。盡管電子競(jìng)技正變得流行，它的行業(yè)穩(wěn)定性仍然是個(gè)問題。游戲來了又去，不斷有職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)倒閉。即使電子競(jìng)技行業(yè)的確吸引到了一些投資，但相關(guān)專家認(rèn)為，能夠長久以此謀生的玩家不會(huì)太多。

“就和傳統(tǒng)體育項(xiàng)目一樣，只有頂級(jí)玩家能以此謀生?！甭槭±砉W(xué)院教授、曾著有電子競(jìng)技專著的T·L·泰勒表示，“這個(gè)行業(yè)里有太多人有野心、有抱負(fù)，但永遠(yuǎn)不會(huì)成功?！?/p>

盡管面對(duì)著嚴(yán)苛的要求，喬丹看起來也并沒被壓垮。他認(rèn)為，自己能擁有戴夫這樣的父親是一種幸運(yùn)，因?yàn)樗侨绱巳娜獾刂С种?。喬丹承認(rèn)，自己想念舊日學(xué)校生活的某些時(shí)刻——例如坐在學(xué)校的午餐桌上，被同學(xué)環(huán)繞的日子——在這之后，他將這些東西視為某種必要的犧牲。

“朋友來了又走，其他東西也是。”在某一個(gè)晚上，喬丹這樣自我安慰。這時(shí)，他的父親坐在他旁邊?！暗螒蚴俏业氖聵I(yè)，我的整個(gè)未來?！?/p>

如果一切順利，用不了10年，喬丹認(rèn)為自己將會(huì)住在訓(xùn)練中心，和一群同樣是游戲玩家的人同吃同睡，一起訓(xùn)練，日日如此。

其他孩子是否艷羨他的生活？整天待在家里，不用去學(xué)校，可以熬夜，甚至花一整晚去玩電子游戲。

“也不一定吧……”他一開始說。

?突然，戴夫出現(xiàn)在了門口。

“我可以明確地告訴你，”喬丹說，“他們肯定羨慕我，特別羨慕?！?/p>

“他們?cè)趺纯赡懿涣w慕呢？”

丨　5

晚上10點(diǎn)，喬丹還在游戲室內(nèi)。他的晚飯是壽司和味增湯，它們來自一家當(dāng)?shù)厝毡静损^，在很久之前就被做好端上桌來。

在臥室里，喬丹的家人剛剛一起看完一部電影，但喬丹被丟在了游戲世界中。通過電腦麥克風(fēng)，他正和一位游戲中的朋友安排戰(zhàn)略。

空曠的房間內(nèi)，他的聲音聽上去有點(diǎn)像在自言自語。

“小心點(diǎn)，西北方有人！”

“那些家伙沒行動(dòng)?！?/p>

屏幕之中，喬丹的游戲角色正在一片漂亮的風(fēng)景之中行走，他在建造建筑、收集物資、揮舞斧頭——但他忽然發(fā)現(xiàn)自己被包圍了。一連串槍聲從意想不到的地方傳出，他的角色受傷了、死了，游戲草草結(jié)束。

喬丹靠在自己的椅子上，不停地打著哈欠。

今天，他已經(jīng)在房間里玩了差不多10個(gè)小時(shí)。唯一算得上休息的時(shí)間是幾個(gè)小時(shí)之前，他帶著家里的狗Jax沿著馬路散步，但也只有一小會(huì)兒。

現(xiàn)在，他還有更多更多的工作要做。

映著電腦屏幕發(fā)出的柔和光芒，喬丹調(diào)整了一下自己的耳機(jī)，準(zhǔn)備開啟下一輪游戲。

他又一次隱沒在了游戲世界之中。

后記：在7月27日的《堡壘之夜》世界杯總決賽中，Crimz最終獲得第17名，贏得5萬美元獎(jiǎng)金。截至目前，他的世界排名是第1760位，國家排名是第372位。16歲的美國少年Bugha奪得總決賽冠軍，并贏得300萬美元獎(jiǎng)金。

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。