我剛來北京的時候前后換過兩次住的地方，從亞運(yùn)村到安慧里社區(qū)，最后在南二環(huán)北京南站租了一套三室一廳的房子，算是安定了下來。這是個非常舊的社區(qū)，房子都很老，應(yīng)該是八十年代建的。小區(qū)門口的胡同很窄且旁邊有一個上訪中心，經(jīng)常有來上訪的人聚集在這里，所以這里又有一個別名叫“告狀村兒”。我當(dāng)時住在三層，實(shí)際上應(yīng)該是二層半，因?yàn)檫@里的房子有一層是半地下。

房間的格局還算方正，南北通透九十平米左右，一進(jìn)門是一個大廳，廳的最北邊是主臥，最南邊分別有兩個房間，洗手間和廚房都在東側(cè)。我見房子不錯，當(dāng)時就定了下來，一次性付了一年的房租，房東是老太太，見我出手爽利，也讓了一點(diǎn)房租給我。一個人住三間房很是無聊，我又開始呼朋引伴了（你懂的），正好我的一個發(fā)小也在北京做電影相關(guān)的工作，現(xiàn)在也算是圈子里有名有姓的“腕兒”了，在此就稱呼他Y導(dǎo)演吧，Y導(dǎo)演、猴子都是我的鐵哥們，認(rèn)識十多年了，一起泡網(wǎng)吧的交情。Y導(dǎo)演美術(shù)素養(yǎng)出色，為人溫和，脾氣極好，更可貴的是燒的一手好菜，從牛肉咖喱飯到醬鹵肉，從海鮮小炒到日式火鍋，信手拈來。我們一起吃飯時經(jīng)常討論“軍國大事”，Y導(dǎo)演的祖父曾是某野戰(zhàn)軍團(tuán)長，少將軍銜，一九七六年唐山大地震時第一批帶領(lǐng)汽車團(tuán)進(jìn)入災(zāi)區(qū)搶險。我和導(dǎo)演相處的日子總是很開心。

房間通風(fēng)很好，夏天在廳里總有過堂風(fēng)，唯一缺點(diǎn)就是隔音不好，樓上樓下敲門聲，“打撲克”都聽得很清楚，房東老太每隔幾個月就“視察工作”一回，叮囑我們水電煤氣要注意，不要改變屋子格局，注意衛(wèi)生，保護(hù)好家具。就這么住了快一年，又到了續(xù)房租的日子了，房東老太很“自覺”的漲了25%左右的租金，人為刀俎，一笑了之。簽了新合同，送走了老太，隨手翻看合同，發(fā)現(xiàn)最后一頁是這套房子的平面圖。掃了一眼圖紙，感覺有些奇怪，突然發(fā)現(xiàn)這套房子根本不是三室一廳，而是四室！在廳的東邊和廚房平行的位置還有一間小屋子。我又在廳里走了一圈，確實(shí)是三室沒見到有多出來的房間。我拿著圖紙找到了第四件屋子的門口，發(fā)現(xiàn)這里放著一個文革時期遺留下來的棗紅色大衣柜，就在大廳的角落里。根據(jù)圖紙，第四間屋子的門就在這個衣柜后面。柜子里裝滿了雜物，非常重，很費(fèi)力的挪出一個縫隙后，里面果然有一個米黃色的房門，上面還有一把大鎖頭，銹跡斑斑，應(yīng)該很多年都沒打開過了?？吹竭@個暗門，我心里閃出一絲不悅，立刻打電話給房東，讓她過來打開這間屋子。房東老太在電話里支支吾吾，說里面就是一些她的私人物品，我堅(jiān)持要打開看看。

掛了電話半個小時，老太太拿著鑰匙來了，我移開了衣柜。她打開了第四件屋子，一股霉腐味撲面而來，老太太陰著臉對我說“你想看，自己進(jìn)去看。”我的直覺告訴我不要進(jìn)去，就對她說“不用，我就掃一眼就行。”我在門口拉開燈繩，里面是一個長條形的小房間，很窄，屋頂有一個蠟黃色的燈泡，墻壁沒有粉刷，裸露著毛坯磚頭，里面似乎有人住過的痕跡，有一個舊社會常見的小矮柜，柜子上有個神龕，旁邊有幾個木牌子。矮柜后面有一個非常小的木床，一看就是小孩子睡的，成年人根本躺不下，床下面散落著一只老虎頭的小鞋。

看畢，老太太鎖上門又用力拽了拽鎖頭，我瞥見她的鑰匙后面也拴著一個小老虎。我把柜子推回了原處，不疼不癢幾句打發(fā)了老太，臨走時她對我說“你們兩個都是大小伙子，火力壯，不會有事的”。少頃，Y導(dǎo)演回來了，我半開玩笑的和他敘述了一遍，還讓他從縫隙里看了看那個屋門和鎖頭。Y導(dǎo)演住的屋子正好也是哪間“暗室”旁邊。Y導(dǎo)演繞著柜子看了看，若有所思。

“哥們兒，跟你說個事?！盰導(dǎo)演開口了?！翱赡茉蹅冞@個房子隔音有問題，我晚上睡覺有時隱約聽到客廳里有腳步聲，步伐很慢，像小孩子光著腳走路的噔噔聲?！薄耙部赡苁菢巧系男『⒆影?，興許是我聽錯了?！盰導(dǎo)演是個非常謹(jǐn)慎的人，不會開這種玩笑。

我看著手上剛續(xù)簽了一年的租房合同，感覺事情才剛剛開始。

孔令金