本周的主題是「殘缺」。

對(duì)某些人來說，有些缺失是不可忍受的，他們?cè)敢飧冻鲆磺写鷥r(jià)將其彌補(bǔ)回來。不過有時(shí)候，這代價(jià)高昂得超出了他們的想象。

蚌非是一位讓校對(duì)很省心的作者。能看出自稱莎士比亞控的她，對(duì)文字的那份敬畏心。期待蚌非為我們帶來更多好看的故事！

| 蚌非?|?前高校圖書館員。文字潔癖重度患者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)《文藝報(bào)》影評(píng)專欄作者。游逛過大半個(gè)中國(guó)，蹲守過不少博物館，癡迷商周青銅器，終日惶惶一書蠹。文字細(xì)膩柔和，致力于從生命的荒蕪中尋找一抹暖色。?

怪物中的怪物

全文約12900字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間25分鐘。

00

天黑得早，不知什么時(shí)候落起大雪，他出來的時(shí)候，已經(jīng)路面上一層雪、雪底下一層冰了。他顫顫巍巍地滑到車子前，猶豫了一會(huì)兒，還是決定自己開車回去。

他絕不能把車子放在這個(gè)地方。

路上塞起了車，長(zhǎng)得看不到盡頭，導(dǎo)航軟件上的赤紅色幾乎成了閉環(huán)。聽前面的人喊，說是路況太差，前面七八個(gè)車撞到了一起，堵得厲害，他決定去繞一段路。那條路不太好走，車很少。

他必須盡快離開這里，越快越好。

他慢慢轉(zhuǎn)過方向盤，向那條黑暗的小路開去。似乎有人在身后喊著什么，他沒在意。沒有車子跟上來。那些喧囂聲漸漸被他甩在身后。世界很安靜，只有他的呼吸聲和車輪壓過雪地的咯吱咯吱的聲響。

他仿佛在被大雪吞噬，也仿佛在被世界拋棄。

車窗被雪覆住，他打開雨刷器。雨刷器艱難地來回?fù)u擺，搖擺的間隙里，似乎有一只貓從車前跳過。他下意識(shí)地狠狠踩下剎車，車子立刻不受控制地滑離路面，栽向一片黑暗。他慌極了，試圖擺弄方向盤，腳也不知道是踩著剎車還是油門，總之狠狠地踏了下去。他陡然覺得身下一空。

是報(bào)應(yīng)啊。

這個(gè)念頭并沒在他腦中停留太久，他的車子翻滾著栽進(jìn)一個(gè)深坑，也許剛剛車后的人對(duì)他喊的是“那邊在修路”——安全氣囊讓他窒息，也讓他在天旋地轉(zhuǎn)中抓住一根稻草，車子滾了幾下總算是停穩(wěn)了，他顧不得渾身疼痛，手忙腳亂地爬了出來。

大雪落得天地蒼茫，世界忽然就沒有了聲音，他摔倒在雪地上，覺得喉頭腥甜。得去求救，他摸出手機(jī)，呼出的氣一團(tuán)團(tuán)消失在空氣里，仿佛把他的力氣也帶走了。他閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。

一切都是從那一天的夜晚開始的。

01

那天錄音到很晚。其實(shí)他們每天都錄到很晚，很多時(shí)候，他們不得不翻著劇本等待，等待那個(gè)窄小的錄音棚空出來。

白辭音那天等了很久。其實(shí)他每一天都等很久，但他從來都沒有任何不悅的神色，他通常很有耐心。

隨著導(dǎo)演說“可以了”，白辭音輕輕吁一口氣，將耳機(jī)掛好，從錄音棚里鉆出來，一群等在門口的新人魚貫而入，接下來是一段群雜的戲。

把劇本收好，白辭音禮貌地跟導(dǎo)演和錄音師道了謝，兩個(gè)人都沒搭理他，棚里的新人讓導(dǎo)演正壓著火氣說戲，而錄音師忙著減去冗余的片段，并不知為什么嘆了口氣。

找到自己用了很多年的水杯，白辭音走到角落的飲水機(jī)旁接一杯熱水，水流很急，打得里面的胖大海一個(gè)激靈翻起來，又再慢慢沉下去。他努力不讓自己發(fā)出聲音，雖然沒有人會(huì)注意他。他一面瞟著棚里的情況，一面小心翼翼地吸著濃釅的茶，溫?zé)岬乃従徚鬟^剛剛因嘶喊而充血腫痛的喉嚨，有些痛。他皺皺眉，安慰自己，沒辦法，已經(jīng)不是技巧的范圍了，該喊就得喊，喊了二十多條才導(dǎo)演覺得可以，沒問題的，今天回去歇一歇，明天就能緩過來。

明天的戲更重。白辭音腦中過著劇本，嘴角不自覺地翹起來。這次的角色雖然不是男一男二，卻很有分量色，人物性格沉郁復(fù)雜，能爭(zhēng)取到非常幸運(yùn)。晚上回去還得再揣摩揣摩人物。他將茶水倒進(jìn)嘴里，舔了舔嘴唇。

從錄音棚出來時(shí)，夜已深了，月亮白亮亮地掛在空中，照得他的影子清晰而明朗，他雖然腦子有點(diǎn)昏沉，但腳步異常輕快，會(huì)好的，他想，這個(gè)角色一定會(huì)讓人記住自己，然后，他就會(huì)接到越來越多的劇本，演出越來越多的角色。他一面想著，一面穿過一條狹窄的小巷。

做配音演員常常半夜收工，白辭音在常去的錄音棚附近租了一個(gè)插間，收工走半個(gè)小時(shí)就行。而穿過這條小巷能節(jié)省10分鐘。小巷里沒有路燈，白辭音也習(xí)慣了，他打開手機(jī)手電，繞過一堆雜物，向小巷深處走去。眼睛剛適應(yīng)了黑暗，卻在轉(zhuǎn)角時(shí)被一片亮光刺到，白辭音瞇著眼睛望向光源。遠(yuǎn)處高樓上閃動(dòng)著明星演唱會(huì)的樓體廣告，明星照片和演唱會(huì)信息來回翻滾，是流行歌手溫霖歷時(shí)一年半的全國(guó)巡演。白辭音停下腳步看了一會(huì)兒，又搖著頭走開，他挺喜歡溫霖的歌，但委實(shí)沒空、更沒錢去參加這樣的狂歡。

倒在床上，他一頭扎進(jìn)黑暗里，黑暗里空曠又安靜，像緩緩的流沙，將他推進(jìn)溫暖的云朵。他是被敲門聲驚醒的，另一間屋子的租客大聲喊他：“哥們，你電話響半天了！”他驚慌地摸起手機(jī)，還沒來得及說話，就聽見導(dǎo)演大喊道：“你怎么回事，都等你呢！再給你十分鐘，快點(diǎn)過來！”白辭音沒來得及說一個(gè)字就被導(dǎo)演摔了電話，他慌忙穿了衣服沖出去，喊他的年輕人端著一碗泡面站在門口，見他趕忙說：“你沒事就行，電話響了半天了，我都怕你有點(diǎn)啥事……”他也來不及聽完，拍拍對(duì)方的肩膀說：“謝啦，哥們！”接著就沖出門去。他沒看到，年輕人緩緩地側(cè)過頭，并掏了掏耳朵。

樓下的停著的共享單車讓他暗道幸運(yùn)，十分鐘后他沖進(jìn)錄音棚，看到今天跟他搭戲的女演員，他沒來得及打招呼就被導(dǎo)演趕進(jìn)錄音棚。按照計(jì)劃，今天早上他先錄一段獨(dú)白，然后跟女演員有一場(chǎng)情緒轉(zhuǎn)變激烈的對(duì)手戲。他的詞很多。

帶起耳機(jī)，深呼吸，聽到導(dǎo)演說“開始”，他盯著畫面，念出了第一句臺(tái)詞。

耳機(jī)里傳來詫異的聲音，嘈嘈響了片刻后，錄音師跟導(dǎo)演說，“設(shè)備沒有問題?！睂?dǎo)演沖進(jìn)來推開他對(duì)著麥克喊了兩句，錄音師表示麥克和耳機(jī)都沒問題。導(dǎo)演詫異地看著白辭音，說：“你說句話?！卑邹o音莫名其妙，又念了一遍剛才的臺(tái)詞。

錄音室外面的人全都在擺手，錄音師說：“沒有聲音?！?/p>

導(dǎo)演皺起眉，問：“你能聽見自己說話嗎？”

白辭音說：“能?！?/p>

“你點(diǎn)頭或者搖頭。”

白辭音點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那可真奇了怪了，我們誰也聽不見你說話，”導(dǎo)演指著面前的麥克道：“這么靈敏的設(shè)備也聽不見?！?/p>

02

天近黃昏，白辭音頹喪地坐在醫(yī)院門口。他的喉嚨沒有任何問題，他能聽到醫(yī)生說的每一個(gè)字，也能聽到自己的回答，可事實(shí)上，所有人都在說，他們沒有聽到他說出來的任何詞語，但都表示磨牙的聲音還聽得到。

白辭音擺弄著手機(jī)，看到導(dǎo)演發(fā)來信息說，如果明天不能治好，他們就要找別人了。這個(gè)劇的配音期還不到一周，等不起。

白辭音決定去另一所醫(yī)院碰碰運(yùn)氣。穿過馬路的時(shí)候，一輛送外賣的電動(dòng)車刮到了他，他踉蹌摔倒，聽到自己喉嚨深處溢出的呻吟。他有些窩火。外賣員停穩(wěn)了車來看他，行人也圍過來一些，他被好幾個(gè)人扯起來，聽到耳邊七嘴八舌的詢問，他垂頭喪氣地?cái)[擺手，連忙說“沒事沒事”。

“這么年輕，可惜是個(gè)啞巴。”有人嘖嘖感嘆。

見他開始撲打身上的塵土，人群逐漸散去，快遞員寫了個(gè)電話塞到他手里，比劃著讓他有事情打電話。他苦笑著看看手里的紙條，忽然發(fā)現(xiàn)自己的手里并不只有一張歪歪扭扭地寫著電話的紙條，不知什么時(shí)候，他被人塞了一張卡片，卡片上印著幾個(gè)字：聲音診所。

聲音診所的地址在導(dǎo)航地圖里并不存在，白辭音不得不在地址標(biāo)注的住宅區(qū)周邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱秘的箭頭。箭頭涂在非常高的位置，與墻體顏色接近，箭頭上寫著白色的小字，他瞇著眼睛看了一會(huì)兒，確保那個(gè)詞組是Voice clinic，順著箭頭走去，在高樓的電梯上，他又發(fā)現(xiàn)了這串英文字母，字母的最后寫著F19。在19樓走下電梯，電梯左側(cè)又出現(xiàn)箭頭，順著箭頭的方向，拐了兩個(gè)彎，他看見一扇白色的門。

門上有一個(gè)小牌子，寫著楷體的“聲音診所”，旁邊掛著一串銅風(fēng)鈴，看起來像是旅游紀(jì)念品。他碰碰風(fēng)鈴，風(fēng)鈴發(fā)出黃銅質(zhì)感的脆響，門里有人聲響起：“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

聲音清澈悅耳，想必是個(gè)有禮貌的年輕人，白辭音這么想著，拉開了門。然后，他看到了……一只兔猻。是的，一只肥碩的兔猻蹲坐在正對(duì)著門口的白色長(zhǎng)條臺(tái)子上，正一臉不屑地看著他。

跟兔猻大眼瞪小眼瞅了一會(huì)兒，白辭音決定退出去。他是瘋了嗎，鬼使神差跑到這種地方來。

“不好意思，你能先在那兒站一會(huì)兒?jiǎn)?？”兔猻身上傳來聲音。

白辭音嚇了一跳，驚詫地看向兔猻，兔猻一臉不屑地打了個(gè)哈欠，白辭音注意到兔猻脖子上系了個(gè)球形擴(kuò)音器。他松了口氣。

“呃，對(duì)不起，我還是很難邁出這個(gè)門。我有深度的人類恐懼癥，啊，你可能沒有聽說過這個(gè)病癥，它是基于個(gè)人心理的對(duì)人類群體社會(huì)性的認(rèn)知偏差。我不是焦慮性社交障礙，也不是反社會(huì)人格的那種混蛋?？傊沂菦]什么危害的，這一點(diǎn)請(qǐng)你放心。對(duì)了對(duì)了，你來這里想必是有聲音方面的苦惱。你可以叫我Z，我知道這是個(gè)沒什么意義的代號(hào)，不過你不會(huì)介意的對(duì)吧，現(xiàn)在跟我說說你有什么需求，對(duì)，需求。”這個(gè)清澈悅耳的聲音以非?？斓恼Z速和夾纏不清的語義讓白辭音幾乎篤定他是個(gè)剛過了變聲期的高中生，他想了一下Z的話，也不知有幾分可信，便破罐子破摔地說道：“我要發(fā)出聲音，不知為什么，別人聽不到我的聲音?！?/p>

Z沉默了一會(huì)兒，道：“哦，你是無法發(fā)出聲音，是嗎？唔，去醫(yī)院檢查過了沒有任何器質(zhì)性病變對(duì)嘛？那么這里的確能解決你的困擾。啊，我希望你能明白，我并不會(huì)治病，我只會(huì)給你聲音。如果你要問我科學(xué)原理的話，我只能說，嗯，無可奉告。呃，它肯定是基于科學(xué)原理誕生的技術(shù)，其實(shí)也沒有什么難解釋的，當(dāng)然我也并非絕不可能解釋給你聽，不過，喔，我覺得你應(yīng)該懂得，商業(yè)機(jī)密，對(duì)，是這個(gè)詞，這是個(gè)商業(yè)機(jī)密。”

白辭音向前走了一步。時(shí)間不多了，他必須試一試。

“哦，您有興趣，那么您是同意了，是嗎？這樣這樣，我知道您肯定會(huì)懷有疑慮，沒錯(cuò)沒錯(cuò)，如果是我的話也會(huì)覺得這件事情不靠譜，聽起來就像一個(gè)魔法。為了打消您的疑慮，我可以不收取費(fèi)用給您一個(gè)試用期。三天，一般我都會(huì)設(shè)定為三天。嗯，就這樣，如果您沒有問題的話，請(qǐng)到貝蒂后面的桌子上去簽署協(xié)議，并選擇您所需要的聲音類型。您不用管它，繞過去就行，協(xié)議就擺在桌面上，對(duì)，在那個(gè)平板電腦上?！?/p>

白辭音小心翼翼地繞過兔猻，兔猻后面的小桌子上放著一個(gè)平板電腦，旁邊還有電子簽名板。

協(xié)議內(nèi)容非常簡(jiǎn)單，除了簡(jiǎn)單的“聲音定制”的介紹，剩下的就是一道道選擇題，比如聲音類型、聲音特征、聲音需求、需要時(shí)長(zhǎng)等，只是在最后寫明“已閱讀清楚以上信息，本人自愿承擔(dān)所有風(fēng)險(xiǎn)”。

導(dǎo)演發(fā)來了催促的信息，白辭音沒功夫再想什么了，他除了簽字別無選擇。

兔猻打了個(gè)哈欠，開始在桌子上轉(zhuǎn)悠。收到簽字或者說訂單，Z的聲音飛快地響起：“嗯，看來您非常著急呢，要一個(gè)小時(shí)之內(nèi)就得到聲音。我看看，哦，可以，沒問題，您的要求是‘一位25歲左右有威懾力的男子的聲音’，哦，是配音需求，沒問題，聲音是可以定制的。請(qǐng)您稍等。唔，如果您覺得無趣，可以去左手邊的屋子里待會(huì)兒，那里有咖啡，也有白水，如果您愿意的話，書架旁邊有一個(gè)小房子，里面住著一只剛剛成年的穿山甲。沒有人的時(shí)候它會(huì)出來溜達(dá)，我真的太喜歡它揣著手在屋子里走來走去的樣子了。它很怕生，您遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一看就行。順便，請(qǐng)不要招惹貝蒂，它和我一樣不喜歡人類，而且黃昏以后，是它的捕食時(shí)段?！?/p>

白辭音不想和兔猻大眼瞪小眼，而他也確實(shí)口渴，于是推門走進(jìn)左手邊的小屋，屋子不大，有一張巨大的布藝沙發(fā)和一排書架，書架上散放著一些推理小說和心理學(xué)專業(yè)書籍，他倒了杯水，在沙發(fā)上坐下。書架旁的小房子里傳來沙沙的聲音，他并不想看一只驚恐的穿山甲，于是將杯子里的水一飲而盡后，去抽了一本小說看。

許是小說太過無趣，幾頁之后，他睡著了。

醒來的時(shí)候，他覺得肚子很重。睜開眼，那只肥碩的兔猻坐在他的肚子上，正一臉不屑地看著他。

“那個(gè)，貝蒂，你能不能下去，你也太重了！”他聽到一個(gè)聲音。愣了一秒鐘，他猛地坐起來，捏住嗓子“啊——”了幾聲。貝蒂不痛快地跳走了，白辭音也沒管它，而是慌慌張張地摸出電話撥了過去：“導(dǎo)演，我好了，我可以錄了?！?/p>

“是白辭音嗎？你好了嗎？怎么回事?。柯曇舨辉趺磳?duì)??？”

“剛好，有點(diǎn)緊，需要緩一緩，但是沒問題了，我可以錄了?！?/p>

“行，那你快來，等你?！?/p>

白辭音興奮地念了一句臺(tái)詞，耳朵里聽到的并不是他的聲音，而是他心目中這個(gè)角色該有的聲音。

03

臨走的時(shí)候，Z再三提醒：“只有三天，請(qǐng)注意使用時(shí)間。”

白辭音以“復(fù)診”為名，要求三日內(nèi)將自己的角色錄完。導(dǎo)演雖然抱怨了幾句，但也安排人配合了他。戲份很重，但白辭音的表現(xiàn)異常出色，導(dǎo)演要他重復(fù)的條數(shù)越來越少，第二天夜里，白辭音的戲份結(jié)束了。

錄完最后一句臺(tái)詞，他輕輕吁了一口氣，將耳機(jī)掛好，從錄音棚里鉆了出來。禮貌地跟導(dǎo)演和錄音師道了謝，他走到外面去找他的水杯。

沒想到導(dǎo)演跟著他走了過來，笑容滿面地說道：“小白，你這次挺好的，我這邊還有個(gè)戲，男二的角色，我覺得挺適合你的，你有沒有興趣試試戲？”

白辭音拿著杯子呆住了，他沒想到這么快就能接到下一部戲。理智告訴他要拒絕，因?yàn)樗挥腥斓穆曇?，最初他也只是想把這個(gè)戲完完整整地演完?？墒窍乱庾R(shí)，他卻點(diǎn)了頭，鬼使神差地說：“好的導(dǎo)演，太感謝您了，我一定好好演！”

“那我晚點(diǎn)讓助理把本子發(fā)你郵箱，然后咱們?cè)倥?。你先好好休息?！?/p>

“好的，謝謝您?！卑邹o音拿著杯子不住說道，他沒注意自己抓著杯子的手有多緊，也沒注意自己的聲音在微微顫抖。

導(dǎo)演拍拍他就回到了錄音師身邊，白辭音則到飲水機(jī)旁接一杯熱水，水流很急，打得里面的胖大海一個(gè)激靈翻起來，又再慢慢沉下去。白辭音小心翼翼地吸著濃釅的茶，溫?zé)岬乃従徚鬟^毫無知覺的喉嚨，他并不在意，滿腦想著，看了劇本后要再去一趟“聲音診所”。

白辭音在家里憋了一天，寫了半本人物小傳，在劇本上勾畫了各種符號(hào)，然后他出門去了“聲音診所”。

“我要定制一個(gè)聲音，男性，32歲，文質(zhì)彬彬，溫和謙順，因?yàn)榧沂雷鹳F，家教嚴(yán)苛，與人交談時(shí)有不怒自威之感。嗯，溫柔似水的低沉感，所以鼻音要厚?！卑邹o音在平板電腦上寫下要求，很快兔猻那邊傳來叫聲：“喂喂喂，你這樣讓我很難辦啊，說真的，你沒想過要找回自己的聲音嗎？也許我有辦法，沒錯(cuò)，你只要提出要求，我會(huì)想辦法的，我保證?！?/p>

“我想過了，我也很想用自己的聲音去錄音。但是如果為了角色，我的聲音就不那么重要，”白辭音站起身，走到那扇緊緊關(guān)閉的門前，說道：“我想了一整夜，如果我的聲音能夠成為最貼合角色的聲音，那么它可以不是我的?！?/p>

“聲音定制，”Z頓了一頓：“并不是你的薪水可以承受的?！?/p>

白辭音沉默了。

“而且，不是自己去表演，靠著技術(shù)來表現(xiàn)角色，也不是什么值得夸耀的事情?！盳嘟嘟囔囔地說道，聽起來就像兔猻在輕輕打呼嚕。

白辭音忽然抬起頭：“沒錯(cuò)，技術(shù)在發(fā)展，為什么不能靠著技術(shù)來讓角色更好。電影會(huì)用技術(shù)虛構(gòu)場(chǎng)景，會(huì)化妝、甚至用軟件來塑造人物形象，現(xiàn)在不是還有虛擬偶像嗎，從形象到聲音全是合成的……那么我為什么不可以？如果是為了角色，如果我配音的那個(gè)角色能以最完美的聲音出現(xiàn)，我什么都會(huì)做！”

Z發(fā)出了一聲嘆息，就像兔猻滿臉的不情愿。

“真的有人不會(huì)在意自己呢……人類的確有趣，也非?？膳隆愕亩ㄖ坡曇?、長(zhǎng)期的定制、變化多樣的定制……啊，好麻煩……嗯，不過呢，不過呢，”Z的聲音忽然歡快起來，“我想想，我想想，現(xiàn)在有一個(gè)很小、很小的項(xiàng)目，如果你自愿成為……”

“我愿意！”

“我還什么都沒說，也許你聽完了就不愿意了，因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目真的是……”

“無論什么都可以，我想要我的聲音一直是最好的那個(gè)?！?/p>

“是嗎……哦，那么請(qǐng)你仔細(xì)閱讀協(xié)議，并簽名，同時(shí)留下指紋，右手拇指和食指的。”

“為什么還要指紋？”

“更過分的是，還需要你的血液樣本呢。沒錯(cuò)?！?/p>

“為什么？”

“項(xiàng)目中數(shù)據(jù)收集的需要，我可以解釋解釋給你聽。不過術(shù)語有點(diǎn)多，而我又我不怎么想跟一個(gè)外行解釋術(shù)語。你想聽嗎？”

“不用了，”白辭音草草看了一眼協(xié)議，便直接滑到文末簽了名字，并在一個(gè)凹槽里按下手指，指尖一陣刺痛，他知道血液已被取走。

照例走進(jìn)那間小屋，他去看了看裝著穿山甲的小房子，但是沒有看到穿山甲，他在書架旁轉(zhuǎn)了兩圈，看到書換了一些，加了幾本神經(jīng)科學(xué)的。白辭音在沙發(fā)上坐下，嗅著空氣里飄著的微甜味道，然后就睡去了。

醒來的時(shí)候，又看到了兔猻充滿不屑的大圓臉，它爪子下面扒著一張小卡片?？ㄆ苡?，但不像是塑料材質(zhì)，上面印著一個(gè)二維碼。

白辭音看著二維碼，剛想發(fā)問，忽然發(fā)現(xiàn)二維碼好像動(dòng)了一下。

“這是什么？”聲音出口，白辭音吃了一驚，這就是他預(yù)想中的聲音。他喊了兩聲，不由面露微笑，夸贊道：“天啊，Z，這真完美?！?/p>

“是的，沒錯(cuò)，很杰出，我也很驚喜。這次會(huì)保持久一點(diǎn)，但也只有一個(gè)星期，如果一星期內(nèi)你不能完成工作，那就要找我進(jìn)行第二次處理。你帶好那張卡片，上面的二維碼是隨時(shí)更新的，可以幫你找到我。近期我會(huì)搬家?！?/p>

“為什么？”白辭音不禁問道。

“因?yàn)橹車娜笋R上就要對(duì)我熟悉起來了。”Z說道：“我討厭人類?！?

白辭音將那個(gè)實(shí)際是個(gè)小屏幕的卡片塞進(jìn)手機(jī)殼后面，Z又吃吃地笑道：“如果我是你，絕不會(huì)把它塞在那兒，我會(huì)放在一個(gè)更穩(wěn)妥的地方……啊啊，這沒什么，只是為了防止元件因?yàn)檫^分接近電磁場(chǎng)而出點(diǎn)這樣那樣的問題，要知道，那東西脆弱得就像一塊蘇打餅干，雖然我一直建議他們做得結(jié)實(shí)點(diǎn)，但是總沒人聽我說話……你知道有人聽你說話很重要，不然這些話就會(huì)像垃圾一樣藏在神經(jīng)的某個(gè)角落，直到有一天神經(jīng)跳著疼了，它們又會(huì)像垃圾一樣飛出來。老實(shí)說，你想方設(shè)法換聲音不也就是為了讓人聽你說話……啊啊，這沒什么、這沒什么，人類真麻煩，你走吧，不要嚇到貝蒂，一星期后見?！?/p>

白辭音迷茫地站起身，他壓根捉摸不透這個(gè)至今沒見過面的Z。一面宣稱自己討厭人類，一面混居在人類之中，一面用魔法般的技術(shù)給他想要的聲音，一面對(duì)一些淺顯或者理所當(dāng)然的事情手足無措。他忍不住問：“你是不是從來沒有跟人交過心？”

Z的聲音幽幽地響起：“你在說什么，人類根本就不能信任。是永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)都不能給予一點(diǎn)點(diǎn)信任的生物種群?！?/p>

白辭音低下頭，他知道這話說得偏頗到極點(diǎn)，然而他卻想不出一句反駁的話來。

出門摸出電話，白辭音毫不猶豫地?fù)芙o導(dǎo)演，說道：“我能見您嗎，現(xiàn)在，對(duì)，關(guān)于這個(gè)角色，我想跟你談?wù)劇！?/p>

“哎，是白辭音嗎？你聲音怎么變了？”

“是啊，跟這個(gè)角色很搭，不是嗎？”

04

對(duì)白辭音來說，聲譽(yù)鵲起就像電視里的一個(gè)巨大風(fēng)暴忽然刮到了眼前，恍惚而遙遠(yuǎn)，卻陡然將生活搖擺得無法停止。

從動(dòng)畫片到電視劇再到譯制片，他忙得很多次干脆就睡在錄音棚里。劇本壓了一摞，配音導(dǎo)演一個(gè)接著一個(gè)。他不用再拿著杯子卑微地站在錄音棚的一角等別人錄完再進(jìn)棚，他身邊圍著一群人，不停地喊他“白老師”，對(duì)他的演技贊不絕口。視頻網(wǎng)站上關(guān)于他聲音千變?nèi)f化的剪輯有幾百萬個(gè)，彈幕滿滿刷著他是“怪物中的怪物”。

同時(shí)，白辭音也變成了同行眼里的怪物。他不接路演，不做直播，不唱歌，不進(jìn)行任何與配音無關(guān)的工作，甚至一段時(shí)間內(nèi)只接一個(gè)角色，但是他詮釋的角色真的熨帖，熨帖到讓人覺得那就是角色本身發(fā)出的，自然而然，毫無藻飾。白辭音也不在意別人的評(píng)價(jià)，他沉浸在與角色的交流中樂此不疲。在他眼里，角色是活著的，他與他交流、對(duì)話，他的靈魂與他起舞，他揣摩他的心情，每一個(gè)逗號(hào)、每一個(gè)氣口，他說著他的語言，每一句用詞、每一個(gè)重音，他活成他的樣子，心甘情愿，甘之如飴。唯一讓白辭音苦惱的是，他不得不偷偷摸摸地前往“聲音診所”。他買了車，也搬了家，一室一廳獨(dú)居的公寓，他可以盡情發(fā)聲而不用擔(dān)心打擾到鄰居。但不知怎么，家里總是不能讓他安心，他經(jīng)常直接揣著劇本呆在“聲音診所”，一面寫人物小傳一面總結(jié)聲音的特征，然后在平板電腦上簽下要求，再到沙發(fā)上倒頭就睡。他很少再去看書架上換了什么書，穿山甲是不是在它的小屋子里。

就在白辭音覺得自己的生活可以就這樣走下去的時(shí)候，他接到了一個(gè)未知號(hào)碼的來電。電話里的男人說：“我知道你的秘密，你的聲音不是你自己的?！蹦莻€(gè)聲音干枯而嘶啞，像一段卷口的薄鐵皮。

“我要見Z。”薄鐵皮說。

“我不知道你在說什么?！卑邹o音道。

“聽著，我沒什么耐心，我不在乎你怎么樣，我，咳，要一個(gè)聲音?！北¤F皮輕聲道。

“這跟我沒什么關(guān)系。”白辭音強(qiáng)硬地掛了電話。但他有些不安。

兩個(gè)小時(shí)后，他的不安就變成了門口咚咚作響的敲門聲，甚至隨著敲門聲愈發(fā)激烈。

他必須去開門。

門口站著一個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人。帽子眼鏡口罩連帽衛(wèi)衣……這個(gè)人幾乎沒露出一點(diǎn)皮膚。他顯然很急，急得看不見旁邊的門鈴。

白辭音拉開門，他猛地沖進(jìn)來，用力把門關(guān)上。隨后，他越過白辭音，去拉上了所有的窗簾。白辭音目瞪口呆，剛想說句話，對(duì)方呼地沖到他面前，伸出手道：“手機(jī)?！边@人個(gè)子很高，體型標(biāo)準(zhǔn)，看得出來是經(jīng)常鍛煉的，白辭音暗忖自己這種宅男肯定打不過他，于是老老實(shí)實(shí)把手機(jī)拿出來，這人粗暴地關(guān)了機(jī)，把手機(jī)扔進(jìn)一只抽屜里，然后把墨鏡和口罩摘下。

白辭音倒吸一口氣，他認(rèn)識(shí)這個(gè)人。一年以前，他走過的幽暗小巷被他巨大的廣告照亮，他有一年的巡回演出。

“你應(yīng)該知道我，”這人說，聲音很低，嘶啞難聽：“我是溫霖?！?/p>

溫霖的履歷很漂亮，不滿20歲作為歌手出道，第二年單曲就在各大榜單躥升，此后唱片和單曲銷量都令人艷羨，被認(rèn)為是歌壇的青年一代的佼佼者。白辭音很喜歡他的歌，但絕不想在自己家里看到他。

“我助理老是跟我說起你的百變聲線，”溫霖道：“我一看就知道你是Z的試驗(yàn)品。沒有人可以有這么多種聲線，這不是老天爺賞飯吃，這是一種魔法般的技術(shù)?！?/p>

白辭音沒有說話。

“你不用否認(rèn)，我也曾經(jīng)是試驗(yàn)品，我希望我的音域穩(wěn)定在一個(gè)常人難以企及的高音區(qū)，他做到了。所以，”溫霖舔著嘴唇道：“我很確定它能帶來什么樣的魔力，可我的時(shí)間到了，但是我還有最后一場(chǎng)演唱會(huì)?！?/p>

“什么時(shí)間？”白辭音問道。

溫霖愣了愣，吃驚地問道：“你沒簽署協(xié)議嗎，協(xié)議書應(yīng)該寫得很清楚，藥物的持續(xù)時(shí)間、可能產(chǎn)生的不良反應(yīng)和副作用……”

白辭音沒說話。

“你不用這么防備我，”溫霖?fù)u頭嘆道：“我是六年前跟Z簽署協(xié)議的，他從不露臉，聲稱自己有人類恐懼癥，有一只兔猻和一只從不露面的穿山甲，語速非?？?，快到有時(shí)候，咳，覺得，嗯，他還沒想好說什么，話就出口了?！?/p>

白辭音還是沒有說話。

“聽我說，我知道這件事對(duì)你而言是絕對(duì)的秘密，可對(duì)我又何嘗不是，”溫霖靠近他一點(diǎn)：“你聽聽我現(xiàn)在的聲音，我沒法唱歌了，一星期后就是我巡演的最后一場(chǎng)演唱會(huì)。這對(duì)我真的非常重要?！?/p>

白辭音向后縮了縮，道：“您找錯(cuò)人了。”

“他的地址經(jīng)常變化，我找不到他，但是你還在試驗(yàn)期，你一定能找到他?！睖亓卮瓜骂^：“拜托，我必須唱完這一場(chǎng)，最后一場(chǎng)?！彼Ａ送Ｓ终f：“只要給我他的地址，我絕對(duì)會(huì)付給讓你滿意的酬謝，不管Z給我什么樣的結(jié)果，我也都不會(huì)再麻煩你?！?/p>

白辭音搖頭道：“雖然我很想幫您，但我不知道您在說什么。”

“聽著，”溫霖挺直了身體：“我知道，配音演員對(duì)聲音要求是多變的，現(xiàn)在讓你給以前配過的角色配音，你配不出來，這就是為什么你不接路演、不做直播、也不能同時(shí)配很多角色。你就站在一個(gè)沙子堆成的塔尖上，只要有人輕輕戳一下這個(gè)沙塔，你就會(huì)立刻垮下來?！睖亓啬樕下冻隽藙偃谖盏谋砬椋骸拔也⒉幌胱鲞@個(gè)伸出手的人?！?/p>

“詮釋角色用的是演技，又不是聲音。”白辭音站起身：“你走吧，我?guī)筒涣四恪！?/p>

“你看過協(xié)議了嗎？你遲早也會(huì)變成我這個(gè)樣子！”溫霖站起身，“不過是告訴我一個(gè)地址而已，和自己身敗名裂相比，孰重孰輕，你分不清嗎？”

白辭音沒有說話，他堅(jiān)決地?cái)[出了送客的姿勢(shì)。溫霖戴上帽子和口罩，道：“你會(huì)后悔的！”

白辭音打開門，溫霖仍不死心，說：“你手機(jī)里有我的電話，11月23日之前，改變主意了給我打電話。”

“再見?！卑邹o音面無表情地送客。

11月22日，白辭音在手機(jī)的新聞推送里看到了溫霖的死訊。他關(guān)掉那條信息，將自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，出了門。

05

“聲音診所”門口的風(fēng)鈴掉了一個(gè)，白辭音撿起來，攥在手心，推門進(jìn)去。

肥碩的兔猻如往常蹲坐在臺(tái)子上，看都沒有看他一眼。兔猻的后面坐著一個(gè)人。這人帶著一張慘白的面具，身體裹在筆挺的黑西服里。

白辭音沒再往里走一步，他站在門口，平靜地問道：“你是Z?”

那個(gè)人沒有說話，甚至沒有發(fā)出聲音，這跟Z一點(diǎn)也不像。

白辭音問：“Z呢？”

“你的協(xié)議到期了?！睂?duì)方的聲音冷冷的，聽起來倨傲又刻板。

“我的協(xié)議期是兩年，現(xiàn)在還有半年。”白辭音道：“如果你不是Z，那么無權(quán)決定這些。”

“你單方面破壞了協(xié)議。”

“我沒有?！?/p>

“你以為殺人這件事你做得天衣無縫嗎？”

“我沒有殺人?！?/p>

“溫霖為什么會(huì)死？”

“或許你該看看他們的官方聲明?！?/p>

“可以了，Y，”兔猻脖子上的擴(kuò)音器沙沙響了一陣，Z的聲音有氣無力地響起：“我們面對(duì)的是一頭怪物，或許，是怪物中的怪物?！?/p>

白辭音笑了笑，道：“很高興聽到你的評(píng)價(jià)，畢竟在普通人眼里，對(duì)人類充滿厭惡的你才是個(gè)怪胎?！?/p>

“我們談?wù)劙伞！盳說道：“我真的很想知道你是怎么做到的。”

白辭音想了想，將衣帽和圍巾掛在衣架上，走到臺(tái)子前坐下，盯著Y道：“你還要在這里嗎？”

“我必須在，如果不是Z堅(jiān)持，你根本就不會(huì)再見到他。”

白辭音聳聳肩，無所謂地道：“正好我也想要知道，你們是怎么做到的?！?/p>

雙方沉默著，白辭音想了想,率先開口：“由我來開始吧，畢竟，你們始終以為自己是占據(jù)主動(dòng)那一方，從來沒在意過我會(huì)有什么想法。真的，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)在意，一年多了，我來這里的次數(shù)沒有一百也有八十，你也不會(huì)這么單純地覺得我對(duì)你們的所作所為一無所知?！卑邹o音身體向前傾著，皺著眉說道：“聲音，說到底，不過是氣流、發(fā)聲體和共鳴體產(chǎn)生的，氣息流過胸腔、口腔、鼻腔這些腔體，通過發(fā)聲器官發(fā)聲。人類的發(fā)聲器官在喉頭，由聲帶、肌肉和軟骨韌帶結(jié)構(gòu)支架組成的，肌肉控制的是聲帶位置和張力。一般情況下，我們通過每日訓(xùn)練練習(xí)控制氣息和肌肉，只是我們鍛煉的是可鍛煉的，而你的魔法，或者說技術(shù)，控制的是我們?nèi)粘ｅ憻挷豢赡苡?xùn)練到的東西。Z，你是個(gè)天才，我打從心里這么認(rèn)為，你準(zhǔn)確而細(xì)微地控制了肌肉的神經(jīng)，你實(shí)際上控制了整個(gè)發(fā)聲腔體的肌肉，對(duì)不對(duì)？”

“方向上來說，大概，并不算錯(cuò)?！盳喃喃地道：“我確實(shí)，嗯，從來沒想過你會(huì)注意到這些?！?/p>

“你因?yàn)閰拹喝祟惗颖苋祟悾阅銖膩聿恍既チ私馊祟??！卑邹o音歪著頭，仿佛Z正坐在眼前，說道：“貝蒂，這只兔猻，右后腿有點(diǎn)跛，想必是你救助的動(dòng)物。穿山甲也是，迄今我還沒有見過它，如果不是被人類傷害過，它不會(huì)這么怕人。你也許有它們陪你厭惡人類，但它們不會(huì)幫你認(rèn)清誰心懷叵測(cè)?！?/p>

“你心懷叵測(cè)嗎？”Z幽幽地問。

“我一直很好奇你是怎么做到的。每次沉睡的時(shí)間過后，身上都會(huì)有一些可以忽略不計(jì)的傷口，我會(huì)懷疑、會(huì)猜測(cè)，但溫霖如果沒有出現(xiàn)，我會(huì)老老實(shí)實(shí)地跟著你履行完協(xié)議，然后無可奈何地任憑你帶著數(shù)據(jù)徹底消失。但是現(xiàn)在我看到了未來的結(jié)局，不管怎么想都算不得樂觀的結(jié)局?！?/p>

“如果，如果我解決了他的這種問題并希望你能續(xù)約呢？畢竟，嗯，是的，畢竟你迄今為止的數(shù)據(jù)都很理想。我呢，很希望走得再，對(duì)，深入，再深入一點(diǎn)。難道你不希望角色有完美的聲音了嗎？”

“我當(dāng)然希望我的角色永遠(yuǎn)完美?？蓪?shí)際上，我越來越覺得，他們?cè)酵昝?，離我就越遙遠(yuǎn)。他們像是我所創(chuàng)造的高高在上的影子。我想要名聲，想要更多的機(jī)會(huì)，想演繹更復(fù)雜的人生，但也越來越想不明白，他們是我塑造的，還是一個(gè)借由技術(shù)出現(xiàn)的虛無的幻影?！卑邹o音苦笑道：“我去查了資料，神經(jīng)科學(xué)大幅發(fā)展至今也不過20多年，肌肉神經(jīng)的研究更是鳳毛麟角，的確沒人會(huì)想到一個(gè)配音演員正在借助肌肉神經(jīng)的技術(shù)進(jìn)行表演，你們領(lǐng)先了別人太多，甚至超乎別人的想象?？墒?，我無法說服自己繼續(xù)相信你們，去走接下來的路。”

“神經(jīng)科學(xué)的確是極端復(fù)雜的專業(yè)領(lǐng)域，我的研究也有點(diǎn)舉步維艱，嗯，或許不叫舉步維艱，就是有點(diǎn)卡住了，我沒想到你會(huì)感興趣……”

“不是感興趣，是你從來沒有刻意隱瞞過你的研究資料。書架里越來越多的生物學(xué)、神經(jīng)學(xué)的著作和博士論文，你以為我看不懂就沒有在意對(duì)嗎？簽字的平板電腦里偶爾彈出的文獻(xiàn)傳遞的郵件，你以為是英文的我就不認(rèn)識(shí)對(duì)嗎？我雖然是個(gè)配音演員，但我至少也是本科畢業(yè)啊。”白辭音苦笑道：“雖然我的猜測(cè)也就只是這一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“這真讓我驚訝，”Z驚嘆道，“那么我也可以認(rèn)為，你憑借這一點(diǎn)點(diǎn)的猜測(cè)，給了溫霖某些提示？”

“我恪守我們之間的保密協(xié)議，并未向他透露你的行蹤，甚至否認(rèn)了這件事情，但是，根據(jù)我的推測(cè)，在你給我的禁用藥物清單上，我給他推薦了一種藥?！卑邹o音謹(jǐn)慎地說：“他的狀況很顯然是神經(jīng)損耗引起的肌肉無力，那么在你給我的促進(jìn)神經(jīng)興奮的藥物中，我推薦了尼可剎米和番木鱉堿。我查過了，只要?jiǎng)┝窟m當(dāng)，并不會(huì)引起強(qiáng)烈的不適反應(yīng)。我也囑咐過他了?！?/p>

Z沉默了一會(huì)兒道：“的確，報(bào)道雖然沒提，但他確實(shí)有可能由于過量注射番木鱉堿引起呼吸衰竭，進(jìn)而導(dǎo)致心力衰竭。”

“你是故意的？”Y忽然冷冰冰地插口。

“不是，應(yīng)該說不完全是，”白辭音并沒有否認(rèn)：“就像你們需要試驗(yàn)品，我也需要，當(dāng)協(xié)議結(jié)束，我該如何面對(duì)我接受過兩年藥物刺激的肌肉神經(jīng)，我猜你們并沒有給我想好方案。我需要他的使用效果和使用劑量，當(dāng)然我也想過個(gè)人體質(zhì)不同之類的問題，但是真的沒想到他會(huì)死掉?！彼肓讼胙a(bǔ)充道：“這真的不是我想要的。”

“但是對(duì)你而言卻是無所謂的。”Y不快地說道。

“對(duì)你們而言不也是無所謂的嗎？如果他還有用，他就不會(huì)跑到我那兒去問你們的地址。他真的是沒辦法了。山窮水盡，窮途末路，萬般無奈，”白辭音出神道：“也萬死不辭?！?/p>

Z沉默了一會(huì)兒，說道：“的確，他是第一個(gè)接受實(shí)驗(yàn)的人，而且，肌肉神經(jīng)的強(qiáng)韌狀態(tài)也是我們沒有考慮充分的……我們提出過危險(xiǎn)性，但他很執(zhí)著，他說唱歌就是他的全部，沒有完美的歌，就沒有完整的自己。我覺得我理解他，我被他說服了?！?/p>

“我知道，”白辭音道：“我可能更加能理解，沒有角色，就沒有我……我們需要的都只是個(gè)機(jī)會(huì)，告訴世界‘我很厲害’、‘我在發(fā)光’，不這樣做，就沒有人會(huì)看到我們的光芒……所以，我很討厭他說我是站在沙子塔尖的人，我是個(gè)配音演員，就算沒有完美的聲音，我也是個(gè)演員?？伤麉s以此要挾我，我不能原諒他……”

雙方都沉默了一會(huì)兒，白辭音將手里一直擺弄的銅風(fēng)鈴放在桌上，問道：“最后一個(gè)問題吧，我說話只有自己能聽見，而別人聽不見，是不是你們搞的鬼？”

“是我?！盰沉聲說道，也沒等白辭音發(fā)問便解釋道：“我在你的水杯里放了一個(gè)真空貼片，貼片薄膜在體溫環(huán)境10-12小時(shí)會(huì)融化，融化后膜衣上的靶向電子會(huì)將一小片真空固定到聲帶區(qū)域，你的聲帶周圍出現(xiàn)非常薄的真空區(qū)，所以你的聲音別人聽不見。至于你自己能聽見，是因?yàn)槟愕穆曇羰枪莻鲗?dǎo)的，不需要經(jīng)由空氣傳導(dǎo)?！?/p>

“為什么選我？”白辭音咬牙問道。

“不是選你，而是選了你的水杯。那個(gè)水杯舊且廉價(jià)，里面泡著胖大海和金銀花，用著這樣水杯的人，還要在錄音棚熬夜的人，還對(duì)自己的嗓子小心翼翼保護(hù)的人，想必對(duì)配音這件事是有執(zhí)念的?！盰冷笑著補(bǔ)充道：“有執(zhí)念，才會(huì)拼命找到一個(gè)沒有地址的診所，見一位沒有露面的醫(yī)生，尋求一個(gè)沒有因由的結(jié)果，只為了去完成那一個(gè)角色。沒有執(zhí)念的人，在失聲12小時(shí)后就會(huì)不藥而愈，像做了一場(chǎng)夢(mèng)一樣。我很欣賞你的執(zhí)著?！?/p>

白辭音笑了笑：“我的執(zhí)著會(huì)讓你苦惱。”

“不會(huì)，”Y反駁道：“我們提供了一種技術(shù)，你依靠技術(shù)獲得了名聲，我們也拿到了想要的數(shù)據(jù)。各取所需，一切都很順利?！?/p>

“技術(shù)、技術(shù)，技術(shù)只不過是技術(shù)，我的貪婪推動(dòng)著它，也吞噬著它。技術(shù)和菜刀沒有區(qū)別，都不過是工具罷了，它無法給予人心里真正想要的東西?！卑邹o音站起身，說道：“我沒有問題了，現(xiàn)在，我要求解除協(xié)議?！?/p>

“我們的協(xié)議期還有半年?！盳仿佛并不驚訝，卻還是說道。

“一年半，接近一百個(gè)角色，哪怕角色形象十分接近，我們也對(duì)每一個(gè)角色進(jìn)行了細(xì)微的調(diào)整。你的數(shù)據(jù)還不夠嗎？”白辭音捂住胸口道：“就算不夠，也就這樣吧，我從溫霖看到了自己，兔死狐悲，哪怕近乎是我自己下的手。我很累了，我想歇一歇，靜一靜，再從頭開始，下一次被稱為怪物中的怪物，不是因?yàn)榘僮兊穆曇?，而是確確實(shí)實(shí)有人能看到我的演技。”

他站起身，穿起大衣，將圍巾拿在手里，搖了搖，道：“不再見了?！?/p>

門關(guān)上了，風(fēng)鈴悄悄地響了一聲。

Y在椅子上轉(zhuǎn)了半圈，問道：“怎么樣？”

“不好，今天沒有注射藥物，他可能會(huì)持續(xù)出現(xiàn)頭暈、易怒一類的癥狀，直到藥效徹底消失。他的思考方向沒有錯(cuò)，但是還是太小看我們這么多年的研究了?！?/p>

“不管他了嗎？”

“本人執(zhí)意毀約，我們并不履行任何善后的責(zé)任?！盳冷漠地說：“雖然我們這一次已經(jīng)認(rèn)真考慮過善后的事?！?/p>

“又對(duì)人類失望了嗎？”

“在讓我失望這件事上，人類從來沒有讓我失望過?！?/p>

Y摘下面具，抱起臺(tái)上的兔猻，說道：“我們走吧，去找下一個(gè)適合的人類?！?/p>

尾聲

不知過了多久，他聽到有人喊他，他微微睜開眼。

“你看著我，能不能聽到我的聲音？你還記得你叫什么名字嗎？”白熾燈一盞一盞晃過，他的身體下有微微的震動(dòng)，穿著白色褂子的人在大聲發(fā)問。

他茫然地將眼睛睜大，張開嘴費(fèi)力地吐出一串音節(jié)。對(duì)方仍在大聲問他：“你能不能發(fā)聲，試著發(fā)出聲音！”他又張開嘴說了幾個(gè)字，對(duì)方依然在大喊。他疲憊地閉上眼睛，這一次，他自己都聽不到自己的話了。

他一直在不停地、不停地說著：“我聽到了，我都記得，我叫白辭音，我是一名配音演員?！?/p>

（完）

編者按：我們非常希望能讀到關(guān)于某個(gè)具體行業(yè)的科幻，因?yàn)槌丝梢宰x到特定人群的生活、情感和內(nèi)心，說到底，科幻小說總是跟某些學(xué)科和行業(yè)密切相關(guān)的。透過具體的案例，我們會(huì)看到技術(shù)是如何影響一個(gè)行業(yè)。配音演員在這篇小說中成為了實(shí)驗(yàn)品，那么其它行業(yè)又會(huì)遭遇什么呢？

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖 | 電視劇《西部世界》（2020）截圖