我第一次對越南戰(zhàn)爭產(chǎn)生印象是《使命召喚7：黑色行動》，在陰冷的畫面中越南人躲藏在樹頂、地洞、草叢，隨時可能發(fā)起攻擊，雖然越南戰(zhàn)爭部分只有幾個關(guān)卡，但對我而言這是第一次接觸越南戰(zhàn)爭。

《現(xiàn)代啟示錄》擁有在我看來杰出電影應(yīng)該有的特質(zhì)——多層次的可探索性，也就是在表演、布光、構(gòu)圖、剪輯、配樂、情節(jié)等方面有多個足以稱道的地方，又或者是電影所展現(xiàn)的主題有多種不同層面的解讀方法，無論是前者還是后者，《現(xiàn)代啟示錄》都滿足了。

第一層，《現(xiàn)代啟示錄》有多處令人印象深刻的片段，這些蒙太奇片段即便是單獨(dú)剪輯出來也讓人印象深刻，即便不知道其中寓意與前后劇情的路人也會被吸引。包括“女武神的騎行”和“威爾德暗殺庫爾茲”，特別是前者在之后被各類作品致敬。

“女武神的騎行”片段中，伴隨著音樂《女武神的騎行》，美軍直升機(jī)部隊從天而降，以完全碾壓的戰(zhàn)斗力屠殺北越士兵與平民，“談笑間檣櫓灰飛煙滅”。（越戰(zhàn)笑話：美軍來了，會跑的是越共，不跑的是訓(xùn)練有素的越共）。

“威爾德暗殺庫爾茲”片段中，伴隨著大門樂隊的《The End》與雷聲，威爾德緩緩從河水中探出頭，他的頭發(fā)被梳成了背頭，臉上涂滿了迷彩油，祭典上的人在進(jìn)行著慶?；顒印：诎抵?，在人群的襯托下，威爾德站直身體奔向了庫爾茲所在的廟宇。

第二層，現(xiàn)實的越南戰(zhàn)爭甚至所有的戰(zhàn)爭對人的扭曲。越南戰(zhàn)爭是一場“毫無意義”的戰(zhàn)爭，從一開始越南戰(zhàn)爭的目的就是維持東亞穩(wěn)定局勢，而非擴(kuò)大優(yōu)勢，因為美國也好、蘇聯(lián)也好都不想把這場局部的代理人戰(zhàn)爭發(fā)展成全面戰(zhàn)爭，所以美國必然不能全力出擊殲滅北越，偏偏南越是爛泥扶不上墻，所以只能一直耗著。

在這種情況下，駐扎在越南的美國士兵需要給自己尋找新的生活方式、新的道德平衡以使得他們能夠長期生活在戰(zhàn)場這種環(huán)境。當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束后，回到本土的他們往往面臨難以融入和平文明社會的難題，《第一滴血1》就描繪了這樣的社會問題。

《現(xiàn)代啟示錄》中，威爾德一船人除了他以外都不知道目的地在哪里，也不知道任務(wù)是什么，他們在經(jīng)過多次戰(zhàn)斗后逐漸喪失信心，趨于瘋狂，這是他們的過去的道德與他們現(xiàn)在的行為產(chǎn)生了沖突。他們越是接近終點(diǎn)，身上的文明外衣就越是被剝離，戰(zhàn)爭這種破壞性行為不僅破壞物質(zhì)，還在不斷破壞人類社會的精神基礎(chǔ)。

無論是越南戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)阿富汗戰(zhàn)爭、美國阿富汗戰(zhàn)爭、侵華戰(zhàn)爭都是如此，看似強(qiáng)大的入侵者陷入長久的治安戰(zhàn)后，他們中的許多人變成了求文明不能求野蠻不得的半吊子，這是人類現(xiàn)代文明對戰(zhàn)爭的抵觸、對人的憐憫。

第三層，人類對自我的發(fā)掘。這一層幾乎是所有藝術(shù)作品的最終方向，無論是雕塑、繪畫、電影、文學(xué)還是別的什么。

《現(xiàn)代啟示錄》越往后，其現(xiàn)實意義越少，整個電影都走向了迷幻（雖然從一開始就很迷幻了），就像喝酒喝醉了一樣。人很難記起嬰兒時期的事情，更關(guān)鍵的是即便記起來也只記得事情，忘記了感受，當(dāng)我們“睜開眼”時，往往已經(jīng)被馴化。我們的意識，我們的行為，無不摻雜著他人的意志，不僅僅是當(dāng)時的，更是人類數(shù)千年甚至更長遠(yuǎn)的意識，它們就像千層蛋糕或者千層餅一樣，一層一層地疊加，讓我們搞不清楚一開始是什么樣子的。

逆流而上，從文明社會進(jìn)入野蠻叢林，最終他們見到了庫爾茲——這個妄圖逃離社會所創(chuàng)造的“自己”的人，庫爾茲似乎就代表著“我是誰”這個終極問題，他跑到叢林里面與越南山民為伍，好像出世一樣，他與家人決裂，甚至想要剝離“自己”。他在尋找另一個“自己”，一個離開了社會的控制，回歸了原始，純潔的自己。他能找到嗎？他當(dāng)然找不到，因為導(dǎo)演和編劇找不到，所以庫爾茲只能成為半吊子。他只能尋求死亡的解脫。

?

《現(xiàn)代啟示錄》雖然一般被分類為戰(zhàn)爭片，但我認(rèn)為它與《銀翼殺手》、《普羅米修斯》、《攻殼機(jī)動隊：無罪》等更為類似，他們拿著一個比較具體題材作為外殼（比如科幻、戰(zhàn)爭等），內(nèi)在則是討論終極問題。科波拉、斯科特這些導(dǎo)演還有其他劇務(wù)人員所作的這些工作對我們的物質(zhì)生活沒有什么用，它們并不是能夠改變世界的科研成果，不能讓糧食增產(chǎn)，也不能讓汽車跑得更快，但是，也許在某個時刻，可能是某個晚上，也可能是某個恍神，我們可能會懷疑自己的存在，只要還有人會產(chǎn)生這個念頭，就還會這種創(chuàng)作誕生。