作者 / Palomar?
編輯 / Pel?
排版 / 小魚?

“在這一遍遍的重復(fù)中，賽博朋克被現(xiàn)實'祛魅'，失去了陌生化帶來的美感，褪去了作為哲學(xué)預(yù)言的面紗，它的設(shè)定也不再具有引領(lǐng)性，被不斷向前發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)時代緊逼著，消解在現(xiàn)實和流行的潮水中。”

即使賽博朋克已經(jīng)成為一門“顯學(xué)”（點擊閱讀筆者3年前的文章：賽博朋克的前世今生：東方的ghost，西方的shell），但2022年仍算得上是這個題材一個小小的熱門年份，先是扳機社制作了《賽博朋克2077》的衍生動畫《賽博朋克：邊緣行者》，這部由盛名在外的今石洋之和大冢雅彥組合監(jiān)督的動畫劇集，剛一推出便獲得了媲美去年《雙城之戰(zhàn)》的熱度，即使有些“視覺壓過了劇情”的中評，但《賽博朋克：邊緣行者》最終仍然拿下豆瓣9分的高分，甚至連帶使原作游戲都再度登上熱銷榜。

相比較而言，另一部賽博朋克動畫劇集卻顯得門可羅雀，2022年5月，《攻殼機動隊：SAC_2045》（以下簡稱《2045》）第二季如約而至，這部時隔14年重啟的神山健治版《攻殼機動隊》新作，延續(xù)了「SAC」*的主題，并且不出意外的話，這將是神山健治版《攻殼機動隊》的最終一部作品，圍繞著「SAC」這個主題的故事，可能也將就此結(jié)束。
*電視動畫系列《攻殼機動隊 STAND ALONE COMPLEX》的簡稱，改編自士郎正宗漫畫，由神山健治導(dǎo)演，距今正好開播20周年

《攻殼機動隊：SAC_2045》講述了2045年，美國的陰謀使世界陷入一場有計劃的可持續(xù)戰(zhàn)爭，國際金融體系接近崩潰，但跨國資本主義卻賺得盆滿缽滿。而為此進行的AI實驗，卻意外創(chuàng)造了一批智力和身體素質(zhì)都極度優(yōu)于人類的“后人類”。即使公安9課重新出山將后人類逼入絕境，但仍未能阻止他們的計劃，后人類們創(chuàng)造了名為“N”的網(wǎng)絡(luò)，最終使全人類的意識進入虛擬空間之中。

即使從各種意義上這部動畫才是賽博朋克的“正統(tǒng)”，但作為完結(jié)篇的《2045》并沒能獲得更好的口碑，甚至有一閃而過的將《攻殼機動隊》踢出賽博朋克籍的言論。

廉價感十足的三維作畫是一方面，進展緩慢而又缺乏新意的劇情才真正是眾矢之的，對系列前作和其他作品的引用和拼接，使《2045》成了一部唯獨不像《攻殼機動隊》的“四不像”。

紛雜的爭論逐漸觸及了“賽博朋克”概念的原教旨，前有“2077是賽博朋克皮的GTA”，后有“《攻殼機動隊》是把科幻當(dāng)賽博的指鹿為馬”，似乎將一部作品拉下神壇的不二法門就是除掉它的賽博朋克屬性，讓它下滑到普通科幻的門類中。

賽博朋克可有哲學(xué)原理？由《銀翼殺手》《神經(jīng)漫游者》《攻殼機動隊》《黑客帝國》和《賽博朋克2077》等一系列作品所構(gòu)建出的概念是否能歸納出完整的理論？神山健治版《攻殼機動隊》貢獻了怎樣的核心部件？又為什么在不斷延續(xù)中失去這一核心的呢？

01
個人的“思”與“在”
和集體的“思”與“在”

提起押井守的兩部《攻殼機動隊》電影，我們可能首先會想到它獨特的美學(xué)風(fēng)格和不知所云的哲學(xué)碎碎念。除了創(chuàng)造了獨特的“臟朋克”風(fēng)格外，押井守的兩部電影延續(xù)了經(jīng)典科幻小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》的設(shè)定——它聚焦的是個人的“思”與“在”的關(guān)系。

在第一部的結(jié)尾，草薙素子將自己的意識上傳到無邊的互聯(lián)網(wǎng)中，選擇作為一組數(shù)據(jù)永生，這是在探討個人的思（ghost）上傳到云端后是否還能稱為是人的問題；而在《攻殼機動隊2：無罪》中，除了素子不斷更換義體參與行動外，電影的另一核心則是那些本來無生命，卻逐漸具備思維能力，逐漸生成自我意識并獲得實體的人偶，能否被稱為人。

擁有感情能力，甚至可以生兒育女的仿生人究竟是不是人。這個一體兩面的設(shè)問究其根源，我們能很容易想到笛卡爾。作為唯理論哲學(xué)的代表，笛卡爾通過普遍懷疑去尋找那些不可懷疑的東西，“把沙子和浮土挖掉，找出磐石和硬土”，這“磐石和硬土”便是作為一個思想主體的“我”，這個“我”是超越形體的，可以不攝取營養(yǎng)，可以不能走路，但不能停止思想，不然自身就不復(fù)存在。“我思故我在”的原理引出了Ghost和Shell的關(guān)系，心物二元論構(gòu)成了押井守版《攻殼機動隊》的核心。

延續(xù)笛卡爾，另一位唯理論哲學(xué)家斯賓諾莎則將個人之思轉(zhuǎn)變?yōu)榱?strong>神之思，他認(rèn)為“神”或“自然”才是唯一實體，個體只是這唯一實體的分殊，進而，個體服從一個邏輯必然性，它們不再具有偶然性和自由意志，只能朝向邏輯指定的方向前進。

個體成為實體的分殊，很熟悉吧，這就是神山健治版《攻殼機動隊》一直以來的核心概念——Stand Alone Complex（孤立個體的集合體）。集體實體雖然由個體所組成，但當(dāng)集體實體出現(xiàn)后，便會超越個體自行其是，朝向唯一的邏輯終點前進。

這也是為什么神山健治版的每一部標(biāo)題都會帶上“SAC”，因為他一直在講集體意志超越個人意志的故事：先是所有網(wǎng)路黑客都戴上了笑面男標(biāo)簽；然后是《個別的十一人》中試圖將全部難民意志上傳到云端以應(yīng)對核災(zāi)難；再到《Solid State Society》中使用人工智能執(zhí)行將遺產(chǎn)繼承給下一代日本人的右翼政策；最后在《2045》，干脆將所有人類的意志上傳到云端，創(chuàng)造一個真正無差別的社會。

從后往前追溯，神山健治版《攻殼機動隊》延續(xù)了1984年威廉·吉布森科幻小說《神經(jīng)漫游者》所開創(chuàng)的概念：人類全員放棄身體實體，將意識傳輸?shù)皆贫?，讓AI機器維持系統(tǒng)運轉(zhuǎn)去“贍養(yǎng)人類”，這也是高科技低生活的最理想解決方案。

所有人都知道最終結(jié)局會如何，而指出結(jié)局的《神經(jīng)漫游者》早在賽博朋克概念誕生前就出現(xiàn)了。賽博朋克一直面臨著“結(jié)果前置”的現(xiàn)實，創(chuàng)作者們要如何接著寫新的故事？

只能尋找這一邏輯線的中間節(jié)點，去尋找某個時間切片，在這個切片中，部分人云端化，更多人還未云端化，進而“高科技低生活”的張力才得以被挖掘出來。

02
神山健治的“折中方案”

士郎正宗和神山健治便是尋找時間切片的高手，一直以來，他們將網(wǎng)路化和實體化的矛盾張力玩得爐火純青，并融合了現(xiàn)實事件填充賽博朋克概念天生欠缺的血肉。

《笑面男》填充了“格力高·森永”事件的真實綁架案；《個別的十一人》隱含著淺間山莊聯(lián)合赤軍和戰(zhàn)后一直未能得到解決的在日朝鮮人問題；《Solid State Society》則將背景放在了當(dāng)下日本的高齡少子化問題上，影射了現(xiàn)實中的民族主義血統(tǒng)純凈論。

但問題在于，這樣的敘事遲早有一天會失去新鮮感，隨著SAC系列的一部部更新，《攻殼機動隊》越來越從幻想向紀(jì)實貼近，一部映射未來可能性的作品逐漸成了批判現(xiàn)實主義。

原因可能是兩方面的，隨著科技的不斷推進，尤其是互聯(lián)網(wǎng)時代的來臨，賽博朋克所設(shè)想的社會早已逐漸成了現(xiàn)實。而它所設(shè)想的遙遠(yuǎn)終局卻從未改變，仿佛靜止。當(dāng)下和結(jié)局仿佛不斷貼近的兩堵墻，中間的敘事空間變得越來越小了。

另一方面，在吸引眼球、承擔(dān)視覺重任的戰(zhàn)斗設(shè)計上，賽博朋克作品也愈發(fā)黔驢技窮，網(wǎng)路戰(zhàn)、重火力、機甲戰(zhàn)三板斧下去便勝負(fù)已分。這不僅是《攻殼機動隊SAC》的問題，《賽博朋克：邊緣行者》同樣難以走出藩籬。

黑客戰(zhàn)爭一點也不視覺，一頁代碼和一根短路冒煙的神經(jīng)線就是全部了。為了留住觀眾的眼睛，重火力和機甲肉搏戰(zhàn)無論如何也不可或缺，于是即使是早早云端化的素子，也不得不在“實體-云端-實體-云端”間反復(fù)橫跳——因為觀眾想看實打?qū)嵉膽?zhàn)斗，而代碼是無法戰(zhàn)斗的。

神山健治的“折中方案”逐漸也變成了年復(fù)一年的套路：素子降臨酣戰(zhàn)一番，巴特用重火力秀秀肌肉，再從最貼近現(xiàn)實的陀古薩的視角拆解大公司的資本陰謀，最后，素子打完收工，再次回到網(wǎng)路，成為云端漫游者。

在這一遍遍的重復(fù)中，賽博朋克被現(xiàn)實“祛魅”，失去了陌生化帶來的美感，褪去了作為哲學(xué)預(yù)言的面紗，它的設(shè)定也不再具有引領(lǐng)性，被不斷向前發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)時代緊逼著，消解在現(xiàn)實和流行的潮水中。

03
《2045》的“死亡終局”

《攻殼機動隊》的終局和賽博朋克的終局是同步到來的。即使為了內(nèi)容的豐富度而加了許多不必要的設(shè)定，《2045》的敘事主線也還是非常清晰：后人類為了實現(xiàn)使全人類幸福的終局，計劃將人類的意識上傳到云端，即使公安9課奉命阻止這場計劃，但除了素子以外，所有人最后都做出了決定——活在云端的虛擬世界沒什么不好，甚至這就是最初給AI下達(dá)的指令。

對于烏托邦題材的愛好者們來說，這個結(jié)局再熟悉不過了，往前數(shù)是《美麗新世界》，往近了數(shù)是《黑客帝國》，甚至出了科幻圈子，我們還能在《火影忍者》的無限月讀里看到它的影子。于是在無數(shù)一直追隨著《攻殼機動隊》的粉絲們看來，這是一場背叛：攻殼不再“酷”了，神山健治的才能枯竭了，他既沒辦法再講一個“笑面男”的故事，也沒辦法給SAC畫上一個“神作”收尾，只能拾些其他作品早已講爛了的牙慧。

但與其歸咎于神山健治，不如歸咎于賽博朋克本身，無論正派還是反派，如果要解決“高科技低生活”的矛盾，把自己的邏輯推演到最后，都會發(fā)現(xiàn)只有把整個社會虛擬化，把《1984》變成《美麗新世界》，讓所有人用最小的資源獲取最大的幸福，才是唯一解法。

《2045》的結(jié)局，與其說是《攻殼機動隊》的終章，不如說也是賽博朋克的終章。

賽博朋克的哲學(xué)邏輯還能再延續(xù)下去嗎？人類全體將意識上傳到云端后，是不是就真的沒法講故事了？

也不是，全員幸福的幻象無法產(chǎn)生苦難的藝術(shù)，這看起來是個悖論，如果人人都在虛擬世界中獲得幸福，那么人類用以自證的偉大藝術(shù)便不存在生長的土壤了，人類文明會最終會像《S.S.S》中的老人們那樣死于“貴腐化”，舊的藝術(shù)不被理解，新的藝術(shù)不再誕生。

人類文明發(fā)展的動力，很大程度上就來自于災(zāi)難和不平，如果人人都幸福而平等，莎士比亞就沒有存在的必要了。哈姆雷特，羅密歐，或是麥克白夫人無盡的矛盾自責(zé)悔恨分裂都將顯得莫名其妙。這也是為何《美麗新世界》中會用莎士比亞作為人類文明的隱喻，因為人類的文明從不建立在完全的幸福，只建立在對幸福遙不可及的追求上。

那么，假設(shè)給虛擬世界的管理AI下達(dá)的指令是“使人類的文明得以延續(xù)”，那它會怎么理解這個指令呢？

當(dāng)然是不加絲毫改動，完全模擬人類歷史，讓文化和藝術(shù)在苦難中延續(xù)。結(jié)果，就如同《2045》的結(jié)局一樣，觀眾和角色都無法分辨眼前是真實的世界，還是AI所模擬的了，因為AI模擬的就是真實世界，越真越好。

所以在《2045》結(jié)局的處理上，并不是神山健治單純地復(fù)制其他作品，而是只能有這一種處理結(jié)局的邏輯了，這是賽博朋克邏輯無可逃避的終局：回歸現(xiàn)實。

如果說《攻殼機動隊：SAC_2045》是本格意義的賽博朋克的一曲挽歌，那么《賽博朋克：邊緣行者》則是作為流行符號的賽博朋克的成年典禮。自此，賽博朋克在所有可能性分支上的故事，已經(jīng)全部講完了。

*本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。