文明與荒蠻的距離

家屬是一個(gè)不喜歡用“如果”去憧憬未來的人,我和家屬相反,我是一個(gè)不喜歡用“如果”來排解過去的人。不過,要成為一個(gè)合格的寫作者,不管什么事都應(yīng)嘗試用“如果”。
比如我前年最愛的書《失明癥漫記》,作者只是做了一個(gè)很簡單的假設(shè):如果所有的人都失明。在書里,世界還是這么個(gè)世界,只是所有的人都看不見了,困在一片茫茫白色之中,結(jié)果人類文明不消一周時(shí)間,便徹底淪陷在黑暗里。
實(shí)際上從文明到荒蠻,都不需要人類遇到集體失明或是喪尸圍城諸如此類的災(zāi)難。只需停水或停電。
之前我有幸在合租房里體驗(yàn)了一次停水兩日,苦不堪言,第二日下午忍無可忍去了從未去過的洗浴中心。這兩天,從南寧回到杭州,我又有幸體驗(yàn)了一次停電兩日。

本以為沒電總會比沒有自來水好一些,結(jié)果是我太年輕。沒有電,意味著熱水器燒不了,不能洗澡,電磁爐用不了,不能做飯,洗衣機(jī)沒法洗衣服,路由器不能提供WIFI,沒法用電腦,屋里全無照明,到晚上就只能用手機(jī)照明,沒法看書??墒鞘謾C(jī),也是要充電的。

白天靠從圖書館借來的紙質(zhì)書度過,晚上則靠耐用的switch——終于光明正大玩星露谷,我摳摳搜搜地用手機(jī),等到房東來修理,電力恢復(fù),我的手機(jī)還剩下9%的電量,岌岌可危。
電路壞得突然,完全沒有準(zhǔn)備。沒洗澡、手機(jī)沒電,不敢出門。比沒自來水還不如。
只是停電兩天,感覺人已經(jīng)遠(yuǎn)離了這個(gè)世界,別提什么自律什么夢想什么熱愛,今晚打開電腦,才發(fā)現(xiàn)竟然有兩天沒更文了。
有沒有作家來寫“如果世界完全沒有電”?我相信比“喪尸圍城”更有末日感。
午飯之后去了蝸牛讀書館,把之前借的書全部都還了,沒有看完。特別喜歡一本書,《鳥,藝術(shù),人生》,只看了五分之一,家屬答應(yīng)回南寧就給我買紙質(zhì)的,這才戀戀不舍給圖書館送回去。

這書雖然沒什么讓我有共鳴的句子,也沒什么文筆描寫可以學(xué)習(xí),也沒有任何“干貨”,但不知為何我就是喜歡。怎么說呢?看的時(shí)候,就像在看自己寫的東西,這種感覺很是奇妙。
這次去蝸牛讀書館,還捐了一些書,賣多抓魚也賣不了幾個(gè)錢,干脆捐了,反正都是為了讓書能被有需要的人看到,不至于折在廢品箱里。


從圖書館出來,買了一杯DQ,又買了一個(gè)芝士蛋糕。本來只是去買DQ的,路過“先福餅家”,我和家屬都很喜歡“先福餅家”的芝士蛋糕,也不知道南寧有沒有,如果南寧沒有,這可能就是我們最后一次吃了。這么想著,就買了。
杭州濱江的櫻花,已經(jīng)盛開。家屬帶我往江邊兜風(fēng),一邊觀賞路邊的櫻花,一邊吃DQ,一邊吹著風(fēng),一邊看江景,心情已經(jīng)與二月時(shí)大不同,彼時(shí)苦惱壓抑,此時(shí)愉悅享受。
家屬說,他想帶我去看油菜花,問我樂意去不。
我說,去呀。
你不是與油菜花不共戴天了嗎?家屬問。
我笑死,那還能真的與花有仇?又不是花令我飽受躁郁癥的痛苦。相反,花能讓我心情如吃冰淇淋。
以后住在南寧,家里一定要養(yǎng)鮮花。


晚上吃肉沫四季豆和肉沫茄子。我爸是廚師,做菜遠(yuǎn)近聞名的好吃,所以我嘴極刁,但現(xiàn)在也挑不出家屬的手藝有什么不妥的地方了。
這是我的幸運(yùn),我是有口福的人。要是我來做菜,雖然家屬每次都評價(jià)“還行”,但我自己總是難以下咽。我烹飪是魔法師類型:放調(diào)料全憑感覺,放完也不會嘗,念個(gè)咒語“聞起來還不錯”,然后就直接出鍋了。好不好吃,全看運(yùn)氣。
-
這兩天其實(shí)忙壞了,整理需要賣二手的物品,還有看看有什么可以打包寄回南寧。光是賣二手就夠消耗時(shí)間與精力的:拍照、找人、打包……
家屬不耐煩:都扔了唄,還賣什么二手,把時(shí)間與精力去換那點(diǎn)兒錢,不值當(dāng)。
可我舍不得,畢竟我們基本上就帶走電腦和衣物,其他都不要,直接丟了也太可惜。同時(shí),郵寄也令我煩惱:大件到底是選狗東,還是順豐,還是德邦呢?這三家在小某書里都是褒貶不一。
今天先把可旋轉(zhuǎn)的華為顯示器打包寄回南寧了,這種不敢用大件郵寄,寄的順豐快遞保價(jià),橙色軟件買了優(yōu)惠券,還是花了50出頭,肉痛。
家屬用的mateview還要再等等,等到四月底徹底離開杭州的時(shí)候再郵寄。
書桌空出來,只用一個(gè)筆記本電腦,竟意外的舒適。桌子干凈寬大,桌前的我感覺一顆心整個(gè)兒舒展開了?;蛟S,我根本不需要再加一個(gè)豎屏的顯示器?

-
之前說回到杭州就寫小說,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)根本不可行,這幾日要忙打包和賣二手物品,等到下周又要回南寧。戶口的遷移已經(jīng)完成,可是還有醫(yī)保社保的轉(zhuǎn)移明天要去咨詢。貓貓?jiān)诔壬浖伊藗€(gè)代理走空運(yùn),算是花錢省事了。周六要與朋友聚餐,下周一要復(fù)診,完全沒有空閑與精力創(chuàng)作,至少要等從杭州到南寧的搬遷全部完成。
晚上把一盒擺件打包,同時(shí)斷舍離了一些,就花了將近一個(gè)小時(shí)。
只能再傷讀者心(還好不多)。

未來一定極簡,堅(jiān)決不囤貨,括弧,除了紙質(zhì)書。也不為“單純的可愛”買單。實(shí)用,是一件物品走進(jìn)我家的“必要條件”。
雖然(理論上)不會再搬家了,但,時(shí)間與精力留給看書,留給寫作,留給游戲,留給影視劇,不比留給家務(wù)香?
謹(jǐn)記:占有的越多,被占有的就越多。